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APERTURA 
por Noé Jitrik 


Las historias de la literatura, ya sea las que yacen, calladas, en las 
bibliotecas, como las que siguen apareciendo de tanto en tanto, luchan 
denodadamente por seguir desempeñando una función que parece 
apagarse, tal vez por razones intrínsecas que conducen a un desgaste 
como por la acción que llevan a cabo los nuevos medios de 
comunicación, que ponen el acento en otros aspectos o valores. Se 
podría, pero no nos atrevemos a hacerlo, hablar de obsolescencia de 
esa vieja retórica llamada «historia de la literatura», lo cual sería 
injusto porque, al menos, las existentes y las nuevas, si no una 
información acabada sobre la fenoménica literaria ni un resplandor 
interpretativo utilizable, estarían mostrando, y no es poca cosa, una 
idea de proceso reveladora, en cada una, de una relación íntima y no 
tan secreta con criterios predominantes en la historiografía en general, 
sometida, a su vez, a los vientos de la historia misma. 

Así, prescindiendo de una discusión acerca de la vigencia o no del 
gesto historiográfico corriente, universitario o editorial, que se 
propone como objeto la literatura, lo primero que podría decirse, y 
afirmativamente, es que cada una de las que circulan o permanecen es 
tributaria, aunque no se hubiera redactado teniéndola como modelo, 
de determinada concepción de la historia cuyos nutrientes, a su vez, 
están extraídos de las respectivas y cambiantes filosofías generales. Es 
una suerte de pirámide descendente en cuya cúspide reside el sistema 
social mismo, tan intrincado como lo podemos imaginar y para 
describir el cual se requeriría, a su vez, de un sistema de pensamiento 
igualmente datado. 

¿Cuál sería la concepción de la historia que puede ejercer esa 
presión modélica en los tiempos que corren y que sin duda gravitan en 
la propuesta de historia que estamos haciendo? Las corrientes 
historiográficas que aproximadamente desde finales de la Segunda 
Gran Guerra fueron entrando en consideración proliferaron y a veces 
enfrentándose ocuparon espacios institucionales pero, sobre todo, 


reordenaron el ámbito y las perspectivas de la interpretación 
acontecimiental con un alcance diferente al que pudo haber tenido la 
obra de Hegel cuando formuló su filosofía de la historia persiguiendo 
una fundamentación global de la marcha de las sociedades a partir de 
una consideración de su pasado. Precisamente, atendiendo a dicha 
proliferación y a las características de lo que parece ser la idea de la 
historia que hemos seguido, pero reduciendo el campo, no será 
cuestión de examinar el abanico entero de líneas o vías 
historiográficas sino de acercarnos a la que entendemos que ha 
dominado nuestra propuesta. 

Se trata, en particular, de una concepción de la historia de fuerte 
impregnación literaria, acaso resistida o no muy comprendida por 
corrientes más «científicas», como por ejemplo la «historia económica» 
en sus diversas ramas, o las holísticas, como la marxista, y otras que 
encauzan las diversas tentativas por constituirse. Por supuesto, las que 
provienen de concepciones románticas, tal como la de las 
personalidades, o las que se basaban en el positivismo, que concebían 
el desarrollo de las sociedades a partir de los conflictos políticos o las 
guerras, y tantas otras posibilidades, al parecer ya dieron de sí lo que 
pudieron y no parecen ofrecer atractivas lecturas del pasado o bien 
son objeto de un interés puramente arqueológico: es apasionante 
volver a ellas para ver lo que ofrecían, la de Ricardo Rojas en 
particular una reivindicación nacionalista y un esfuerzo por considerar 
literatura múltiples e incesantes documentos que acaso no puedan ser 
objetos de tal designación. O las posteriores, basadas en aquélla, como 
la de Rafael Alberto Arrieta, sumaria, informativa y canónica, oO 
Capítulo, de mayor densidad crítica y criterio monográfico pero 
igualmente asentada sobre lo admitido y reconocido como 
indiscutiblemente representativo del devenir literario argentino. 

La idea que guía nuestro objetivo historiográfico concibe todo 
discurso histórico como «relato», no porque se valga de un lenguaje 
reconocidamente literario, imitativo o poético, sino porque en tanto 
está constituido en y por una materialidad verbal de la que no puede 
prescindir responde a las funciones primordiales del lenguaje, tal 
como lo consignó Roman Jakobson con extraordinaria agudeza, en 
particular la función narrativa: ningún hecho de palabras —parece 
suficientemente asentado—, ni siquiera los más deliberadamente 
denotativos, puede despojarse de las funciones del lenguaje y menos 
de la narrativa que ordena todo tipo de enunciado, incluido el 


historiográfico. 

Esta idea, sobre la que han argumentado Michel de Certeau y 
Maurice Blanchot, que puede parecer una novedad propia de una 
modernidad, pone el acento en lo que ha sido básico de los discursos 
historiográficos, sean cuales fueren, desde Plutarco (personajes en 
paralelo), a Mommsen (explicación historicista) y aun Pierre Vilar 
(lucha de clases, capitalismo) y rescata de ellos la fuerza de lo verbal, 
lo que tienen de relato; este enfoque tiene a nuestro juicio la virtud de 
apartarse de la frecuente tentación referencial y a veces 
sobreabundante, pero también en cierto sentido imprescindible del 
discurso histórico, satisfacer la cual ha sido la marca distintiva de todo 
tipo de discursos, desde el concebido a partir de las guerras o de los 
grandes hombres o de las transiciones políticas o de las transacciones 
comerciales y aun de la materialidad de los hechos cotidianos. Todos 
esos discursos, que impregnan diversas historias de la literatura, 
suponen que el orden verbal es un mero soporte de realidades otras; 
en la perspectiva desde la que estamos historiando lo fundamental es 
el carácter de relato que poseen todas las historias, incluida la de la 
literatura, en ninguna de las cuales falta esta dimensión, que es tanto 
fundamental e inherente a su estructura como uno de sus valores de 
exposición, información y convencimiento. Lo prueba, por contraste, 
la ilusoria creencia de que la expresión no sólo transmite el hecho 
considerado histórico sino que lo hace con tal inequívoca fidelidad 
que no existe ninguna diferencia entre un hecho y su discursivización. 

Se diría que en consonancia con el modo de entender la historia 
que asumimos como propio, y como resultado de otra proliferación, 
no pudimos no considerar la fuerte expansión que ha tenido en gran 
parte del siglo XX la crítica y la teoría, desde la emergencia del 
llamado «formalismo ruso» hasta la semiótica, pasando por la 
estilística, la «ciencia literaria», el estructuralismo, la recepción, el 
desconstruccionismo y otras variables: el innegable efecto de ese 
extraordinario fenómeno ha sido tal vez no apostar a la determinación 
de una «verdad» retenida por la materia verbal sino impedir que 
continúe manteniéndose frente a los hechos literarios una improbable 
inocencia, o una ilusión de pureza receptiva, o una respuesta 
valorativa, vacilante e infinitamente subjetiva, frente a los textos a 
partir de un incierto y movedizo puro placer, de un erotismo del éxito 
o bien de una probabilidad de lectura incondicionada. 

Proponerse historiar, en consecuencia, tomando distancia de los 


modos habituales, tuvo que considerar lo que esas presencias, crítica y 
teoría implican, de modo tal que, reconociendo la función informativa 
de las historias y la utilidad restringida de los inventarios y/o 
catálogos, y a fin de encontrar una forma más adecuada de responder 
al imperativo de un discurso historizante, entramos por un sendero 
acaso más arduo y pedregoso porque, al mismo tiempo, intentamos 
dar prueba de miradas propias de una época, como un discurso 
subterráneo indisociablemente unido al principal u objetivo. Por esas 
razones titulamos esta empresa «Historia crítica de la literatura 
argentina». 

Desde esa perspectiva, que entraña ciertos riesgos porque disiente 
decididamente respecto de modos canónicos de hacer historias de la 
literatura, comenzó el momento de la toma de decisiones. Así, si la 
historia en general no deja de ser inevitablemente relato la propuesta 
era hacer un relato cuyo objeto era la literatura, no otras acciones, así 
como una historia de la música es de la música, o la de la arquitectura 
lo es de lo arquitectónico, o la de la medicina lo es del saber médico: 
historiar era hacer por lo tanto la narración pero de manera clásica, 
como si fuera un cuento del cual se espera tanto un efecto como, 
puesto que el objeto y la finalidad lo requieren, un saber que, a su vez, 
en virtud de la acción teórica y crítica señalada, tendería a reducir, y 
en lo posible eliminar, la redundancia y la reiteración de un «ya 
sabido» que, operando en el orden de la ratificación, tal como lo hacen 
los manuales escolares y las historias comprimidas, procura, quiéralo 
o no, cierta fulgurante, esporádica y perezosa felicidad; por el 
contrario, nuestra historia procuraría actuar sobre lo «todavía no 
sabido o pensado o comprendido», arrojando nuevas luces sobre lo 
historiado. 

La estructura de relato que concebimos, no como coartada sino 
como lo propio de este discurso, se articula en momentos pensados 
como grandes instancias de transición, no por movimientos, 
tendencias o grandes obras, aunque todo eso los recorra y anime; las 
transiciones se reconocen o se describen de este modo por la 
confluencia de rasgos que las caracterizan o definen, y a partir de ahí 
se les atribuye la forma de un capítulo que da lugar a un volumen 
cuya suspensiva conclusión —Vvirtual puesto que, dada la índole 
misma del objeto, es impensable una relación de causa-efecto— se 
abre al siguiente momento. Se constituye así una narración que 
pretende cubrir la existencia misma de esta literatura pero, además, 


cada trabajo que da consistencia y sustento al capítulo está imbuido 
del mismo espíritu. En síntesis, y considerando el relato completo, hay 
un comienzo, que designamos como «Una patria literaria», y un final, 
al que llamamos «Una literatura en aflicción» y, entre ambos lo que 
podríamos entender como un desarrollo, o sea un proceso no regido, 
como otra diferencia más, por un rígido esquema cronológico aunque, 
ciertamente, porque se trata de historia, no puede ignorarse el tributo 
que el quehacer literario paga al paso del tiempo pero sin que la 
historia que trazamos lo pague de la misma manera puesto que 
determinados hechos propios de un momento se proyectan sobre otros 
e inciden a veces lejanamente, en acciones retardadas. El «hecho 
Borges», por ejemplo, que no puede faltar en un inicial momento de 
ruptura es también fundamental en el capítulo que rinde cuenta de 
una madurez del oficio, así como en la prestancia de su intervención 
crítica en las aproximaciones a la gauchesca. 

Si en primer lugar, y con el objeto de dar forma al relato general, 
hubo que pensar en los capítulos —llegaron a doce—, y elegir a los 
directores de cada uno, o sea de cada volumen, hubo luego que 
determinar en todos ellos los temas parciales, entendidos como 
incidentes de esa narración. El procedimiento fue, pues, elegir autores 
de los temas configurados y acordar con ellos el alcance teórico y 
práctico de una propuesta posible. Podemos creer que ese objetivo fue 
alcanzado y que el relato que se inicia en este volumen ha concluido 
luego de un desarrollo del cual informan los volúmenes que lo 
componen. También hay que admitir, por cierto, que tal conclusión es 
provisoria y que acaso, después de llegar a la meta, como en todo 
relato, la historia recomience tanto porque nuevas manifestaciones se 
presenten en el escenario literario como porque nuevas lecturas 
obliguen a reconsiderar comienzos, desarrollos y conclusiones. 

Sin embargo, el tema no se cierra con estas precisiones. Hay que 
considerar un aspecto más, se diría que central: es lo historiable. 
Dicho de otro modo, qué es lo que va a constituir la materia de tal 
narración: en términos narrativos se trata de los personajes y las 
situaciones que darán consistencia a la historia. En cuanto a los 
personajes es obvio que es una manera de decir porque se trata de 
textos, que es lo que constituye la literatura, pues de eso es cuestión, 
no otra cosa es lo que cuenta y debe ser contado. En lo que concierne 
a las situaciones también es un modo de decir los «conflictos» que los 
textos han generado y en los cuales residen las transiciones propias de 


un cuerpo vivo, del tanteo inicial a la madurez, itinerario que 
expresan con claridad los títulos de los volúmenes. Pero si bien la 
relación entre una y otra instancia es esencial hay diferencias entre 
ambas: los textos, por más que puedan ser vistos en una dinámica 
incesante, constituyen, aunque más no sea porque son objeto de 
observación, el aspecto fijo, escultural en cierto metafórico sentido; los 
conflictos, el aspecto dinámico, musical en cierto sentido. 

Sobre los textos es imposible no tener en cuenta sus características 
y las valoraciones que se han depositado sobre ellos pero detenerse en 
unas y otras para justificar el relato, ya sea para reformularlas o 
refutarlas, es objeto de otra clase de mirada; se trataría, por el 
contrario, de aproximarse a la significación que puede emerger de lo 
que los textos ofrecen, desde luego a partir de sus características y sus 
circunstancias y aun sus efectos, como para comprender de qué modo 
se vinculan y/o contribuyen al proceso de constitución propio de una 
cultura y que, así sea parcialmente, a su vez la significa. Por supuesto, 
el concepto mismo de significación es evasivo y acaso modelable por 
ideologemas que son como desafíos epistemológicos pero no hemos 
encontrado el modo de evadirlo ni pensamos que haya teóricamente 
nada mejor: la significación es lo que persigue todo acto humano, 
ninguno intenta ser in-significante por más que no sea fácil, tal vez 
imposible, traducir en un lenguaje comunicativo directo en qué 
consiste, el psicoanálisis es tentativo, las hermenéuticas lo pretenden, 
la crítica lo bordea. 

Hay que decir, además, que el concepto de cultura, sin entrar en el 
debate, es seguramente más amplio que el que la literatura alimenta o 
define: ciertos clásicos historiadores, que afirmaban la supremacía de 
la literatura y el arte en una comprensión de la cultura de un país, 
superponían ambos términos, por cultura entendían literatura y arte y 
si ambos campos discursivos eran preclaros y elevados la cultura 
también lo era. Para algunos de ellos, la literatura, expuesta en su 
desarrollo, proponía en un plano simbólico una verificación de una 
existencia global, la de la cultura de un país o de una región o incluso 
de un continente. Sin duda, un modo de idealización que no resiste 
una mirada antropológica, sin que eso signifique caer en la estrategia 
de los llamados «estudios culturales», cuyo punto de partida y llegada 
fue la demolición o el desdén por lo específicamente literario. 

En cuanto a la situación, dejando de lado designaciones canónicas 
y estereotipos clasificatorios, tales como «generaciones», «estilos», 


«gustos», y otras tantas —que no eran presentados como conflictos o, 
si este matiz apuntaba, lo era en el sentido de conflictos feliz y 
exitosamente resueltos—, se pondrá más atención a los elementos que 
confluyen y que proceden de diversas fuentes, la histórica, la personal, 
la política, la intelectual y todo lo demás. 

Se advierte la diferencia respecto de lo que era historiable para las 
historias tradicionales: giraba en torno a una idea madre de 
consagración que, por cierto, no era monolítica sino que tenía 
variantes importantes, alguna de las cuales disfrutó durante décadas el 
raro privilegio de ser considerada el fundamento y el objetivo de la 
crítica misma. Es la cuestión del «valor», vasto problema filosófico 
para resolver el cual se han escrito imponentes tratados de ética, razón 
por la cual no vamos a internarnos aquí en su génesis ni en sus 
diferentes matices; basta con señalar, para los fines que persigue este 
discurso, que se ha manifestado usualmente por medio del «juicio», 
que intenta ser fundado, probablemente una adulteración del concepto 
kantiano, rebajado a «opinión» en el peor de los casos. 

En cuanto a la literatura, el reconocimiento del valor, que da lugar 
a una consagración, suele establecerse por lo que procuran diversos 
canales: la aceptación por parte del público, la respuesta que un texto 
da a exigencias de gustos predominantes, la identificación con modos 
ideológicos de lectura, la provisión de respuestas a inquietudes 
sociales en curso en un momento determinado, la función 
emblemática que un texto puede ejercer para sostener una política, 
estatal, sistémica o de intereses sectoriales, la enumeración no es 
exhaustiva. El último punto es particularmente interesante porque de 
ahí surge la ocurrencia del «canon», que, concebido como aparato de 
reproducción de valor, es impuesto como metonimia de la cultura 
misma de una comunidad y objeto de enseñanza para la conformación 
del patriotismo en escolares de todo tipo y nivel. Es claro que esta 
deriva y función del canon no es la única: la enseñanza de sus 
componentes, o sea de los textos que se estima como de lectura, 
conocimiento y consecuencias trascendentes y obligatorios para la 
formación intelectual y hasta moral, por no decir estética, de los 
miembros de una comunidad, puede tener dimensión de ejemplo, de 
un hacer privilegiado, y como finalidad, universitaria sobre todo, 
conformar un espíritu crítico y aun investigativo. Textos considerados 
faros, o impuestos como tales, parece decir el canon, iluminan por sí 
mismos enseñados como corresponde y donde corresponde; algo así 


sería lo propio, en suma, de una cultura letrada. 

Esta descripción, indirecta, de lo que es usual y reiterado en las 
historias de la literatura y que muestra así sea rápidamente modos de 
trato con la literatura muy cuestionables, da lugar, contrario sensu, a 
una afirmación, a saber que existe un efecto de perduración, admitido 
y proclamado por una comunidad, en determinados textos que no 
depende de ninguno de esos mecanismos sino, tal vez, de cierta 
cualidad de apertura que les es propia e inalienable en el orden de la 
significancia, un hervor semiótico incesante que algunos designan 
como entropía; esos textos atraviesan la historia, dan lugar a nuevas 
lecturas y constituyen un blasón de nobleza de una literatura. En la 
vía que intentamos seguir para formalizar una historia esa condición 
de excepcionalidad es absolutamente admitida, reconocida y central, 
de modo tal que tentadores revisionismos, también usuales en quienes 
conciben la crítica, presente e histórica, como un proyecto de 
destitución, quedan fuera de lugar, dejan de importar. 

Dicho de otro modo, sin omitir que tales textos, admitidos como 
indiscutiblemente valiosos o impuestos canónicamente, perduran y no 
considerarlos sería un imperdonable acto de arrogancia cuando no 
ostentación de ignorancia, otras manifestaciones textuales 
consideradas menores o paralelas por quienes pueden incluirlas de 
acuerdo con pautas, fundadas o no, de exclusión, entran también en 
juego y consideración porque forman parte de un proceso que no se 
agota en sus expresiones más elevadas. Ambas instancias se integran, 
se nutren recíprocamente en ocasiones de modo muy evidente, en 
otras la interrelación es más secreta. Esta historia intenta recuperar 
ese movimiento y del rumor que surge de él sitiar y situar una posible 
significación de toda la entidad que llamamos literatura argentina: lo 
alto y lo bajo, por emplear una vieja opción, lo culto y lo popular, lo 
embrionario y lo acabado, el ideal estético y el ideal expresivo, el 
deseo y la realización. 

Tanto en dos volúmenes, titulados «Sarmiento» y «Macedonio», que 
revisten un claro carácter transicional, en el sentido de que dan lugar 
a nuevas propuestas en el proceso general de esta literatura, como en 
todos los demás del conjunto, esa convivencia es funcional, permite 
ampliar un saber y debatir alcances, recuperar lo perdido e iluminar lo 
hallado. 

La historia aquí y ahora emprendida ha seguido en su concepción y 
en su elaboración ese camino, diferente de otras tentativas y empresas 


de signo semejante; los escollos que se han presentado no han sido 
menores puesto que al mismo tiempo que se ha querido sentar, lo más 
explícitamente posible, un modo de historiar, lo que implica una 
manera de ver el caudal de una literatura, se ha querido dar forma a 
un discurso permeable y relevante, de ninguna manera tendiente a 
disolverla sino, por el contrario, a reconocerle su unidad intrínseca y 
su propia identidad. 


INTRODUCCIÓN UNA PATRIA 
LITERARIA 
por Cristina Iglesia y Loreley El Jaber 


Cuando ya estábamos casi al borde del agua, el Capitán dio media vuelta y, retrocediendo 
varios metros, se puso a sacudir la cabeza con la expresión de la persona que está a punto 
de manifestar una convicción profunda que las apariencias se obstinan en querer 
desmentir. Mientras lo hacía, no dejaba de escrutar la maleza, los árboles, los accidentes 
del terreno y el agua. [...] Por fin, mirándonos, y con la misma expresión de convicción y 
desconfianza, empezó a decir: Tierra es ésta sin... [...] —eso fue exactamente lo que dijo 
el capitán cuando la flecha le atravesó la garganta, tan rápida e inesperada, viniendo de 
la maleza que se levantaba a sus espaldas... 

JUAN JOSÉ SAER 


La frase del capitán de El entenado condensa los principales trazos de 
lo que podríamos llamar la primera imagen narrativa de nuestro 
territorio: la imagen de la falta. El Río de la Plata, según esta escena 
que abreva en relatos de viajeros del siglo XVI, es una tierra cuya 
verdad tiene que ver con una falta que no puede decirse, ni antes ni 
después de la flecha que efectivamente clausura el discurso. «La tierra 
sin...», dicha y reiterada por el capitán, se convierte finalmente en 
silencio. La negatividad de la frase —inevitablemente trunca— se 
vuelve absoluta porque la flecha que viene de la maleza impide poner 
nombre a ese espacio entre el río, la costa y los árboles. Entre la 
dificultad del conquistador por enunciar esta tierra y la resistencia del 
indio a dejarse nombrar por los invasores se produce una disrupción 
semántica y epistémica, dos órdenes, dos modos de entender el 
mundo, de nombrarlo y de darle entidad, colisionan. De esta 
disrupción se harán cargo los primeros narradores de este espacio, a 
ella remite Saer con esta imagen de la garganta del conquistador 
interrumpida, flechada, atravesada. 

Partimos de esta imagen de la negatividad por su continua 
trayectoria de efectos en el tiempo, porque ha sido operativa — 
narrativa y ensayísticamente— en especial para quienes se 


embarcaron en la tarea de cubrir la ausencia, completar la frase. Esa 
visión que, entre otras líneas de pensamiento, concibió el vacío como 
imposibilidad constitutiva del «ser nacional» ( Groussac, Martínez 
Estrada, Murena) hizo escuela en la Argentina. La negatividad de la 
frase se fue acrecentando con el tiempo y su falta adquirió nuevos y 
diversos significados. 

Los hombres de Mayo parten precisamente de la falta, sobre ella 
conciben la fundación nacional. Mayo es el inicio, el punto cero de esa 
construcción que les compete; antes: la nada. Con los letrados 
patriotas regresa la imagen del vacío en su vertiente política, 
ideológica. Frente a la necesidad de construirlo todo, producto del 
irreversible corte que proponen entre pasado y futuro, la letra de la 
revolución le da sentido a aquello que comienza. 

El problema de los orígenes de la nación entra en escena, de otro 
modo, de la mano de Pedro de Angelis y su Colección de obras y 
documentos relativos a la historia antigua y moderna de las provincias del 
Río de la Plata, aunque en esta ocasión lo hace sostenido por un 
nutrido archivo colonial que promueve un comienzo previo a 1810. 
Las vicisitudes que rodean el acopio, el hallazgo y el descubrimiento 
de documentos del pasado nacional evidencian la existencia —hasta 
ese momento desconocida por su carácter inédito— de una cantidad 
de papeles desorbitante. Se da inicio así a la otra imagen fuerte en la 
construcción de la historia de la literatura argentina: la imagen del 
exceso. El pasado está pletórico de sentidos y de papeles que aguardan 
ser descubiertos. 

Juan María Gutiérrez mostró idéntica fascinación por el tráfico y la 
acumulación de documentos de todo tipo —como su contemporáneo y 
opositor político, también se apasionó por los concernientes a la 
historia natural — pero, sobre todo, mostró una enorme avidez por los 
papeles antiguos. Sin embargo, en su caso, sus numerosos trabajos 
críticos y antológicos sobre textos del pasado, más que apelar a la 
construcción retrospectiva de una tradición, estaban articulados 
dentro del paradigma ideológico del americanismo cultural; es decir, 
concebidos con el objeto de demostrar los logros y alcances de la 
poesía de la región, ajenos a cualquier forma de clasificación nacional. 
En este sentido, será la publicación de las Obras completas de Esteban 
Echeverría el suceso que coloque a Gutiérrez como aquella otra figura 
de la literatura argentina que partirá del exceso para crear el origen en 
materia de literatura nacional. La edición en cinco tomos incluye las 


obras que Echeverría publicó en vida y un número importante de 
páginas inéditas que Gutiérrez habría encontrado entre un conjunto 
desordenado y en algunos casos desleído de papeles. Crítico, amigo, 
editor, Gutiérrez lee, selecciona, descarta, exhuma. Al publicar estas 
Obras y rodear de una masa discursiva crítico-biográfica la figura y la 
producción de Echeverría, al poner en circulación «El matadero», un 
texto valorado por la crítica de mediados del siglo XX como génesis de 
la literatura argentina, se erige, también él, en fundador de la 
literatura nacional. 

Hacia el Centenario, la sombra de una amenaza a la idea misma de 
una identidad nacional, vinculada a nuevos desembarcos extranjeros, 
obliga a pensar en otras fundaciones y en instituciones que las 
sostengan. Surge así el interés por la literatura argentina y sus 
posibilidades de convertirse en instrumento de difusión de tradiciones 
e ideales en el proceso de una restauración nacionalista laica, 
encargada de constituir una conciencia colectiva de país. Ricardo 
Rojas será quien lleve a cargo la tarea: la literatura argentina tendrá 
así su cátedra, desde donde se impartirán conocimientos y se 
promoverán ideales aún frente al  descreimiento de los 
contemporáneos. 

Al respecto se cuenta que luego del discurso inaugural a la 
creación de dicha cátedra, el nuevo decano de la Facultad de Filosofía 
y Letras, Rodolfo Rivarola, enunció el siguiente desafío: «Usted acaba 
de prometer un riquísimo guiso de liebre. Quisiera saber de dónde va 
a sacar la liebre...». Rojas respondió: «Créame, señor decano, que salí 
a cazarlas desde hace tiempo». La anécdota evidencia que la existencia 
misma de la literatura argentina debe, nuevamente, ser mostrada y 
demostrada. De algún modo el trabajo de Rojas en todas sus vertientes 
retoma el gesto de descubrimiento y de construcción de archivo que 
había caracterizado a De Angelis y también la apuesta fundacional, de 
construcción, de la literatura argentina que comienza Gutiérrez. Con 
Rojas, el vacío que subraya el decano es exceso cuidadosamente 
constitutivo de una literatura y un canon nacionales. Con la creación 
de la cátedra, la constitución del poema épico nacional y, casi 
inmediatamente, con la primera Historia, Rojas consolidará no sólo la 
existencia de la literatura argentina sino también un ordenamiento 
determinado de las obras que la componen. 

A partir de esas imágenes contrapuestas nos preguntamos cuándo 
comienza a concebirse una idea de «patria literaria» en la Argentina. 


Esta pregunta fue articuladora del recorte temporal del volumen, el 
cual recorre un amplio arco que parte del siglo XVI, con las primeras 
crónicas y poemas sobre este territorio, hasta las primeras décadas del 
siglo XIX, con la creación-irrupción del primer poeta nacional. 

La pregunta por la idea de patria y sus inicios se fue haciendo más 
compleja a lo largo de los años de que nos ocupamos en este proyecto. 
A la interrogación por el surgimiento de una idea, siguió la pregunta 
no sólo por sus devenires y mutaciones a lo largo de los siglos en 
diversos relatos y autores, sino también por los actores de esa patria 
aludida. En esta línea, la figura del indio resultaba central. Los 
pueblos indígenas, ya presentes en los relatos de la conquista, hallan 
aquí un espacio particular mediante el análisis de los modos en que 
los letrados (españoles o americanos emancipados) los incorporaron a 
sus proyectos (conversión religiosa durante la colonia, participación 
en las luchas independentistas y posteriormente en la vida 
republicana). La propuesta era restituir la conflictividad inicial que la 
interacción étnico-social poseía, muchas veces simplificada o anulada, 
pero que un gran número de textos de la época ponía de relieve. 

Los interrogantes, sin embargo, continuaban: antes de los 
conquistadores españoles y su discurso sobre estas tierras y, por 
supuesto, antes de Mayo, ¿no había nada que se pareciera a una 
noción de «patria literaria»? ¿Antes del Centenario no se habían 
producido instancias aparentemente decisivas (hacia el final de la 
década del 30, en la del 70 y en la del 80) en las que parecía contarse 
al fin con una literatura que se podía llamar nacional? Si esto es así, 
¿por qué, hasta comienzos del siglo XX, fue necesario volver cada 
tanto a articular acuerdos que permitieran sostener la existencia de 
una literatura argentina? ¿Por qué su origen fue tan negado y, al 
mismo tiempo, tan disputado? 

Conscientes de transitar un terreno literalmente minado, donde las 
sorpresas podían aflorar a cada paso y los mitos de origen, fortalecidos 
por las disputas ideológicas del pasado, harían su trabajo de oclusión, 
decidimos proponer nuevas líneas de trabajo y escuchar con atención 
las respuestas y sugerencias que iban formulando los investigadores 
invitados, provenientes de diversas disciplinas del campo cultural. Fue 
así como llegamos a conformar este volumen, cuya estructura 
responde a por lo menos tres orientaciones. En primer lugar, ofrecer 
textos críticos que iluminen producciones literarias individuales y 
construcciones culturales colectivas invisibilizadas por pactos de 


lectura que intentaron fijar definitivamente lo que era inestable y 
excluyeron lo que resultaba difícil de asimilar a la concepción liberal- 
romántica de una literatura nacional, retomada y apenas modificada 
por Rojas. En segundo lugar, aportar nuevas perspectivas sobre 
autores u obras consagrados que incluyeran en su foco de análisis las 
condiciones y funcionalidades de esas consagraciones, permitiendo de 
este modo, entre otras operaciones, poner en serie figuras de autor y 
estilos de escritura aparentemente tan disímiles como Esteban 
Echeverría y Francisco de Paula Castañeda, Luis de Tejeda y 
Bartolomé Hidalgo. En tercer lugar, ofrecer a los lectores la 
posibilidad de ver en acción a letrados que, fascinados por la promesa 
de perdurabilidad de la letra escrita, apostaron a llenar diferentes 
vacíos simbólicos de la patria en formación, a costa de sucumbir 
muchas veces en el intento. Frailes jesuitas, topógrafos, viajeros, 
coleccionistas de libros, huesos y documentos, funcionarios de la 
corona o del nuevo Estado independiente o simplemente particulares 
dueños de bibliotecas admirables por el número y los temas de los 
volúmenes que las integran, conforman en su correspondencia y en sus 
intercambios —mediados muchas veces por un interés cultural y, 
sobre todo, comercial— una vasta trama de nuevos saberes que va 
dando a conocer la novedad argentina y sudamericana. 

Este libro deja fluir todas esas líneas de análisis y pone 
expresamente en diálogo unas y otras. Pero, además, retomando la 
escena inicial, recorre la falta y el exceso, la maleza tupida que escruta 
inquieto el capitán de la novela de Saer y la carencia que adivina pero 
no logra enunciar. Entre esa naturaleza y esa frase inconciliables se 
juega gran parte del recorrido de la literatura argentina inicial y de su 
crítica. También, la propuesta de este volumen. 


DESPLAZAMIENTOS 


PRIMERAS IMÁGENES DEL RÍO DE LA 
PLATA. COLONIALISMO, VIAJE Y 
ESCRITURA EN LOS SIGLOS XVI Y XVII 
por Loreley El Jaber 


... A mi juicio pareció más estar en un seno de[l] infierno que en el Río de la Plata. 
Carta del presbítero FRANCISCO GONZÁLEZ PANIAGUA 
(1545) 


En el principio, la desazón 


Esta frase, que aparece en una carta del 3 de marzo de 1545, es escrita 
cuando los españoles creyeron que había «llegado el día del juicio al 
menos para los que estaban presentes porque vernos por tierra 
combatidos de los enemigos y la tierra hundirse y el agua sorbernos 
[...] puso muy gran espanto y terrible confusión». (1) La anécdota, 
que responde a una naturaleza agresiva, tiene como fundamento un 
imaginario cristiano que comparte con el destinatario de su escrito, el 
cardenal Juan de Tavira: el juicio final y el infierno hallan lugar, se 
espacializan en el Río de la Plata. No es ésta, sin embargo, la única 
imagen, son muchos los textos —cartas, juicios, informaciones de 
servicios, poemas, relaciones— que presentan al Río de la Plata como 
una tierra fuera de toda expectativa; la «confusión» a la que alude 
Paniagua para ilustrar el estado de indefensión y descalabro en que se 
hallan los conquistadores, a punto de ser «tragados» o «sorbidos», es 
reiterada en distintos documentos, como sucede por ejemplo en la 
Relación de Gregorio de Acosta (1570 ca.), quien sentencia elocuente: 
«[puede llamarse] con verdad a esta tierra, tierra de confusión». (2) 
¿En qué consiste esa «confusión» referida por diversos sujetos y 
presente sostenidamente en textos como éstos, elaborados con tantos 
años de diferencia? El desfase que se genera entre lo visto y 
experimentado, lo que se esperaba ver y lo que se ansiaba leer, 
produce confusión, en especial en este caso en el que la tierra, 
descripta por los viajeros como «viciosa», «desencantada», «trabajosa», 


oscura, antítesis del paraíso, es al mismo tiempo asociada una y otra 
vez con el oro enriquecedor. 

Luego del final de Juan Díaz de Solís a manos de los indios, los 
hombres que se dirigen al Río de la Plata lo hacen atraídos por las 
riquezas mencionadas en el relato de Enrique Montes y Melchor 
Ramírez, los náufragos de dicha expedición. Tal como declara un 
testigo, 


[Enrique Montes] tenía unas cuentas de oro é un poco de plata, 
é como decía a la gente de la dicha armada, porque decían que 
había tanta plata é oro en el Río de Solís que todos serían ricos, 
é que tan rico sería el paje como el marinero; é que [...] de 
alegría que tenía el dicho Enrique Montes cuando decía 
aquello, é mostrando las dichas cuentas de oro, lloraba. (3) 


El llanto de Montes está plagado de sentido, quienes lo escuchan lo 
asocian directamente con la inmensidad de oro que no lograron traer 
consigo los náufragos, con esa demasía que enuncia entusiasmado y 
que producirá en su desborde inevitable una igualación soñada: es 
«tanta [la] plata é oro en el Río de Solís que todos serían ricos». (4) En 
ese relato promisorio y en ese llanto se cifran las razones que 
determinan que Sebastián Caboto y Diego García de Moguer ignoren 
el compromiso contraído con la corona y con financistas privados para 
una expedición a las Molucas y decidan modificar el itinerario 
pautado a fin de redescubrir la zona del Plata. El encuentro que tienen 
con los sobrevivientes de la expedición de Solís y sus relatos 
deslumbrantes sobre los imperios del Rey Blanco, la Sierra del Plata y 
el lago donde dormía el Sol redireccionan el rumbo de la empresa. (5) 

Luis Ramírez, quien viaja al Río de la Plata junto a Caboto, cuenta 
en su carta del 10 de julio de 1528 la confianza que se tiene en el oro 
y reproduce los dichos de los náufragos, así como los de Francisco del 
Puerto, cristiano cautivo en poder de los indios, que también asegura 
la «gran riqueza» de la tierra. (6) Pero las muestras concretas de metal 
siempre son pocas; afectadas por una fatalidad «conveniente» (dado 
que no desdice ni confirma su existencia), por una u otra razón la 
riqueza no llega a destino, o bien no logra encontrarse al verse 
subsumida por el hambre y el padecimiento. Y aunque Ramírez no 
deja de confiar en ella, a medida que transcurre la misiva la duda 
empieza a traslucirse. Frente a la ausencia o escasez de oro y ante la 


falta de alimento y particularmente de ropa (sin la cual se avecina el 
temible riesgo de la asimilación: «de manera que si me falta [me] 
habré de parecer a los indios en el vestido»), el soldado, que cierra su 
memoria con la súplica del envío salvador de comida y algún tipo de 
atuendo, comienza a percibir que aquellos enunciados tan atractivos 
para él y todos sus compatriotas parecen «cosa de fábula». El discurso 
del oro aparentemente no pasa de ser eso: un discurso. 

Tanto Caboto como Diego García no tienen éxito y regresan a 
España vencidos por la naturaleza de la región y desalentados por el 
desastre de Corpus Christi. Sin embargo, aun a pesar del fracaso de 
tales emprendimientos, el valor de esta tierra con nombre promisorio, 
el rumor del oro ligado a ella, se extiende y acrecienta. Esto se 
advierte en los esfuerzos de Portugal por llegar a las minas de la Sierra 
del Plata y en el envío que efectúa España de otra expedición, esta vez 
al mando de Pedro de Mendoza. El relato del espacio utópico que 
enuncia el náufrago Montes se sostiene a pesar del fracaso y vuelve a 
tener peso. Mendoza zarpa con una de las empresas más importantes 
enviadas a esta parte de América y luego de firmar una capitulación 
prometedora de enormes riquezas.Quienes se embarcan junto con él lo 
hacen convencidos de los tesoros que, como los de Atahualpa en el 
Perú, los aguardan, aunque nada de esto sucedería. Así como Caboto y 
García fracasan en su intento territorial, asimismo el Río de la Plata y 
sus diversas zonas no tienen nada en común con las otras partes de 
América que los conquistadores viajeros tienen en mente. Sin metales, 
ni comida, con tribus difíciles de dominar y convertir, (7) los 
españoles viven una historia de confusión reiterada sostenida por la 
desazón del desencanto. Enrique Montes (y seguramente no fue el 
único) llora ansiando la correspondencia directa entre su deseo 
imaginado y lo efectivamente hallado; llora porque entre las «cuentas 
de oro» que muestra y la cantidad de metal que dice no hay cálculo 
exponencial más que el hiperbólico que produce la palabra. Y esa 
confirmación, que se va descubriendo en varios momentos a lo largo 
de la conquista de este espacio, genera entre los viajeros 
conquistadores, como es de esperar, confusión, perplejidad, y, por lo 
tanto, para volver a las palabras del presbítero, «gran espanto». 


El infierno en verso: la manceba traidora 


Las cosas que allí se vieron 
no se han visto en escritura. 


LUIS DE MIRANDA, Romance elegíaco 


Esta declaración del clérigo Luis de Miranda (1500?-1575?), (8) que 
arriba a esta parte de América junto con la armada de Pedro de 
Mendoza, tiene un carácter inaugural que trasciende el hecho de que 
su poema, el Romance elegíaco (1541-1545), (9) haya sido el primero 
escrito en el Río de la Plata. (10) Los ciento cincuenta versos que lo 
componen constituyen la primera poetización del espacio rioplatense 
signada por la decepción, así como la primera puesta en discurso de lo 
nunca antes visto. La complejidad del gesto escriturario reside 
precisamente en ese doble desafío: poetizar el infierno y hacerlo por 
primera vez. Miranda elige encarar semejante reto mediante la imagen 
femenina. Así, la tierra rioplatense es una mujer «desleal y sin temor/ 
enemiga de marido», una «manceba» «que seis maridos ha muerto», 
una «señora», «viuda», ante todo «traidora» y «cruel». La elección del 
clérigo se corresponde con las denuncias de las que las mujeres fueron 
objeto durante mucho tiempo, según las cuales eran concebidas como 
las hijas de Eva, «representadas como insidiosas incitadoras, cuyo 
objetivo principal en la vida era el de seducir a los hombres ingenuos 
y entregarlos a Satán». (11) Esa seducción y entrega diabólica 
inherentes al género se corresponden, por ende, con esta mujer 
manceba que traiciona y mata. La representación elegida es 
significativa, dado que si bien da pie a la reprensión, tan propia del 
discurso patriarcal masculino y europeo, que se puede observar en esa 
suerte de didactismo sobre la mujer desleal y concubina y las 
consecuencias de vincularse con ella, asimismo cuestiona esa visión 
imperialista que territorializa el cuerpo femenino integrándolo de este 
modo al proyecto de exploración y conquista. Si «el género —tan 
presente en este romance— está implicado en la concepción y en la 
construcción del poder en sí mismo», (12) la visión de la tierra 
feminizada que acciona en contra del europeo conquistador 
sometiéndolo a tormentos y horrores nunca vistos, casi inenarrables, 
pone sobre el tapete una inversión de roles en las jerarquías étnicas, 
raciales y genéricas. Las cosas que se escriben por primera vez tienen 
que ver con este trastrocamiento; el poeta alerta sobre los peligros de 
un espacio de padecimiento que altera los parámetros europeos y 
masculinos de explotación y dominación colonial; alerta porque sobre 
ellos se sostiene precisamente la fuerza hegemónica de la ideología 
imperial. 

En ese trastrocamiento, o como parte de él, Miranda crea una 


mujer guerrera que obsequia a los recién llegados «trabajos, hambres y 
afanes». El sufrimiento por el infortunio infligido, que la hace 
victoriosa en la lucha por la supervivencia, volverá a ser explicado en 
términos de extrañeza y espanto: 


Fue la hambre más estraña 
Que se vió; 

La ración que allí se dio 

De farina y de bizcocho, 
Fueron seis onzas u ocho 
Mal pesadas. 

Las viandas más usadas 
Eran cardos y raíces 

Y á hallarlos no eran felices 
Todas veces. 

El estiércol y las heces 

Que algunos no dijerían 
Muchos tristes los comían 
Que era espanto; 

Allegó la cosa á tanto 

Que, como en Jerusalem, 
La carne de hombre también 
La comieron. 


La degradación del europeo alcanza su límite poetizable frente a la 
ingesta espantosa de desperdicios y carne humana. Aquella utopía de 
enriquecimiento igualadora que portaba el Río de la Plata, según el 
náufrago de Solís, deviene otra cosa: «Más tullido el que más fuerte, / 
El más sabio el más perdido,/ El más valiente caído/ Y hambriento:/ 
Almas puestas en tormento/ Era vernos, cierto, á todos/ De mil 
maneras y modos/ Ya penando». (13) El hambre iguala, lima 
diferencias, derriba la «avaricia» y «soberbia» del español, corroe; la 
decadencia afecta a todos y la muerte sigue el mismo camino. 

Si el descubrimiento de América «obliga a los europeos a 
enfrentarse cara a cara con ideas y problemas que debían ser resueltos 
por sus propias tradiciones culturales», (14) si la experiencia de lo 
extraño está en cierta medida subordinada a nociones e imágenes 
propias de la cultura del autor, el hambre, ese referente prácticamente 
inasible, escapa a dichas tradiciones e imágenes y coloca al 


observador frente a un vacío empírico y textual difícil de afrontar. Si 
bien Jerusalén funciona como un horizonte comparativo que 
explicaría la virulencia de lo vivido, igualmente, como lo aclara Isabel 
de Guevara en su carta a la Princesa Gobernadora, el hambre 
experimentada en el puerto de Buenos Aires «fue tamaña, que ni la de 
Jerusalén se le puede igualar ni con otra ninguna se puede comparar». 
(15) La potencia de lo incomparable lleva al clérigo al uso de la 
consabida imagen de la mujer cruel, casi lasciva, que somete al dolor 
y mata a sus hombres, como si con esa imagen pudiera aprehenderse 
el tamaño del padecimiento vivido, asimilarse una extrañeza, un 
«espanto» inesperado. La «malvada» tierra rioplatense resiente con sus 
ardides degradantes y barbarizadores ese lugar cultural en el que se 
reconoce el europeo, ese lugar ontológico, político y trágico al mismo 
tiempo, desde el cual se elabora una compartida visión del mundo. 

Miranda intuye, o quizás sabe, luego de años en esta parte del 
Nuevo Mundo, que la tierra en cuestión es mucho más que una mujer 
vengativa y cruel; la estrategia poética encontrada para dar muestra 
de esta nueva realidad no es suficiente pero deja atisbar una 
complejidad que excede la cuestión referencial de la pobreza y el 
hambre. El Río de la Plata, su conquista, no sólo barre con esa 
propensión a la idealización de lo ajeno que Herodoto le había legado 
a Occidente, muy retomada por los viajeros del siglo XVI, (16) sino 
que amplía las dificultades empíricas y representacionales. Porque la 
falta de oro y de alimentos tiene consecuencias concretas al derribar 
valores morales, religiosos y sociales que funcionaban como elementos 
de cohesión cultural e identitaria entre los recién llegados. Conflictos 
internos, flaquezas, rebeliones, desacato a la autoridad real, motines, 
reclamos pecuniarios, voracidad: excesos. Algo de esto se insinúa en el 
Romance: «Los que quedaban, gritando/ Decían: nuestro general/ Ha 
causado aqueste mal,/ Que no ha sabido/ Gobernarse, y ha venido/ 
Aquesta necesidad». (17) 


La disputa Álvar Núñez Cabeza de Vaca vs. Domingo 
Martínez de Irala 


El cuestionamiento a la figura de autoridad no se da solamente con 
Pedro de Mendoza; volverá a repetirse con Álvar Núñez Cabeza de 
Vaca (1485/1500-1556/1559) y con Domingo Martínez de Irala 
(1509-1556). El conflicto entre estos dos sujetos produjo quizás la 


mayor cantidad de letra impresa del período colonial rioplatense: 
cartas, probanzas, testimonios, juicios, interrogatorios, relaciones y 
crónica. El origen del conflicto surge con la llegada de Cabeza de Vaca 
al Río de la Plata, (18) la cual se produce luego de que la soldadesca 
ha elegido de común acuerdo a Irala como capitán general. La 
aparición del nuevo Adelantado, con las cartas del rey legalizándolo 
en su cargo, implica desde el comienzo un cambio no deseado. Si bien 
Álvar Núñez cuenta que su arribo es aceptado por los españoles, los 
papeles que porta su escribano acreditan que el rey lo ha elegido y 
frente a esto reconocen su poder. Sin embargo, el clima se enrarece 
con cada emprendimiento territorial, con cada acción tomada frente al 
indio, con cada una de sus órdenes. Sucede que, una vez en Asunción, 
Álvar Núñez debe lidiar con una realidad caótica, alejada de la 
religión y de las normas. 


Estos cristianos españoles que hallé en esta provincia 
[Asunción], y especialmente algunos capitanes y oficiales de Su 
Magestad é sus amigos, hazian grandes agravios é crueldades 
en los naturales y en sus mujeres é hijos tomandoselas por 
fuerca con los otros sus bienes, dándoles de acotes por celos y 
trabajos demasiados, y á sus padres y parientes haziendolos 
venir á trabajar por fuerca y á palos, no les pagando sus 
trabajos, y demás desto se mataban unos á otros sobre los celos 


de las dichas indias. (19) 


La libertad con la que se manejan en el trato con los indios, 
particularmente con las indias, lleva a sujetos como fray Juan de 
Salazar a sugerir que «con toda diligencia salga[n] de Babilonia por no 
la llamar Sodoma». (20) Ante esto, Cabeza de Vaca busca reimplantar 
la olvidada escala de valores del Viejo Mundo, por eso dicta una serie 
de ordenanzas que pretenden reencauzar la vida de estos hombres. 
Determina que ningún español pueda tener indias parientes entre sí, 
cobrar deudas debidas a Su Majestad, sacar a ningún indio de su tierra 
—lo que disminuye la cantidad de mano de obra— y, en la misma 
línea, vender, contratar o trocar indios e indias libres por esclavos. Él 
mismo confiesa la razón de sus dictámenes: «por los desórdenes y 
desacatos tan grandes que se cometían en deservicio de Dios y de S.M. 
y por el buen gobierno y pacificación de la tierra, hice ordenanzas a 
favor de los naturales». (21) 


La formulación de este tipo de ordenanzas, sostenidas en la letra y 
el espíritu de las leyes coloniales, se corresponde con un intento por 
poner en escena lo que podría llamarse una moral imperialista —de la 
que el Adelantado aparece como fiel representante— que así como 
prohíbe el amancebamiento y la violencia, sostiene la guerra «justa» 
con el infiel, basada en una lógica legal y una práctica consensuada 
que Álvar Núñez ejecuta religiosamente antes de cada 
emprendimiento. Pero esa moral declarada, si bien será central a su 
regreso a España, resulta conflictiva en el Río de la Plata. Aquí, ante la 
ausencia explícita de las riquezas imaginadas, los cuerpos que 
componen la encomienda, junto con la tierra, adquieren un nuevo 
valor, mayor al estipulado previamente al viaje o anteriormente al 
conocimiento del terreno. Por eso la legalidad de Álvar Núñez se 
resiente, se cuestiona y termina desapareciendo para los europeos, 
quienes deciden entonces apresarlo, acusarlo de traidor al rey y 
enviarlo engrillado y con papeles incriminatorios rumbo a España. Lo 
que aquí está en juego es la disputa legal entre la geopolítica 
centralizadora de la corona y las aspiraciones neofeudales de los 
insubordinados conquistadores. (22) El conflicto que se produce entre 
estas dos figuras se dirime en términos epistémicos, tiene que ver con 
diferentes modos de entender el mundo. Por eso la disputa que aquí se 
entabla resulta también ideológica, ya que si bien incluye tipos de 
conocimiento, asimismo supone diversas formas políticas de la 
colonialidad. El uso (del cuerpo) del Otro es el punto central en tal 
disputa porque es el elemento clave para el diseño del espacio social 
que unos y otros quieren llevar a cabo diferencialmente en el Río de la 
Plata. 


Los Comentarios: una historia de papeles 


Al llegar, el apresado Adelantado y su escribano Pero Hernández 
escriben sus respectivas Relaciones (1545) sobre los sucesos acaecidos 
en el Plata. A esas relaciones se suma un extenso juicio que duró ocho 
años, es decir que se suman interrogatorios, cartas, testimonios de 
testigos, probanzas, entre otros documentos. Esta cantidad de textos 
intenta contrarrestar los escritos incriminatorios de Irala y su gente, 
que cuentan con las firmas de todos los españoles presentes en el 
Plata. Si bien Cabeza de Vaca y sus testigos argumentan que esas 
firmas fueron realizadas en gran parte bajo pena de muerte y castigo, 
lo cierto es que están ahí junto a los cuerpos engrillados, y las 


acusaciones de traición pesan en la metrópoli y ante el rey tanto como 
lo hace cada rúbrica confirmatoria. La letra muestra su espesor en el 
imperio y en sus colonias, y esto lo saben el apresador y el apresado. 
(23) 

En el origen de esa amplia textualidad sobre el Río de la Plata 
durante la gobernación de Cabeza de Vaca hay, como puede verse, 
una disputa de papeles. Palabras falsas, argumentos inventados en pos 
de determinadas libertades y de aspiraciones políticas. Los escritos de 
Cabeza de Vaca y sus aliados buscan revertir ese discurso y defenderse 
de las acusaciones que pesan sobre el antiguo gobernador. La crónica 
Comentarios (1555), escrita diez años después del arribo a España y de 
las mencionadas relaciones, cuando el juicio por traición ya está 
acabado, es la última apuesta escrituraria del Adelantado depuesto y, 
quizás por eso mismo, esta vez Cabeza de Vaca cede la voz a la figura 
legal por excelencia en el ámbito imperial: su escribano Pero 
Hernández. (24) Allí, el narrador relata esta cuestión clave: 


[...] los oficiales fueron a las casas donde el gobernador vivía... 
descerrajaron unas arcas, y tomaron todas las escripturas que 
en ellas estaban, y se apoderaron en todo ello, y abrieron 
asimismo un arca que estaba cerrada con tres llaves, donde 
estaban los procesos que se habían hecho contra los oficiales, 
de los delitos que habían cometido, los cuales estaban remitidos 
a Su Majestad; y tomaron todos sus bienes, ropas, bastimentos 
de vino y aceite, y acero y hierro, y otras muchas cosas, y la 
mayor parte de ellas desaparecieron, dando saco en todo. (25) 


En la crónica de 1555 la imagen de los oficiales rompiendo los 
candados y llevándose consigo papeles judiciales y confesiones del 
gobernador al rey es elocuente. Hernández agrega a la injuria relatada 
por Álvar Núñez un delito mayor: el robo de documentos. Es que el 
escribano certifica mediante este episodio que quienes roban al 
engrillado capitán vacían arcas y el sentido de esa imagen sobrepasa lo 
literal. Porque los documentos que hurtan valen tanto como los 
alimentos, los vestidos y el acero, de los que también se apoderan, es 
decir: valen oro. El relato de la conquista del Río de la Plata, según 
Cabeza de Vaca y sus seguidores, es un relato marcado por este 
episodio de robo y desaparición, desde él se enuncia y es él 
precisamente el que modela la materia narrativa. Hay que reponer la 


letra hurtada y reconstruir la falsedad de los papeles rubricados, nada 
más ni nada menos. 


Sostener el desafío 


En 1555 Álvar Núñez publica la crónica sobre su experiencia en el Río 
de la Plata y, de este modo, decide darle al público general —ya no 
reservarlo tan sólo al ámbito legal— una versión narrada de los 
hechos y de los escritos a combatir. La decisión de escribir y publicar 
este texto después de la catarata textual que rodeó al juicio habla de 
una evidente confianza en la escritura y en su poder performativo, de 
la que parece todavía precisar; pero también habla de un hombre que, 
aún en 1555, busca limpiar todo rastro de sombra sobre su buen 
nombre. Quizás por eso mismo opta porque su texto figure después de 
la exitosa historia de la Florida, o sea que opta por una publicación 
conjunta: Naufragios y Comentarios. La composición del libro establece 
un tipo particular de lectura de los dos relatos, a partir de la cual 
puede pensarse que los Comentarios poseen una suerte de protocolo de 
lectura previo —los Naufragios—, una guía que posibilita tomar 
distancia de las palabras de los rebeldes y leer las acciones del 
Adelantado, antes que como las de quien tuvo el mayor cargo 
legitimado por el rey en el Río de la Plata y vuelve engrillado a su país 
de origen, como la del confiable sobreviviente de la expedición 
anterior. La base de la crónica rioplatense es, entonces, y de acuerdo 
con el orden y la lógica de la publicación, la historia de la traición a 
ese héroe indiscutido, cuya experiencia en el camino y entre los indios 
ya ha sido sobradamente demostrada en la historia previa. Para 
abonar esta imagen, el escribano narra escenas fuertemente 
edulcoradas donde la función de Cabeza de Vaca parece más 
mesiánica que política y donde su imagen resulta prácticamente 
venerada por los naturales de la región, quienes esperan ansiosos a 
Álvar Núñez, su conquistador. 


Con muy gran diligencia [el gobernador] fue caminando por la 
tierra, pasando por muchos lugares de indios [...] [quienes] los 
venían a ver cargados de mantenimientos, porque corría la 
fama, según está dicho, de los buenos tratamientos que les 
hacía el gobernador y muchas dádivas que les daba, venían con 
tanta voluntad y amor a verlos y traerles bastimentos, y traían 
consigo las mujeres y niños, que era señal de gran confianza 


que de ellos tenían, y le limpiaban los caminos por do habían 
de pasar [...] [y] se ponían en orden, como en procesión. (26) 


Esta construcción de Álvar Núñez responde a una primera 
representación de sí mismo que se lleva a cabo tiempo atrás, en 1540, 
en la capitulación que firma con el rey. Allí ya se esbozan los rasgos 
de la figura del Adelantado que en el texto de 1555 su escribano se 
encargará de profundizar. En ese escrito se funda una imagen del 
gobernador del Río de la Plata en la que no sólo es concebido como un 
sujeto legalista sino sobre todo como un salvador, como aquél que 
mediante su empresa evitará que «los españoles que en la dicha 
provincia están no perezcan». (27) 

Aún más, Pero Hernández potencia la imagen y, frente a los 
desmanes de los otros, ofrece un sujeto contenido, moralizado, 
atravesado por la legalidad. Por supuesto, de acuerdo con el contexto 
previo, la lealtad a la ley, y por extensión al rey y a la corona, es clave 
para la constitución narrativa del gobernador cuestionado. El 
Adelantado creado por el escribano es un sujeto cuyo accionar es ante 
todo protocolar, prescriptivo, regulado por el amplio cuerpo de leyes 
que determinaban lo que el gobernante debía hacer y cómo debía 
proceder. Así, las consultas por los pareceres de clérigos, oficiales y 
capitanes, que se suceden una y otra vez, son la antesala de toda 
acción bélica y territorial o de cualquier tipo ligada al manejo de los 
súbditos y vasallos. El asesoramiento que solicita a esta reducida elite 
hispana en el Río de la Plata es ejecutado a ultranza por Cabeza de 
Vaca llegando a generar una suerte de democratización de la opinión 
pública, lo que en pleno siglo XVI no excede, por cierto, el ámbito de 
ese selecto grupo. El regreso al puerto de los Reyes es, por ejemplo, 
una decisión consensuada con la cual Álvar Núñez no concuerda. Tal 
como él mismo lo previera, ese regreso no trae más que sufrimiento y 
perjuicio para todos; sin embargo, y aun a pesar de su explícito 
descontento, no logra persuadir a los consultados, de modo que acepta 
el parecer general. 

Cada acción, cada palabra, cada decisión narrada por el escribano 
responde al carácter defensivo del texto, por eso en este relato la 
apuesta no es anecdótica, o, en todo caso y para ser más precisos: en 
los Comentarios toda anécdota es política. 

Aferrada constante y conscientemente al acontecimiento, esta 
crónica destierra al yo subjetivo del viajero y con él a todas las 


vicisitudes que lo acompañan y aguijonean a la hora de ver y de 
escribir. Si bien el Río de la Plata coloca a su Adelantado ante una 
encrucijada que, si nos atenemos a la producción discursiva que 
genera, dura al menos una década, no hay conflicto de identidad en 
Cabeza de Vaca. No lo hay a pesar del mensaje que transmite: el 
fracaso evidente de la traslación de los modelos del Viejo Mundo al 
menos en esta parte del Nuevo. Álvar Núñez dice esto y mucho más en 
los Comentarios sin crisis alguna mediante, porque lo hace desde un 
lugar  legitimador por excelencia, un lugar  identitario y 
autoadjudicado: el de ser el último representante de la civilización en 
el Río de la Plata. Desde tal lugar (y quizás tan sólo desde allí), es 
posible enunciar el exceso, el descalabro, el desacato y olvido 
perpetuo de la ley de aquellos que parecían españoles pero, a sus ojos, 
ya habían dejado de serlo. Frente a esa hispanidad/civilidad perdida, 
Cabeza de Vaca, epítome del socorro, la moral y la ley, habla en el 
oído de su escribano-escribiente y susurra contundente toda su 
verdad. 


Voces de resistencia 


En su viaje al Río de la Plata Álvar Núñez pone en juego gran parte de 
su patrimonio, que disminuye considerablemente. En 1552 espera que 
la corte le reembolse algunos de los bienes perdidos. Para entonces, 
con una respetable posición social y con una marcada influencia en su 
ciudad natal, Jerez de la Frontera, y en la corte, el gobernador 
exonerado confía en algún reconocimiento real. Pero, más allá de lo 
que efectivamente sucedió, el acto del pedido en sí, que se inscribe 
tácito en esa espera confiada, no es excepcional. (28) Si bien en este 
caso lo distinguen el cargo y las circunstancias que lo rodean (juicio y 
escritos mediante), los súbditos de la corona comienzan a pedir, 
aunque sin la confianza ni el benemérito con el que contaba Cabeza de 
Vaca. Piden especialmente aquellos que en cierta medida, por los años 
transcurridos en este territorio, más que viajeros se han convertido en 
conquistadores residentes. Este cambio de lugar en la nueva tierra 
rioplatense es sustancial, es la condición de posibilidad de un pedido 
que ya no es inferido sino necesariamente explícito. Sobre la base del 
conocimiento de la tierra trabajada y vivida año tras año, sujetos 
como estos alzan sus voces fuertes y constantes. 

Frente a la falta de riqueza y de alimento, y ante los pesares 
experimentados, los escritos en demanda de recompensa por las 


penurias sufridas y las acciones efectuadas sin remuneración de 
ningún tipo se multiplican. La carta de Isabel de Guevara, única 
epístola de una mujer sobre su experiencia en el Río de la Plata, no es 
una excepción y por eso ingresa en este corpus de documentos que 
piden justicia y, por sobre todo, sin tapujos, reclaman: 


E querido escrevir y traer á la memoria de V.A. para hazerle 
saber la yngratitud que conmigo se a usado en esta tierra, 
porque al presente se repartió por la mayor parte de los que ay 
en ella, Ansi de los antiguos como de los modernos, sin que de 
mí y de mis trabajos se tuviese ninguna memoria [...]. Mucho 
me quisiera hallar libre, para me yr a presentar delante de V.A., 
con los servicios que a S.M. e hecho y los agravios que agora se me 
hazen [...]. A que suplico mande me sea dado mi repartimiento 
perpétuo, y en gratificación de mis servicios mande que sea 
proveido mi marido de algun cargo, conforme a la calidad de su 
persona; pues él, de su parte, por sus servicios lo merece. (29) 


El pedido es claro, explícito. Aquí, Guevara dice que de algún 
modo debe serle redituado el inmenso trabajo realizado. Dice 
«suplico», aunque no transmite súplica alguna la misiva. Este texto, 
escrito por una mujer en pleno siglo XVI, (30) pone de manifiesto que 
hay algo que se ha perdido en el vínculo con la autoridad real que se 
halla del otro lado del océano; hay un valor sostenido en la jerarquía 
que, ante el espesor que adquiere la experiencia sin igual del 
padecimiento, parece haberse resquebrajado. Sin embargo, aún existe 
una confianza o creencia en Su Majestad desde la que se enuncia ese 
deber que sólo a él/ella le compete y que éste/a no cumple. Con ese 
aspecto paradójico, propio del reclamo per se, deben lidiar los 
conquistadores que toman la pluma o alzan la voz para decir su 
pedido. 

Isabel de Guevara escribe este texto en Asunción el 2 de julio de 
1556. La fecha no es en esta ocasión un dato menor. Se cree que ese 
mismo año Domingo Martínez de Irala, Capitán General elegido por 
voluntad popular y oficializado ya en su cargo, escribe una Relación al 
presidente del Consejo Real de las Indias en la que sugiere: 


Vistos los trabajos excesivos delos conquistadores desta 
provincia y el poco probecho dello y como los indios no tienen 


otra cosa con que poder servir sino solamente sus personas [...] 
por el bien dellos rreparti la tierra en trezientas y veynte o mas 
ombres para que les ayudasen a sobrellevar sus trabajos y todos 
los dichos indios que asi se rrepartieron serian asta veinte mil 
[...] [Lo hice] por dar a los conquistadores algún alivio por 
estar viejos y cansados. Mi parecer sería que su magestad 
mandase que todos los dichos rrepartimientos [...] [fuesen] 
perpetuos y los indios rrescibirian grand veneficio porque si 
esto no se haze me paresce que [...] en esta tierra no se puede 
vivir. (31) 


Si bien la pasión por el oro y el deseo de enriquecerse reciben un 
tratamiento especial en este período, su ausencia no supone 
necesariamente un cambio radical en lo que a valores se trata. De 
hecho, éstos no mutan considerablemente, el oro o aquello que 
funcione como tal, como los cuerpos que componen la encomienda, 
siguen cumpliendo el rol atribuido desde la metrópoli. En este 
contexto hay que leer las declaraciones de Irala, quien, antes de su 
muerte próxima, pone por escrito una realidad territorial contundente: 
en el Río de la Plata la encomienda es el único «alivio», la única 
retribución explícita a una vida de «trabajos excesivos» sin 
«provecho». A dicha realidad alude Guevara, (aunque en su caso todo 
esté agravado por la falta de reconocimiento a la labor emprendida 
incluso entre sus pares, que la desconocen en su petición, como ella 
misma lo aclara). Sin embargo, esta clase de palabras no parecen 
haber sido oídas; de hecho, no hay documentos que acrediten su 
puesta en acto. Lo mismo sucede con los pedidos previos de Irala, 
presentes en cartas anteriores en las que solicita y ruega socorro y 
bastimentos, y en las que llega a culpar al rey por el abandono en que 
los ha dejado. (32) Irala, como Guevara, entre otros, reclama de 
acuerdo con las particularidades del terreno en cuestión y esto supone 
un cambio a destacar. Para 1556, cuando ya se ha constatado que el 
oro soñado no está en el Río de la Plata, el rey es la única figura que 
puede compensar la suerte vivida y los esfuerzos territoriales 
sostenidos en el tiempo. Si bien negativo, el espacio parece haber 
perdido esa fuerza ontológica primera que desestructura al europeo 
recién llegado; ahora la retribución por el viaje y por las entradas 
constantes en procura de una conquista mayor —en gran medida 
frustradas o sin ganancia aparente— se dirimen en otro ámbito. 


Hombres, y al menos una mujer, resisten pluma en mano y hablan 
explícitamente desde un plano realista y económico, ya no metafórico 
o simbólico. 

Los escritos hasta aquí mencionados relatan, cada uno a su modo, 
la experiencia de un espacio que de un modo u otro los afrenta. La 
escritura desnuda que ensaya el Río de la Plata, carente de simbolismos 
o subterfugios, que dice el desencanto del que mira y narra y el 
desaliento frente a la ausencia y la falta, se sostiene en base a una 
espacialidad que parece fagocitarlo todo. Esta es la imagen que 
abonan los que escriben, incluso los que piden reconocimiento y 
recompensa, quienes hiperbólicamente ven cómo se extiende esa 
voracidad más allá del océano, cómo, de algún modo, las propias 
características de la tierra rioplatense los condenan incluso en la 
metrópoli. 


Ulrico Schmidl: el extranjero 


Luego de casi veinte años como soldado al servicio de la corona 
española en el Río de la Plata, Ulrico Schmidl (1500/1510-1580 ca.) 
regresa en 1554 a su país natal, Alemania. (33) De su viaje no trae 
más que una carta de su capitán Irala que entrega en España y un 
cúmulo de experiencias que relatará después. Nada más, ni oro, ni 
metales, ni honores. El mercenario que viaja en busca de 
enriquecimiento, enviado y sostenido por la Casa Bancaria Welser, 
vuelve a Europa sin ganancia tangible. (34) Este es el contexto en el 
que produce su crónica, aunque ésta se publicará en 1567, trece años 
más tarde. A pesar del tiempo transcurrido, el aspecto económico 
sigue presente en su narración, pero no sólo como parte del proyecto 
imperial que el viajero integró sino también como marca de su propia 
individualidad. Lo económico aparece condimentado a su vez por un 
fuerte componente político que atraviesa el relato. La increíble 
apuesta corporal que impone el recorrido de la tierra rioplatense en 
busca de riquezas, de alimentos o de cuerpos indios, que en este 
espacio resultan lo mismo, no siempre se efectúa sabiendo que habrá 
algún rédito que la amerite. 


[...] la mitad de nuestra gente estaba enferma a la muerte a 
causa del agua y la escasez que hemos experimentado en este 
viaje, pues durante treinta días y noches seguidas no salimos 
nunca del agua y tuvimos que beber el agua asquerosa [...]. Así 


por su parte cada uno de nosotros había logrado en este viaje 
de los indios un valor hasta de doscientos duros sólo en mantas, 
algodón indio, también plata que nosotros habíamos comprado 
a los indios con sigilo y a escondidas. (35) 


Este episodio, que puede traducirse empírica y cuantitativamente 
de uno y otro lado del océano, es el único de estas características en 
toda la narración. Y cuando se da una recompensa a semejante viaje, 
ésta le será «quitada y robada» por el capitán del momento, en ese 
caso Cabeza de Vaca. En la visión que propone Ulrico, cada cual tiene 
lo que se merece en función de sus actos en la tierra conquistada. La 
paridad racial, religiosa o ideológica resulta insuficiente frente a la 
diferencia de escalafón, lo que va en perjuicio del capital individual. 
Por eso dice sin miramiento alguno: «los grandes señores son malos y 
bellacos; donde pueden despojar a los pobres peones de lo suyo, lo 
hacen». La desazón por la «pura picardía en este mundo» se desprende 
de episodios como éste, en el que al fracaso por el tipo de espacio 
hallado se suma la flagrante merma o quita de lo poco obtenido. 
Ulrico reclama y cuestiona desde un lugar de igualdad novedoso, 
desde el lugar de explorador y descubridor ajeno (aunque en verdad 
no lo sea del todo) a una lógica de vasallaje a la que adscribe el resto 
de los españoles. Ulrico dice lo que los otros, junto a él, no pueden 
decir tan tajantemente: «... muchas veces uno hace más de lo que le 
ha mandado su Superioridad, para que él quede señoreando». 

Schmidl comparte con sus compañeros una posición ideológica 
imperialista y colonialista, que avala la guerra, la matanza y el horror 
como parte del proceso de conquista y dominio; sostiene, por lo tanto, 
que el cautiverio es un legítimo botín de guerra, lo mismo que el 
amancebamiento con las mujeres indígenas, el castigo tortuoso al 
infiel desleal, entre otras prácticas, así como tiene una visión crítica de 
la lógica real y su modo de pago y repartimiento; todo ello lo 
convierte en un sujeto excéntrico. Ese lugar —abonado por un texto 
como el suyo que no está dedicado a ninguna figura de autoridad— le 
permite realizar enunciados como éstos, reconocer «injusticias» 
cometidas contra ciertas tribus amigas y admitir que la traición le 
cabe también al europeo conquistador. El reconocimiento de la 
supremacía blanca en la guerra debido a las armas con las que 
contaban es otra apuesta a una verdad que barre con la imagen del 
europeo que gana el combate gracias a su coraje, a su capacidad bélica 


y a su estrategia civilizada. El texto se maneja constantemente en esta 
ambigiiedad, por un lado confiesa el rol determinante de los arcabuces 
en la batalla y por el otro le resta relevancia a la trampa urdida por el 
europeo, avalándola como medio necesario en la concreción y 
prosecución de la empresa conquistadora de la que el narrador forma 
parte: «no pudimos ganar nada excepto por traición, como tal la hay en 
todo el mundo». (36) 


El viaje: la aventura de un sobreviviente 


La Vera historia de Schmidl, conocida también aquí como Derrotero y 
viaje a España y las Indias, alcanza un gran auge editorial en la 
Alemania de los siglos XVI y XVII. (37) Las múltiples ediciones 
durante este período, a cargo de editores de colecciones de relatos de 
viaje como Feyerabend, De Bry y Hulsius, lo constatan. (38) Su éxito 
reside en gran medida en que satisface las expectativas del público 
lector del momento, ávido de historias sobre las nuevas tierras 
descubiertas. (39) Pero la crónica de Ulrico brinda algo más: el 
narrador ofrece un texto único tanto por el extenso lapso temporal que 
recorre el Río de la Plata como por la perspectiva adoptada, la de la 
soldadesca o «del común». Además, y éste quizás sea su aporte más 
relevante, elige relatar un aspecto que se halla aparentemente fuera 
del horizonte representacional esperado: la vulnerabilidad de los 
viajeros en tierras desconocidas e ingratas como la que le tocó en 
suerte. 

Desterrada toda heroicidad, los sujetos que viajan en el Río de la 
Plata, como el propio cronista, se convierten ante todo en cuerpos 
expuestos, manejados por la naturaleza y el espacio recorrido. Tal des- 
heroicización es propiciada por la tierra que se recorre, es su vacío — 
aquello que una y otra vez no tiene ni brinda— o su exceso —el agua 
que desborda e inunda, los bichos que muerden y aquejan— lo que 
conduce a esa visión corporal extremadamente antiheroica. Este 
narrador relata diferentes tipos de lucha: contra la naturaleza 
indómita, contra el indio que no acepta someterse, contra la tierra y 
sus habitantes que no les dan el alimento y la bebida necesarios, 
contra los propios europeos que no reconocen la nueva escala de 
valores implementada en el territorio. La novedad del relato de lucha 
que presenta no sólo responde a la amplitud del espectro del combate 
(pareciera que se lucha contra todo) sino también a la incorporación 
de pequeños instantes de goce. Ni Miranda, ni Cabeza de Vaca ni los 


escritores de cartas, memoriales o relaciones mencionados, confesó en 
alguno de sus escritos el placer que se deriva de ciertos viajes. 


Cuando el sujeto se asoma 


Marcada por su experiencia de primera mano, inigualable garantía de 
verdad, el cronista Ulrico describe la geografía nueva, las tribus 
halladas, sus características físicas, sus alimentos, costumbres y 
prácticas, las alianzas y enemistades entre los naturales de la región, 
los vínculos buscados con ellos por parte de los españoles, los 
combates y sus diversos móviles, las ganancias de la batalla, la captura 
de indios, el reparto de cuerpos y de alimentos, las entradas 
fracasadas, el hambre, la sed, los insectos, las enfermedades, los 
animales. Su texto, como todos los relatos de viaje modernos, pone en 
escena la adquisición y producción de un nuevo tipo de conocimiento, 
sostenido en el empirismo de su experiencia colonialista. (40) Pero, así 
como se incorpora esta nueva realidad (por cierto muy a tono con los 
intereses del lector), se esbozan ciertas escenas que, si bien se hallan 
arraigadas en la misma fuente, escapan a ese descubrimiento 
instructivo que acrecienta el logos europeo sobre el Mundo Nuevo. 
Son las instancias en las que, lejos de la descripción desprovista de 
afecto que prima en este tipo de textos, se asoma el yo, el sujeto, sus 
dolores, apetencias, sus pocos placeres. 

Ulrico es el único cronista que sufre, maldice, opina («Si él [ 
Cabeza de Vaca] hubiere muerto ya en ese tiempo, no se hubiere 
perdido mucho con esto») y confiesa («Cuando uno de nosotros los 
cristianos ve bailar [a las mujeres jarayes], uno ante esto se olvida de 
[cerrar] la boca y hay que ver este baile de las jarayes»). Su 
subjetividad entra en escena cuando su cuerpo o sus bienes están de 
algún modo comprometidos. Por eso en los momentos en los que se 
refiere a las indígenas, a esas bellas o muy bellas mujeres, según de 
qué tribu se trate, cuando su corporalidad y sus gustos se ponen en 
juego, Ulrico se detiene y enuncia contundente: «son grandes amantes 
y afectuosas y muy ardientes de cuerpo, según mi parecer». La 
confesión sobre el goce experimentado se combina con el desafío 
masculino del viajero, quien no sólo declara: «Quien quiere verlo que 
marche hacia adentro, quien no quiere creerlo», sino que a su vez se 
mofa de su superior: «Tal vez él [ Irala] no pudo haber contentado en 
la misma noche a las tres [lindas mozas mbayas], [pues] él era un 
hombre viejo de 60 años; si él hubiere dejado a estas mocitas entre 


nosotros los peones, ellas tal vez no se hubieren escapado». Al instante 
de la confesión o del desafío, sobreviene la corrección: «yo no quiero 
mayormente contar de estas cosas en esta vez». La búsqueda de 
control sobre el enunciado placentero del viajero, acorde con la 
orientación religiosa del autor y los editores, se reitera en el texto. El 
«no voy a contar» evidencia un límite que el propio narrador reconoce 
como tal. Cuando el acontecimiento contado se ha vuelto tan personal, 
detiene el discurso sin dejar de relatar esa intimidad y esa detención. 
Ulrico posee, toca, abre la boca, dice el placer y calla. Sea ese silencio 
un coto impuesto por otros, sea un reto impuesto al lector, lo cierto es 
que en la contención la escena se amplía y el deseo declarado se 
agiganta. 

Schmidl, quien tuvo una vida «bastante atribulada», como la define 
Ziebell, (41) pone en escena un manejo de la palabra y de su ausencia 
que no se repite en otro texto sobre el Río de la Plata durante este 
período. 


Otra vez el hambre: una realidad «desastrada» 


A quién he de llamar que me dé aliento? 

O ¿quién podrá acertar, que estoy enseñado 

a tratar de tristezas y lamento, 

y poco de placeres he gustado. 

MARTÍN DEL BARCO CENTENERA, La Argentina (1602) 


En 1602, desde Lisboa, y luego de veintiún años en el Nuevo Mundo 
(nueve en el Río de la Plata), el arcediano Martín del Barco Centenera 
(1535-1602) publica su poema La Argentina. (42) Su grandilocuente 
pretensión de «escribirlo todo» sobre el «argentino reyno», en franca 
correlación con su deseo de satisfacer las distintas apetencias del 
lector prometiéndole curiosidades, aventuras, extrañezas y cosas 
espantosas, lo llevan a la confección de una obra que abarca un 
amplio lapso temporal —desde el adelantazgo de Pedro de Mendoza 
hasta el gobierno de Diego de Mendieta— y una materia muy diversa: 
anécdotas cómicas, padecimientos varios, monstruos fabulosos, 
desastres naturales, terremotos y naufragios, batallas feroces con los 
naturales, juntas de caciques, características del Concilio de Lima, 
historias de amor y adulterio, disquisiciones sobre los gobernadores, 
opiniones sobre las mujeres, rebeliones y motines, alzamiento de 
mestizos, entre otros temas. Esta amplitud, en consonancia con la 
realidad caótica del espacio que se canta, responde a los avatares de la 


experiencia y de su narración: no hay orden en lo vivido como no lo 
hay en el recuerdo del que viajó y, en gran medida desde Europa, 
rememora y relata. (43) La «falta de plan» a la que hacen remisión los 
críticos responde tanto a los avatares del recuerdo como a ese deseo 
de completud —por definición imposible— que dirige la oscilante 
pluma del autor. (44) 

Enfocado en el gobierno del adelantado Juan Ortiz de Zárate con 
quien parte rumbo a América, Centenera cuenta la codicia de los 
gobernantes, su mal manejo del pueblo y, como consecuencia de ello, 
la batalla del hambre. Probablemente inspirado en Miranda, a quien 
se cree que conoció, y en su Romance, el arcediano no sólo relata el 
episodio ya versificado del padecimiento por la carencia en Buenos 
Aires, sino otros episodios de hambre que lo tienen como protagonista, 
los cuales se suceden y reiteran en el Río de la Plata. La decepción que 
caracteriza gran parte de los escritos rioplatenses continúa, pero aquí 
se encuentra marcada por acontecimientos aún más complejos. (45) A 
la ingesta de lo hallado —sea lo que fuere: monos, tigres, osos, leones, 
perros, culebras, lagartijas, ratones— se suman los «casos 
desastrados». Y si bien este sintagma remite a un explícito episodio de 
antropofagia entre españoles, su sentido se extiende más allá de él. 
Centenera hace de su canto sobre el hambre una suerte de casuística; 
en esa sucesión espantada de casos se distinguen los de la deserción por 
su originalidad y por la complejidad moral que revisten, dado que no 
aparecen narrados en otro relato. 

Ante la escasez sufrida en la isla Santa Catalina y la ausencia del 
adelantado Zárate, el deceso se vislumbra seguro y, frente a semejante 
final, los soldados huyen. Los que se quedan, «tan mudados y 
trocados/ que sólo con mirarlos dan espanto», declaran con sus 
cuerpos deshechos que la opción de la retirada es la única posibilidad 
de supervivencia. «En tratar de comer estaba todo», confiesa el 
arcediano, y efectivamente ésta es la razón que motiva la huida. Sin 
embargo, el sufrimiento y la muerte futura no disculparán la acción 
del soldado desertor. La legalidad impuesta por la corona reaparece 
frente a estos actos y, ante ellos, sólo cabe la condena. Sean cuatro 
gallegos, un castellano o un mulato portugués, sean dos adúlteros en 
busca de comida los que huyen, sean bravos capitanes o simples 
soldados los que procuran encaminarse hacia mejor rumbo, lo cierto 
es que cada una de estas fugas o partidas es concebida ante todo como 
delito y, en tanto tal, recibe un castigo ejemplar: «¡O crudo mal, o 


triste duelo,/ tristeza, a mil tristezas sometida,/ pues vemos que de 
hambre están muriendo/ aquellos que en la horca están poniendo!». 

La tierra infernal que poetizaba Miranda como causa única del 
padecimiento se aúna ahora, hacia fines del siglo XVL a la ley y a la 
moral españolas ejecutadas tanto por el representante del rey como 
por el de la Iglesia, y sostenidas mediante una sanción ejemplar a la 
deserción o al adulterio (no a la antropofagia, aunque la moralidad 
también se vea resentida en este caso). La imagen de la horca poblada 
de hambrientos pone en escena un dilema terrible por parte del 
español: o las cabezas cortadas y fijadas en lo alto o la muerte segura 
por el hambre y la impericia de los gobernantes. El Río de la Plata es 
este conglomerado de tristezas sin placeres, como declara el poeta; 
pero las cruentas e implacables escenas que cuenta Centenera se 
hallan a su vez rodeadas por episodios que tratan el tema del hambre 
o del cuerpo cercenado desde una óptica cómica o grotesca, 
quebrantando así el fuerte lazo empático ya establecido con los sujetos 
sufrientes. (46) Centenera se acerca a los hombres y mujeres 
hambrientos y a su vez se distancia de ellos, entre la horca 
hiperpoblada y las anécdotas risueñas, el poeta versifica el horror en 
el que recae el europeo y, asimismo, al describirlo como parte de la 
cotidianeidad del soldado en el Río de la Plata, le quita el aura 
maldita y lo trivializa. (47) 

Si bien carente de tono trágico, ese anecdotario, generalmente 
protagonizado por mujeres, posee asimismo en muchos casos un 
sentido degradante (como lo es la venta del cuerpo por una cabeza de 
pescado, por dar un ejemplo) tan efectivo como el llanto del que sufre 
la falta de alimento. (48) Para el lector, gran parte de esas escenas 
constituye un modo de hacer digerible una realidad incómoda que 
combina falencias de la tierra, codicia de los gobernantes y un 
desgastado y cada vez más endeble vínculo entre pares. 


El Otro, un sujeto de reveses 


La imagen del indio que ofrece Centenera escapa a la polaridad 
dicotómica de las primeras cartas y, si bien en algún momento 
compone versos en esa línea, en general la representación de este 
personaje es mucho más compleja y en todo sentido inaugural. Por lo 
pronto, en lo que hace a su relación con el europeo, pone en escena un 
aspecto no abordado previamente: la cuestión económica. «En esto del 
rescate están versados», sentencia Centenera, y es que para el 


momento en que llega el fraile a América, la práctica económica 
basada en el trueque que rige la relación indio-blanco está ya muy 
ejercitada. «Delante de nosotros diligente,/ pescaba cada cual muchos 
pescados:/ninguno en los vender era inocente,/ que son en el vender 
muy porfiados./ Después mucho maíz en abundancia/ trajeron por 
gozar de la ganancia». Este tipo de transacción es registrada más de 
una vez. Compra, ofrecimiento, regateo, conciencia de la ganancia, 
estrategia de venta. El indio aparece asociado a una lógica económico- 
comercial que parte del reconocimiento de un poder que ellos sí 
poseen y del cual el conquistador precisa; aún más, el arcediano pone 
en escena que dicha lógica es una práctica estatuida y consensuada, 
llevada a cabo por las diversas tribus (desde ahí debe leerse el modo 
en que se «venden» los timbúes mediante esa suerte de eslogan que 
pregonan: «Comprad de mí, que vendo más gracioso») pero que 
apunta generalmente al goce que se deriva de su producto. Son 
«porfiados» porque no es fácil ya engañarlos al respecto, porque saben 
que el alimento es un bien codiciado, necesario y, como los metales, 
su existencia implica de por sí rédito. De la mano de esta cuestión, 
Centenera nos presenta desde el inicio un indio que poco tiene de 
inocente; figura que, en base a su conocimiento de la tierra y del 
modo de extraer de ella los elementos de consumo que necesita el 
europeo, reconoce su capital. 

El indio de Centenera es perspicaz, hábil, estratega, discute en 
junta las acciones a llevar a cabo contra el enemigo, sopesa 
prioridades, capacidades de vencer en la batalla, arremete, se resiste, 
cautiva. Esta última práctica indígena es quizás la más condenada por 
el poeta. (49) A la desventura y al padecimiento del europeo en estas 
condiciones («Trajéronnos los tres en carnes puras»), se le suma el 
hecho de que el cautivo es concebido como materia transaccional que 
se vende para «gozar de rescate». Su cuerpo entra también en la lógica 
económica antedicha, el indio sabe su valor sobrestimado y sin 
dudarlo explota tal conocimiento. Y el religioso se conduele de estos 
flacos cuerpos desnudos cuya humanidad parece haberse perdido con 
el cautiverio, el despojamiento y la venta. 

Los sufrimientos de los cristianos también se producen en los 
combates. El «indio carnicero» aparece de la mano de episodios en los 
que invariablemente se narra un despropósito moral o una injusticia, 
por eso están desprovistos de sorna, anécdota o comentario risueño. El 
poeta incurre en ese tipo de imagen sanguinaria, casi un tópico del 


Otro para fines del siglo XVI, cuando aborda la traición, la matanza, la 
saña y la sangre. De ahí que haga su primera aparición con la batalla 
del «zapicano ejército» contra los españoles, quienes se adentran en 
terreno enemigo acicateados por la falta de comida. La fiereza del 
indio viene acompañada de un desenvolvimiento militar sorprendente, 
a tal punto que si bien «los nuestros defenderse procuraban/ los indios 
vuelan más que unos halcones». La capacidad bélica del habitante de 
esta tierra, sumada al goce por la matanza y la sangre, frente al 
español temeroso, hambriento y sin armas, deviene en una inevitable 
y lastimera derrota. 

Pero la violencia del combate será compensada. El poeta nos 
muestra a un conquistador también bestial, que cercena manos, 
desparrama sesos, da cuchilladas que dividen cuerpos y enciende 
hogueras para quemar indios combatientes. Centenera poetiza la 
brutalidad del campo de batalla y del enfrentamiento en sí, sea el 
indio o el español quien riegue el suelo de sangre. Esta imagen de 
desenfreno, que no es privativa del salvaje, construye una paridad 
entre unos y otros, que aparecen en principio aunados por los códigos 
que imprime la contienda bélica. 

El que vende, el que sabe, el que especula, el que cautiva y somete, 
el que mata: a esta complejidad representacional hace referencia el 
religioso a la hora de retratar al indio, pero no solamente. Y es que, 
mientras en crónicas anteriores, como en la de Schmidl por ejemplo, 
éste era descripto como un sujeto diverso, con sus respectivas 
costumbres, rasgos, alianzas o enemistades, en el caso de Centenera 
esa pluralidad se desgaja mediante un minucioso trabajo de 
individualización. (50) Si en los relatos de viaje previos aparecía algún 
sujeto indígena, generalmente se trataba de caciques y de traiciones o 
novelescas lealtades; aquí, por el contrario, el indio tiene un nombre 
que se dice, se escribe y poetiza, un nombre que trasciende su nación 
de pertenencia, que lo distingue y lo convierte en personaje. A la par 
de la gran cantidad de mujeres españolas y mestizas, a la par de los 
capitanes, pero sobre todo de los soldados que uno a uno ocupan un 
lugar en el relato, Centenera les da espacio, acción, y algunas veces 
también voz, a muchos indios. Así hace su aparición el esperado 
traidor, Yamandú, pero también los amantes Yanduballo y Liropeya, 
los guerreros Tabobá, Abayubá, Yandinoca, las mujeres peleadoras 
Tupaayquá y Tabola, los caciques reunidos en junta Querandelo, 
Tanimbalo, Tabolelo, Yaguatatí, Terú, Manoncalo, entre otros. (51) El 


indio está condensado en cada uno de los nombres escritos, 
subjetivado a través de cada uno de ellos; la nominación, que podría 
ampliarse, pone en escena una diversidad de sujetos y naciones así 
como un espacio que, por donde se lo mire, se muestra individual y 
grupalmente ocupado. 


La canalla argentina 


«Mi ronca voz desmaya, desde que siento/ el bravo laberinto en que 
me meto», confiesa Centenera. Si bien estas declaraciones, que ponen 
en evidencia una conciencia escrituraria destacable, (52) son moneda 
corriente en su poema, aquí enuncian una complejidad suplementaria 
porque no responden a la dificultad de narrar la tiranía del 
gobernante, el egoísmo del capitán de turno o el padecimiento 
inenarrable del cristiano en tierra de indios o frente a la carencia 
plena. La dificultad esta vez se liga con los sujetos protagonistas del 
episodio a relatar y con el acontecimiento en sí: los mestizos y el 
motín. 

El levantamiento de los mestizos de Santa Fe contra Juan de 
Garay, desatino «tan fuera de razón y tan tirano/ urdido de un juicio 
muy liviano», es referido detalladamente por el poeta. Esta rebelión se 
vincula con los intereses particulares de los amotinados y con el 
desconocimiento del rey como autoridad. El gran problema para el 
momento de escritura y composición de La Argentina no es 
propiamente el indio (de ahí la visión particular que se ofrece de él), 
sino el mestizo: «la canalla argentina» por excelencia. Por eso, contra 
ellos se levanta cantidad de procesos, el peso de la ley recae con todo 
su rigor y la espada, en defensa de esa ley y de su rey, también hace lo 
suyo. (53) 

La imagen de los mestizos reunidos, armados, convocando con 
«fingidas causas y razones» a la gente plebeya contra el supuesto 
opresor, recuerda el levantamiento de Irala y su gente contra Cabeza 
de Vaca, al menos los relatos de los aliados del depuesto Adelantado. 
Pero el traidor en este caso no es un igual, aunque pretenda serlo. El 
«laberinto» narrativo que confiesa el arcediano se vincula 
precisamente con la dificultad de desenmascarar una identidad 
arteramente escondida: el mestizo es, por definición, un remedo, 
supuestamente igual al español pero diferente. Lo que intenta dejar en 
claro el poeta es la peligrosidad del simulacro que representan. 
Centenera sostiene que los mestizos, todos ellos (aquí sí el plural tiene 


sentido y efecto) son un grupo aparte, un sujeto plural que se amotina, 
se congrega, se alza y actúa con espíritu de cuerpo y con un interés e 
ideología comunes. 

«Mi ronca voz desmaya», dice el poeta, porque el acontecimiento a 
relatar no es otro que la rebelión de un grupo de sujetos que no son ni 
indios ni blancos, aunque compartan con unos los vicios de la traición 
y con otros la lengua y el ímpetu conquistador. El mestizo es un 
producto genuinamente americano, por eso desfallece la pluma, 
aunque se intente remediar esta suerte de vacío representacional 
mediante la malvada traición tan ejercitada por los autores españoles 
a la hora de retratar al indígena. Sin reveses ni matices, en su poema 
Centenera declara sin tapujos que la mezcla es perniciosa, que su 
producto, sea masculino o femenino, genera acontecimientos 
negativos, ya sea el motín, el asesinato, o la deslealtad. 

El religioso que parte al Nuevo Mundo y allí se instala por un largo 
período hace distingos: los alzados no pueden expresar la nostalgia del 
ausente, tan propia del viajero, que sí se permite enunciar el poeta: 
«mas nunca jamás pude yo olvidarte/ España, dulce amiga [...] Y 
viendo mi pretenso se alejaba,/ por no tener con qué volver a verte,/ 
de mi poca ventura me quejaba,/ y a veces deseaba ver la muerte». El 
anhelo del regreso que delatan estos versos es privativo del viajero 
español, los levantados no lloran la patria lejana, no pueden hacerlo, 
porque ellos —dice Centenera tajante y claramente— no son de los 
nuestros. 


Ruy Díaz de Guzmán: la Argentina según la pluma del 
mestizo 


La preocupación que delata Centenera alcanza a todos los mestizos 
por igual, incluso a Ruy Díaz de Guzmán (1560?-1629), (54) autor de 
La Argentina manuscrita (1612), (55) quien, si bien mestizo, se muestra 
ajeno a la imagen de rebeldía y oposición con la que habitualmente se 
asocia este origen, declarándose español por sangre, opción e 
ideología. (56) En un claro proceso de borramiento de la ascendencia 
materna indígena que también lo define, Guzmán se enuncia en línea 
directa con la estirpe paterna (es hijo de Alonso Riquelme de Guzmán, 
nieto de Domingo Martínez de Irala, sobrino nieto de Álvar Núñez 
Cabeza de Vaca y bisnieto de Pedro de Vera), otorgándose una pureza 
racial que no tiene. (57) Es ese trabajo minucioso de construcción del 
sujeto que escribe, casi como derivado exclusivo del linaje europeo, en 


el que repara y sobre el que advierte Centenera. Pero tal trabajo, 
desde la óptica de Díaz de Guzmán, no responde a un objetivo 
calculado de simulación para lograr el acceso deseado. Ruy Díaz 
necesita de esta creación autobiográfica para poder relatar la historia 
que se propone: la de aquellos conquistadores que «acabaron sus vidas 
[...] con las mayores miserias, hambres y guerras, [...] no quedando 
de ellos más memoria que una fama común y confusa». Aún más, esa 
historia de los destinos olvidados es posible gracias a esa construcción 
porque sólo aquel que presenta ese abolengo y que reclama, en base a 
él, la falta de reconocimiento a los trabajos efectuados por sus 
familiares, puede legítimamente ponerles voz a los hombres y a los 
sucesos silenciados por la conquista de una «tierra miserable y pobre». 
(58) Los «anales del descubrimiento, población y conquista de las 
provincias del Río de la Plata» que se propone escribir están marcados 
por esta cuestión, de tal modo que la historia familiar, personal y 
territorial se unen, se confunden. Así, la historia de la conquista del 
Río de la Plata es la historia de su abuelo, de su tío abuelo, de su 
padre y, por extensión, de él mismo. Los acontecimientos aparecen 
significados por esa imbricación de historias, es así como ciertos 
sucesos intrascendentes poseen una relevancia inusitada por tener a su 
padre como protagonista, (59) y ciertos acontecimientos complejos, 
como la disputa Irala-Cabeza de Vaca, se resuelven rápidamente en 
función del bando por el que opta el narrador, el de su abuelo, (60) es 
decir aquel no formalmente cuestionado en la metrópoli. La selección, 
el lugar de sus antepasados dentro de la trama histórica, los episodios 
ficcionales que intercala (como el de Lucía Miranda y el de La 
Maldonada) son los elementos que conforman la particularidad de su 
obra. 

Ruy Díaz no es, como los otros autores, un «sujeto en tránsito»; el 
hecho de no haber traspasado nunca los límites del territorio en el que 
nace, su sostenida residencia ahí, lo distinguen. En base a este aspecto 
central en su historia de vida y en la de algunos antepasados suyos, 
puede decirse que La Argentina es la primera narración de este 
territorio que se efectúa desde dentro mismo del espacio historiado. 
Esa colocación interna no remite simplemente a una cuestión 
referencial; Díaz de Guzmán narra en todo sentido desde adentro, de 
hecho confecciona un mapa —el primero del Río de la Plata— que 
incluye en su obra, que resulta una verdadera hoja de ruta de los 
alcances de la corona en este territorio; especifica nombres, grupos 


étnicos, alianzas y enemistades; sugiere entradas, desestima caminos, 
guía espacialmente al futuro conquistador. (61) De algún modo se 
autoinstituye, así, en informante, ese rol que habitualmente poseían los 
nativos, aunque aquí quien informa lo hace en la lengua del imperio, 
mediante la cual ofrece información capital basada en una compartida 
lógica de dominación territorial. Ese rol, en su caso —según intenta 
demostrarlo— ideológicamente confiable y electivo, sólo parece poder 
ofrecerlo él. Esa diferencia que lo distingue, y que el mismo Ruy Díaz 
busca pasar por alto en tanto pone en evidencia un lugar y una 
circunstancia de origen conflictivos tanto en terreno americano como 
español, es precisamente la marca de la supervivencia de su texto a lo 
largo de los siglos. 


Ficción e ideología 


No hay viaje, arribo, regreso, no hay nostalgia ni quiebra de 
expectativas, no hay crisis entre lo visto y lo esperado, tampoco 
conciencia de los gustos de los editores a la hora de modelar la 
materia narrativa ya que su obra no ve la luz hasta comienzos del 
siglo XIX. La Argentina de Díaz de Guzmán, en principio 
aparentemente desprovista de  condicionamientos internos O 
coyunturales, se halla acicateada por la posibilidad de que el 
representante del espacio imperial, su dedicado el marqués de Medina 
Sidonia, ponga en duda la legitimidad de un relato como éste y no lea 
la narración de una tierra miserable, sobre destinos miserables, escrito 
por una figura habitualmente cuestionada u objetivada en el 
entramado de la sociedad colonial. Pero, más allá de las contingencias 
que rodean la recepción de la obra, (62) lo que puede verse es que, en 
su intento por emular una subjetividad europea y colonial, Ruy Díaz 
se vuelve por momentos excesivamente dicotómico y condenatorio del 
Otro, del no español. En ese exceso se pone en evidencia que la 
cuestión de la identificación «siempre es la producción de una imagen 
de identidad y la transformación del sujeto al asumir esa imagen». (63) 
Es desde ese lugar que se elige al indio y no al mestizo, no sólo porque 
esa transformación no logra borrar los orígenes, la instancia previa a 
la conversión, sino también por el amplio acervo de imágenes 
negativas de los naturales que ya existe para esta época. El indio, 
entonces, es abordado en base a un horizonte representacional 
compartido con el potencial lector, es la figura en la que se dirime la 
identidad del sujeto colonial; por eso la representación estereotípica 


aquí practicada —traidor, desleal, artero— resulta funcional porque 
de algún modo esa fijeza que la caracteriza «confirma» la existencia 
del yo, de quien escribe, otorgándole una dimensión identitaria 
(supuestamente) plena, acabada. 

Quizás desde aquí haya que leer la historia de episodios como el de 
Lucía Miranda, (64) la primera cautiva blanca de la literatura 
argentina, profusamente abordado y reescrito a lo largo del tiempo. 
(65) Episodios como éste dividen aguas, instauran límites que en 
principio son morales y en definitiva, ante todo, ideológicos; instalan 
la diferencia como base de la construcción de los sujetos y como 
propulsora de narraciones de identidad, fundacionales, de este tipo. 
(66) Los espacios aquí son funcionales a dicha productividad 
discursiva: el fuerte, la frontera, tierra adentro; así como las historias 
de esos sujetos reescritos una y otra vez, sujetos en viaje, electivos o 
forzados, sujetos que viven y transitan un espacio y otro, que 
representan el cruce, y que ejemplarmente, como sucede con Lucía y 
su esposo Sebastián Hurtado, mueren martirizados. 

Ruy Díaz condena al cuerpo viajero que potencialmente puede 
desestabilizar la diferencia en la que se sostiene la política colonial. Su 
origen mestizo —en apariencia ausente en su historia— no deja de 
establecer cierta ambivalencia a pesar de todo el proceso de negación 
sostenido a lo largo del texto. Si bien su subjetividad ideológica, 
religiosa y moral se lee en imágenes como la de la penante cautiva 
blanca, autor y lector saben que el origen cultural es el que digita la 
pluma, el que conduce a este conquistador —también olvidado y no 
reconocido— (67) a forzar los límites representacionales demasiado 
fijos y concebirse finalmente como el agente político-territorial que el 
imperio necesita en el Plata, como el referente —el único en este 
espacio— que puede contar desde ahí la historia vacante de la 
conquista rioplatense. 
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Infierno, tierra maldita, generadora de sujetos oscuros, mezclados, 
rebeldes, reclamantes. Espacio lleno de cuerpos diversos en continuo 
movimiento, de relatos de viajeros o residentes que buscan atrapar su 
resbaladiza esencia. En el Río de la Plata no hay registro de la voz 
indígena, más que la que recrea el conquistador, tampoco lo hay de la 
visión del espacio de lo propio, ya que ni siquiera el mestizo narra 
desde tal lugar territorial identitario y reivindicativo. El Río de la 


Plata es esa tierra atravesada por la mirada de un sujeto ajeno que 
llega y padece y, por lo tanto, marcada culturalmente por la biografía 
de esos ojos, por la brecha entre lo deseado y lo hallado; es la 
hacedora de cambios estructurales que desafían límites de 
reconocimiento, volviéndolos inestables. El Río de la Plata puede 
condensarse en el referido llanto del náufrago Enrique Montes: 
maravilla potencial a la espera de su descubridor o reconocimiento 
trágico de todo lo que pudo haber sido pero no fue. La resolución del 
enigma sólo la ofrece la experiencia. Ése es el desafío del viajero en 
esta tierra: poder descifrar el sentido de esas lágrimas, su 
multiplicidad, a través del espacio recorrido y de su escritura. 
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Tucumán y Charcas (1580), de vicario en Porco, cerca de Potosí (1581-1583), de 
informante sobre el obispado de la Asunción y de secretario en Lima durante el 


tercer concilio provincial (1583-1585), de comisario del Santo Oficio y vicario del 
obispo de Charcas en el Alto Perú, en Cochabamba y Oropesa, cargo del que luego 
fue destituido; vuelve a ejercer el obispado en sede vacante en Asunción 
(1590-1592) y en Buenos Aires, de paso para Europa (1592-1593). Sobre la biografía 
de Centenera, ver Emi Aragón-Barra, La Argentina. Nueva visión de un poema, Buenos 
Aires, Plus Ultra, 1990; Juan María Gutiérrez, «Estudio sobre La “Argentina y 
conquista del Río de la Plata” y sobre su autor Don Martín del Barco Centenera, en 
Martín del Barco Centenera, Argentina, Buenos Aires, Peuser, 1912; Enrique Peña, 
«Notas bio-bibliográficas», en Martín del Barco Centenera, Argentina, op. cit., entre 
otros. 


43- En cuanto al momento de escritura del poema, probablemente lo comenzó a 
escribir alrededor de 1580 y lo concluyó en España a su regreso en 1593, para 
publicarlo finalmente en Lisboa en 1602. 


44- Según Marcelino Menéndez y Pelayo, el poema no tiene ni «unidad, ni plan, ni 
concierto». (Ver Historia de la poesía hispanoamericana, Santander, Aldus S.A. de 
Artes gráficas, 1948 [1911].) Ricardo Rojas señala que «además de pedestre, es un 
centón interminable», y que Barco Centenera careció «hasta de la inteligencia 
indispensable para dar a su crónica plan definido y desarrollo coherente». (Ver «El 
poema argentino de Barco Centenera», en Historia de la literatura argentina, op. cit.) 


45- Sobre la «escritura de la decepción» en las crónicas rioplatenses, ver Loreley El 
Jaber, Un país malsano. La conquista del espacio en las crónicas del Río de la Plata 
(Siglos XVI y XVID, Rosario, Beatriz Viterbo, 2011. 


46- Como ejemplos pueden mencionarse, entre otros, el caso de Ana, quien «tomó 
paga del cuerpo una mañana,/ forzada de la hambre», siendo el precio una cabeza 
de pescado, y «viendo [el galán] que la dama le ha burlado,/ al capitán Ruiz, buen 
justiciero,/ de la dama se había querellado/ el cual juzga que cumple el prometido/ 
o vuelva lo que tiene recibido»; o el de Mariana, la mujer que de «una porrada» mata 
al único perro de la armada, acude a Centenera como sacerdote para confesar su 
culpa y pedir consejo y recibe como respuesta: «asa, señora, y comeremos». 


47- Ver Rosalba Campra, «Crónica de un encubrimiento: La Argentina de Martín del 
Barco Centenera», en Noé Jitrik (comp.), Atípicos en la literatura latinoamericana, 
Buenos Aires, Instituto de Literatura Hispanoamericana, Facultad de Filosofía y 
Letras, Universidad de Buenos Aires, 1996. 


48- Quizás haya que recurrir a la historia personal del autor para explicar, al menos 
en parte, la relevancia de las mujeres en su poema, aspecto que lo diferencia del 
resto de la producción sobre el Río de la Plata. Para ello, hay que tener en cuenta la 
destitución de su rol en el Santo Oficio. La sentencia del 14 de agosto de 1590 se 
basa en una serie de cargos, entre los que es condenado por tratar su persona «con 
gran indecencia, embriagándose en los banquetes públicos»; se lo acusa «de ser 
delincuente en palabras y hechos, refiriendo públicamente las aventuras amorosas 
que había tenido» y por vivir «en malas relaciones con una mujer casada» (ver José 
Toribio Medina, La Inquisición en el Río de la Plata. El tribunal del Santo Oficio de la 
Inquisición en las Provincias del Plata, Buenos Aires, Huarpes S.A., 1945). Si nos 


atenemos a este escrito, la vida de Centenera, a pesar de los cargos eclesiásticos 
ejercidos, no fue ni tan religiosa ni tan moral como podría suponerse. De hecho, 
como declara el visitador Juan Ruiz del Prado, se lo condena por su indecencia 
pública, directamente ligada a las mujeres y al vino, parangonados ambos como 
vicios o excesos inmorales. En esta línea hay que leer el lugar de las mujeres en el 
poema, que aparecen en general descriptas negativamente: siembran cizaña, 
producen caos, son traicioneras y asesinas. La mujer, de quien el hombre no debe 
fiarse, es signo de perdición del otro enamorado, pero no de sí misma. Su 
«monstruosidad» se corresponde con su poder de supervivencia: «hambre, ni 
desventura, ni la muerte/ contrastar su poder nunca han podido./ Mirad lo que en la 
isla padecieron,/ y al fin todas con vida escabulleron». Como un viajero experto, 
Centenera refiere casos de mujeres para poder proferir, en base a ellos, contundentes 
sentencias admonitorias. 


49- Si bien el cautiverio también es llevado a cabo por los cristianos, esta práctica 
condenada por el autor parece ser ejercicio privativo del indígena. Así se conduele 
Centenera: «¿A quién ha de causar esto mancilla,/ si tiene de cristiano sentimiento, / 
que no quedó de toda la cuadrilla/ alguno, más que tres; pues el tormento/que 
pasan, y la pena, quién decilla/ podrá? Que a mí en pensarla ya el aliento/ me falta, 
y la pluma enflaquece,/ y mi lengua turbada, se entorpece». 


50- Mucho se ha escrito sobre la relación entre La Argentina y La Araucana de Alonso 
de Ercilla y Zúñiga (1569). Al respecto, cabe mencionar que este proceso de 
nominación, según Gustavo Verdesio, «parece menos consecuencia de la privilegiada 
información del cronista que de la necesidad estética de copiar el modelo 
establecido por Ercilla (que también daba nombre a todos los guerreros araucanos)». 
(Ver «“La Argentina”: Tipología textual y construcción de los referentes», Revista de 
Crítica Literaria Latinoamericana, año 19, n* 38, 1993.) Sin embargo hay que destacar 
que tal individualización no se circunscribe solamente al ámbito bélico. 


51- La visión del indio de Centenera es inaugural en más de un sentido; en la 
literatura argentina decimonónica habrá que esperar a Lucio V. Mansilla y su 
Excursión a los indios ranqueles (1870) y a Estanislao Zeballos y su Callvucurá o la 
dinastía de los piedra (1890) para volver a ver juntas indígenas de esta categoría. 


52- Tal conciencia no sólo responde a las capacidades o dificultades referenciales 
sino también al lugar que poseen el lector y la lectora (ésta también 
sorprendentemente es incluida) en el plan de la obra. Si bien las apelaciones a los 
lectores y a sus gustos están presentes en forma reiterada, hay un lector privilegiado 
en este poema: su dedicado Cristóbal de Mora, marqués de Castel Rodrigo, que por 
el tiempo de publicación de la obra acababa de ser nombrado virrey de Portugal, y 
de quien Centenera era capellán. 


53- «La voz del rey sonó muy prestamente:/ Gallego con temor dice a Aguilera,/ 
“ayúdame, compadre, diligente”./ Responde, ayudaré de esta manera:/ la cabeza le 
hiende por la frente;/ los sesos salen fuera la mollera;/ y dice: “No no hay compadre 
en tiranía, / que el rey es mi compadre en demasía”.» 


54- Sobre la biografía de Ruy Díaz de Guzmán, ver Ricardo Rojas, op. cit.; Enrique de 


Gandía, Historia de la conquista del Río de la Plata y del Paraguay, Buenos Aires, 
Librería de A. García Santos, 1962; Paul Groussac, Anales de la Biblioteca, vol. IX, 
Buenos Aires, Imprenta y Casa Editora Coni Hnos., 1914, entre otros. 


55- La obra de Ruy Díaz de Guzmán permaneció inédita hasta 1835, cuando Pedro 
de Angelis la publicó como parte de su Colección de obras y documentos relativos a la 
conquista del Río de la Plata. Su autor escribe la dedicatoria al duque de Medina 
Sidonia el 25 de junio de 1612, por eso se estima esa fecha de confección. En cuanto 
al título, La Argentina manuscrita, se lo utiliza por ser inédita y para diferenciarla de 
La Argentina de Centenera publicada en 1602, pero el códice original llevaba escrita 
la palabra Argentina simplemente como título. La obra está dividida en tres libros, 
faltando el cuarto anunciado por el autor. Sobre la historia de la edición de este 
texto, ver Miguel Ángel Guérin «Ediciones y manuscritos de la obra de Ruy Díaz de 
Guzmán», y Roberto Quevedo. «Ruy Díaz de Guzmán. El hombre y su tiempo», en 
Ruy Díaz de Guzmán, Anales del descubrimiento, población y conquista del Río de la 
Plata, Asunción, Edición Comuneros, 1980. 


56- En su «Probanza de méritos y servicios» (1605), Ruy Díaz declara: «hallándome 
en la ciudad de Santa Fe, donde Martín de Irala, mi tío, era poblador, ciertos vecinos 
y soldados levantándose contra la real corona usurparon la jurisdicción real de su 
magestad prendiendo la justicia e regimiento de ella, y apellidada la voz del rey, 
nuestro señor, fui uno de los primeros que acudieron a vuestro estandarte real 
libertando las dichas justicias e amparando la potestad suprema de vuestra 
jurisdicción con notable castigo y muerte de los amotinados». Ruy Díaz de Guzmán, 
«Probanza de méritos y servicios de Ruy Díaz de Guzmán» (1605), en Paul Groussac, 
Op. cit. 


57- Ruy Díaz es hijo de Alonso Riquelme de Guzmán y de Úrsula de Irala, la hija de 
Irala y la india Leonor. El lazo entre sus padres es producto de un acuerdo propuesto 
por su propio abuelo, que le ofrece el casamiento con su hija mestiza como único 
medio de salvarle la vida a quien estaba condenado a muerte por conspirar contra 
él. 


58- Ver la «Probanza de méritos y servicios», Op. cit. 


59- Valga como ejemplo el sofocamiento del levantamiento de los indios en la 
provincia del Paraguay y Paraná, descripto como «célebre victoria», y la pacificación 
y sometimiento que, según la óptica de su hijo, Alonso Riquelme de Guzmán logra 
también ante la rebelión de los indios del Guairá. Ver caps. VIII y XIX, entre otros. 


60- De acuerdo con su nieto, Irala no actuó en el encarcelamiento del Adelantado, 
por un lado porque no se hallaba en Asunción en ese momento y, por otro, porque 
no podía ir contra la voluntad del pueblo. Según Ruy Díaz, «Fue muy sensible al 
maestre de campo este suceso, y mucho más por no estar en su mano el remedio, por 
hallarse en la obligación de los más principales capitanes». Respetuoso de las leyes, 
sensible a la suerte de los suyos, Ruy Díaz crea una imagen de Irala que es desdicha 
por cantidad de testigos y documentos. Ver Manuel Serrano y Sanz, Colección de 
libros y documentos referentes a la Historia de América, vols. 5-6, Madrid, Librería 
General de Victoriano Suárez, 1906. 


61- Para un análisis del mapa y de su relación con la escritura de la crónica, ver 
Loreley El Jaber, Un país malsano..., op. cit. 


62- Si bien la crónica de Guzmán aparece precedida de una dedicatoria al duque de 
Medina Sidonia y de un «prólogo y argumento al benigno lector», se ignora si el 
códice principal fue remitido a este destinatario, así como si otra copia fue enviada a 
España para su publicación o a Lima, donde la imprenta ya existía. 


63- Homi Bhabha, El lugar de la cultura, traducción de César Aira. Buenos Aires, 
Manantial, 2002. Las bastardillas son mías. 


64- Para un análisis detallado de este episodio, ver Cristina Iglesia, «La mujer 
cautiva: cuerpo, mito y frontera», en Cristina Iglesia y Julio Schvartzman, Cautivas y 
misioneros, Buenos Aires, Catálogos, 1987. Allí Cristina Iglesia advierte por primera 
vez el carácter ficcional de esta historia y la analiza en tanto tal. 


65- Entre las reescrituras, podemos citar Siripó (1789) de Manuel José de Lavardén, 
las Lucía Miranda. Novela histórica (1860) de Rosa Guerra y de Eduarda Mansilla, 
Lucía de Miranda: drama histórico en cinco actos y en verso (1864) de Miguel Ortega, 
«Mangora» (1864) de Alejandro Magariños Cervantes, Lucía de Miranda o La 
conquista trágica. Novela histórica americana (1916) de Alejandro Cánepa, Lucía 
Miranda (1929) de Hugo Wast y Lucía Miranda. A la luz de los versos de Celestina 
Funes (1992) de Amadeo Soler, entre otros. 


66- Ver Cristina Iglesia, «Echeverría: la patria literaria», en este volumen. 


67- Díaz de Guzmán fue destituido de su cargo militar por afrentar al rey y a la 
corona con acciones conquistadoras sin rédito ni beneficio para Su Majestad. El 
cuestionamiento real sobre su acción militar surge con la fundación de la ciudad de 
Santiago de Xérez en 1593, que lleva a cabo antes de obtener el aval del rey y en un 
momento en el que no se expedían requerimientos de la Hacienda Real. Por esta 
razón se lo retira del lugar y se le prohíbe cualquier tipo de fundación, 
impidiéndosele posteriormente su entrada en la provincia de los Chiriguanos, donde 
se hallaba dicha ciudad. Ver Paul Groussac, op. cit., y Juan Bautista Avalle-Arce, 
«Dos relaciones inéditas de Ruy Díaz de Guzmán», en Filología, Buenos Aires, 
Universidad de Buenos Aires, año II, 1966-1967. 


LA PATAGONIA: VIAJEROS AL CONFÍN 
DE LOS INFORTUNIOS 
por María Jesús Benites 


El navegante Juan de la Cosa firma, en el año 1500, un portulano que 
será la primera representación cartográfica del Nuevo Mundo. (1) Las 
líneas que trazan la ruta oceánica unen dos mundos: uno 
profusamente ilustrado y otro que aún no ha terminado de definirse. 
Hacia el sur, el trazado se pierde y el último lugar geográficamente 
identificable es el de las costas de Brasil. El recorrido culmina en ese 
punto, matizado por un color verde penetrante y auspicioso. 

Los viajes de exploración que se emprenden a lo largo del siglo XVI 
intentan delinear esos contornos incompletos. La búsqueda de nuevas 
rutas, junto con la necesidad estratégica de un paso que una océanos, 
implica alejar los barcos del mundo conocido para protagonizar 
travesías selladas por la desventura en geografías inhóspitas. Esa 
sucesión de viajes, realizados entre los años 1520 y 1584, conforma 
un corpus que denomino escrituras imperiales de los confines, expresión 
que involucra la idea de un espacio lejano y próximo, un espacio que 
es recorrido en un viaje que se presupone como acto de apropiación. 
Los confines remiten al límite de cualquier territorio, a esa línea 
imaginaria que lo separa, divide y distingue del resto. Pero, además, el 
término es paradigma de palabras como confinar y confinamiento. 
Confín posee así una doble acepción: la de lindar un territorio con 
otro y, la más interesante, la de estar desterrado en un paraje asignado 
previamente. 

Este artículo recorre una serie de relatos que representan el espacio 
ausente del mapa, aquel que da continuidad a las líneas que se fugan 
en el ángulo izquierdo del portulano, a un territorio que parece 
resistirse a definir su geografía: la Patagonia argentina. Los textos 
seleccionados se adscriben, de manera general, a la categoría de 
«relación», es decir a «la narración o informe que se hace de alguna 
cosa que sucedió»; (2) entendida en estos términos, la relación 
posibilita la inclusión de aquellos textos que responden a un pedido 


oficial de escritura, como de los que surgen de la propia necesidad de 
referir las peripecias de la travesía. Las escrituras imperiales de los 
confines se proyectan en relatos de viajes en los que converge tanto el 
carácter informativo, destinado a un posible marco oficial de 
circulación, como el contexto particular en que se producen. Se suman 
otros parámetros que hacen a su especificidad: un itinerario delineado 
y referido durante el desarrollo de la travesía y el gesto descriptivo 
que acompaña, con distintos matices, el hilo de la narración. 

Las travesías por las costas patagónicas se hallan, asimismo, 
determinadas por el recorrido en un barco. A diferencia de aquellos 
que sólo recorren el espacio caminando, el navegante establece con el 
navío una proyección de sí mismo. En una geografía desolada, la 
embarcación se constituye en elemento esencial, ya que no sólo es un 
medio que colectiviza la experiencia del viaje sino que en la mente y 
escritura de los viajeros se configura en albergue, en el refugio que 
brinda la protección necesaria ante la adversidad. La Patagonia, 
espacio de indefinición y misterio, donde el límite marcado por De la 
Cosa hace presuponer nuevas rutas y puertos, es, durante el siglo XVI, 
escenario de infructuosos intentos colonizadores y viajes signados por 
el infortunio. 


El viaje inaugural: Hernando de Magallanes 


Magallanes dio a esas gentes 
el nombre de Patagones. 
ANTONIO DE PIGAFETTA 


El 20 de septiembre de 1519, Hernando de Magallanes (1480-1521) 
parte desde Sanlúcar de Barrameda con una flota de cinco navíos para 
encontrar el paso marítimo entre los dos océanos. Basado en 
conocimientos geográficos que hacían presuponer que los continentes 
no eran sino islas gigantescas, le pareció acertado navegar a lo largo 
del continente americano hacia el sur, hasta que apareciera el paso 
que uniera ambos océanos. La tripulación estaba constituida por más 
de doscientos cincuenta hombres, entre ellos Sebastián Elcano, quien 
viajaba como maestre de la nao Victoria, al mando de Juan de 
Mendoza. 

Magallanes partió con órdenes explícitas que le fueron entregadas 
antes de la travesía en una Instrucción Real encargada por Carlos V y 
redactada por el Consejo de Indias. (3) En setenta y cuatro asientos se 


consignan los puntos esenciales que debía atender a lo largo del viaje. 
Las acciones que señala el documento se centran en el movimiento 
económico y comercial y en la demarcación de los puertos y entradas: 
«La principal cosa que en este viaje habéis de mirar es los asientos de 
los lugares». También se ordena que los escribanos apunten, a partir 
de las declaraciones de los pilotos, «las alturas y los puntos» y que 
consignen en los libros las transacciones comerciales con el detalle de 
las cantidades y precios. Pero en ningún momento se señala la 
existencia de un mandato de escritura que deba ser cumplido por el 
capitán. 


Habéis de mirar que todos los que agora en esta Armada van e 
adelante fueren, han de tener toda libertad para escribir acá 
todo lo que quisieren, sin que por vos ni otros ninguna persona 
les sea tomada carta ni defendido que no escriban, porque 
nuestra voluntad es que cada uno tenga libertad de escribir lo 
que quisiere; e si alguna persona tomare alguna carta, vos 
mandamos que ejecutéis en él las penas que de derecho se 
deban ejecutar, e a vos parezcan; e si por vuestro mandado se 
hiciere, vos certificamos que demás de lo que de derecho se 
deba hacer, mandaremos que se provea como en cosa que nos 
tenemos por deservidos de vos, e que dello recibiremos mucho 
enojo. (4) 


La instrucción entregada al «Gobernador del Maluco» se ubica en el 
momento inicial del proceso de sistematización de los datos que se 
desean obtener sobre el Nuevo Mundo; aún no se especifica una 
obligatoriedad ni se establecen los elementos centrales que deben 
guiar el ejercicio de la observación. 

Si bien se ha perdido el diario de la travesía y muchos otros 
documentos, entre la tripulación se encontraba Antonio Pigafetta, uno 
de los dieciocho sobrevivientes, quien a su regreso a España en 1522 
dejó testimonio de los acontecimientos en su Primer viaje en torno del 
globo. (5) El autor entregó a Carlos V, en calidad de servicio, una 
copia del manuscrito: 


De Sevilla fui a Valladolid, ante la sacra Majestad de Don 
Carlos V a quien no ofrecí ni oro ni plata, sino algo más grato a 
sus ojos. Le di, entre otras cosas, un libro de mi mano escrito, 


en el que anoté cuanto nos acaeció a diario en nuestro viaje. 


Primer viaje... es un diario en el que su autor refiere 
periódicamente los acontecimientos de la travesía y exhibe un proceso 
de representación del viajero como letrado. 

Las biografías explicitan que Pigafetta era un estudioso de la 
geografía, la astronomía y un conocedor de los fenómenos celestes. 
Desde las motivaciones que lo impulsan a emprender la travesía se 
manifiesta ese afán de conocimiento: «supe que navegando por el 
Océano se veían cosas maravillosas y decidí asegurarme por mis 
propios ojos de la veracidad de todo lo que se contaba». 

El libro anticipa el viaje a un destino silenciado: «su proyecto no lo 
comunicó [ Magallanes] en detalle a ninguno de sus compañeros de 
expedición, para evitar que intentasen disuadirle de su propósito de 
seguir una ruta hasta entonces desconocida, a través de mares 
tempestuosos en que habrían de arrostrarse peligros sin cuento». 

La obra está delimitada en instancias: la salida, la estancia en 
Brasil, la navegación de las costas patagónicas, el cruce por el 
estrecho, el descubrimiento del océano Pacífico, el retorno a España. 
En su itinerario inicial, el relato se nutre de las descripciones de las 
costas del Brasil donde redunda la abundancia: «El país del Brasil 
produce toda clase de frutos, y es tan grande, que en él caben 
holgadamente España, Francia e Italia». 

A medida que los barcos navegan hacia el sur, se suscitan 
acontecimientos desafortunados. El más dramático ocurre durante la 
permanencia en la bahía de San Julián, donde los capitanes y la 
tripulación se sublevan. El autor refiere, escatimando detalles, los 
crueles castigos que impuso Magallanes a los traidores: ordenó 
descuartizar el cadáver de Luis de Mendoza y de Juan de Cartagena, 
tesorero y veedor respectivamente de la expedición. El capitán Gaspar 
de Quesada fue, junto con un cura y otro cómplice, abandonado a su 
suerte en las costas del extremo sur. (6) 

Si bien orienta su escritura como si fuera un compendio sobre el 
reino natural, al abandonar Brasil el texto es invadido por seres que 
provienen del imaginario mitológico europeo. En la descripción de los 
indígenas que habitan las costas se activan imágenes fantásticas y el 
gesto que domina el acto de escribir es el de la desmesura. 


Durante dos meses no vimos alma viviente por aquella tierra; 


un día apareció de improviso en la playa un hombre de estatura 
gigantesca casi desnudo, que, bailando y cantando, se echaba 
arena en la cabeza. Dispuso Magallanes que fuese un hombre a 
tierra con encargo de imitar al salvaje en sus movimientos, en 
señal de paz. Comprendió aquél que no íbamos en actitud 
hostil, y se dejó conducir a una isla vecina, donde estaba 
nuestro jefe con varios de los nuestros [...]. Era tan alto aquel 
hombre que le llegábamos a la cintura, siendo en lo demás muy 
proporcionado. 


La presencia del indígena es asociada a la de un gigante, imagen 
del cuerpo en la que se conjugan los excesos y las deformidades. El 
gigante fue uno de los personajes fabulosos más populares en el arte y 
la literatura europeos. (7) En Primer viaje... es la indefinición del 
espacio geográfico la que motiva el surgimiento del elemento 
maravilloso y encantado. En tierras desiertas y yermas sobresalen 
elementos desbordantes que se contraponen a una naturaleza marcada 
por la carencia. El modelo textual en el que se ampara Pigafetta es el 
de los relatos de viajes medievales en los que la introducción de un 
elemento asombroso constituía —junto con el itinerario, la cronología 
y los segmentos descriptivos— uno de los componentes primordiales 
del discurso. Sofía Carrizo Rueda define a este tipo de relato como 
aquel en el que predomina la función descriptiva asociada a la 
escritura como un espectáculo. (8) La confección del material 
narrativo se organiza alrededor de núcleos que corresponden a un 
principio de selección y jerarquización y que responden, y esto es 
destacable, a expectativas y tensiones profundas de la sociedad a la 
que se dirigen. 

En los escritos de viajeros y conquistadores del Nuevo Mundo, 
como Américo Vespucio, Bernal Díaz del Castillo, Álvar Núñez Cabeza 
de Vaca y Pedro Cieza de León, entre muchos otros, se menciona la 
presencia de seres fabulosos. (9) Pero en el contexto americano la 
existencia de gigantes implicaba un apartamiento de los parámetros y 
límites del ser humano en tanto creación divina. (10) 

Esta representación en Primer viaje... es fundante ya que adquiere 
tal fuerza cultural que esta mirada sobre los indígenas será recreada 
en las relaciones de los expedicionarios posteriores. La escritura 
captura la imagen del gigante y, de esta manera, se inicia un proceso 
de apropiación de la región bajo un nombre ajeno: Patagonia. (11) 


El viajero realiza además observaciones sobre las diferencias 
idiomáticas de los pueblos que conoce, procura instruirse acerca de las 
costumbres de las comarcas que recorren y examina y apunta los 
cultivos de cada zona: 


Cada media legua se encuentra un puerto seguro, con agua 
excelente, madera de cedro, sardinas y muy abundantes 
mariscos. También había hierbas, algunas de las cuales eran 
amargas, pero otras eran comestibles, sobre todo una especie de 
apio dulce que crece junto a las fuentes, del que comíamos a 
falta de alimentos. 


La escritura es acompañada por el trazado del mapa. En ellos el 
viajero delinea todas las islas que recorre señalando en colores los 
distintos relieves. (12) La materia textual del relato del Primer viaje... 
se nutre de las circunstancias vividas. El autor no escribe obligado por 
un mandato; su obra es el resultado de un libre ejercicio de la 
observación que le permite seguir un criterio selectivo de los hechos. 
De este modo, refiere con marcada crudeza una diversidad de 
anécdotas y situaciones: 


La galleta que comíamos no era ya pan, sino un polvo mezclado 
con gusanos, que habían devorado toda la sustancia y que hedía 
insoportablemente por estar empapado de orines de rata. El 
agua que nos veíamos obligados a beber era igualmente pútrida 
y hediendo. Por no morir de hambre llegamos al terrible trance 
de comer pedazos del cuero con que se había recubierto el palo 
mayor  [...]. Frecuentemente quedó reducida nuestra 
alimentación a aserrín de madera como única comida, pues aun 
las ratas, tan repugnantes al hombre, llegaron a ser un manjar 
tan caro, que se pagaba cada una a medio ducado. 


Después de doce meses, en el transcurso de los cuales parte de la 
tripulación murió y se perdieron dos naves, la flota descubrió no sólo 
el paso que separaba y unía ambos mundos, sino también un océano al 
que denominaron Pacífico. 

Primer viaje... es el resultado de la pluma de un testigo digno de 
crédito, de ahí que la veracidad de los hechos narrados se sostenga en 
la credibilidad de quien los enuncia. Pero no es el único testimonio de 


la travesía interoceánica. En el Archivo General de Indias se conserva 
el Derrotero del viaje al Maluco escrito por Francisco Albo. (13) En él se 
consignan las lecturas de las agujas y de las observaciones celestes 
desde el 29 de noviembre de 1519 hasta el 4 de septiembre de 1522. 
(14) El texto se construye sobre la base de estructuras fijas y 
repetitivas que recogen datos geográficos y astronómicos. De manera 
lacónica se evocan algunos detalles sobre las tierras que se recorren. 
Desde las costas de Brasil fue anotando, casi sin interrupciones, la 
situación del sol, las distancias, longitudes y coordenadas. Hay un 
silencio absoluto sobre los acontecimientos centrales del viaje: los 
motines y la muerte de Magallanes. El texto de Albo es sistemático y 
monocorde; el espacio geográfico ingresa en todas sus dimensiones 
técnicas, despojado del acontecimiento narrativo: 


A los 13 del dicho tomé el sol en 356 grados y medio, tenía de 
declinación 20 grados 32 minutos, vino a ser el altura 33 
grados 58 minutos, estábamos en vista de tierra en derecho del 
río de la Laguna, norte sur con el viento les nordeste, íbamos al 
oessudueste, y el día fue martes. 


En este sentido, el manuscrito se distingue de la serie de escrituras 
imperiales de los confines porque en ella los autores quedan 
atravesados por la experiencia del espacio. Esta Relación cumple con el 
mandato de brindar información útil para futuras expediciones ( Albo 
se representa cumpliendo tareas como las de medir, anotar y tomar el 
sol), por lo que su escritura prescinde de subjetividad. La pluma 
parece regida por un sistema de verificación que especifica, clasifica, 
distingue y ordena los elementos naturales. 

En todo relato que refiere un recorrido existe una fragmentación 
del espacio, imágenes secuenciadas del mundo observado. En el texto 
de Albo la escritura no está combinada con el acto mismo de recorrer; 
es sólo la mirada la que proyecta, cual sinécdoque, al cuerpo que 
atraviesa las costas. El énfasis de la escritura está puesto en el 
desplazamiento de la embarcación, movimiento que acompaña el 
trazado cartográfico. Las imágenes de lo ignoto se desvanecen en el 
detalle puntual y el despojamiento retórico parece enfatizar la 
condición topográfica de las costas que se recorren. 

Otro testimonio es el extraordinario relato de Maximiliano 
Transilvano (¿1490?-1538), quien, si bien no participa de la 


expedición, presenta su escritura como un servicio a Carlos V puesto 
que: «estos diez y ocho marineros que con esta nao aportaron á Sevilla 
mas dignos de ser puestos en inmortal memoria, que aquellos 
argonautas que con Jason navegaron y fueron a Colchides, de quien 
los antiguos poetas hacen tanta celebridad». (15) Texto opuesto al de 
Francisco Albo, refiere en detalle los acontecimientos del viaje y se 
detiene en la estancia en Bahía de San Julián, eje central del relato y 
espacio generador de violencia y enfrentamientos: 


Era tan grande el frío y el tiempo tan contrario que á los 
nuestros hizo después que llegaron al golfo de S. Julián, que 
ansi por esto como porque yendo mas adelante por aquella 
costa de la tierra firme (que siempre se volvía, y estendia hácia 
la parte austral del polo antártico) hallaban ser tierra muy mas 
fría y insoportable, le fue forzado al capitán Magallaes [sic] 
dilatar de día en día el pasar adelante ni el volver atras [...]. 
Finalmente sintiendo en ello mucha graveza de cabsa de la 
grand frialdad que pasaban, y de la mucha destemplanza de la 
tierra, rogaron al capitan Magallaes que hobiese por bien de los 
sacar de aquella desventura, y que se volviese atrás adonde no 
hiciese tan áspero invierno. 


Transilvano escoge y transcribe, con mayores matices que los 
sobrevivientes, las circunstancias desafortunadas, sin detenerse en 
aspectos lingitísticos ni elementos asombrosos. El mayor logro de los 
viajeros consiste en haber sobrevivido, por esto es explícito el vínculo 
entre cuerpo y espacio. En esta Relación el cuerpo queda expuesto al 
sufrimiento, al frío y al hambre, estados desesperantes que se asocian 
a una situación de confinamiento y abandono. 


[...] les respondió [ Magallanes] contradiciendo á sus ruegos, 
que placiendo á Dios sucedería presto el buen tiempo del estío, 
con el cual seria templada aquella región, y no sentirían la pena 
é fatiga que decían que sentían [...], y llegando en aquellas 
partes donde el estío les durase y fuese un perpetuo día sin 
noche por espacio de muchos meses, entonces descansarían de 
los trabajos pasados y de la aspereza de aquel crudo invierno, y 
que allí llegados tenían mucha abundancia de mantenimientos, 
y alegría de haber hasta allá pasado, é que les rogaba que se 


sufriesen, y no mostrasen tanta pena [...]. 


Para Michel de Certeau cada caminante realiza «procesos» que 
pueden registrarse no sólo en los mapas sino en el modo en que se 
trasladan al papel sus pasos y trayectoria. (16) Actos de apropiación 
territorial como navegar y recorrer nutren la escritura de Transilvano, 
que da testimonio de los desplazamientos y de las percepciones del 
entorno. El espacio se percibe, aun desde la distancia, como hostil y 
generador de violencia. El texto exterioriza el miedo que se acrecienta 
por las privaciones de refugio, de alimento y por la sensación de 
estatismo que se produce al detener la marcha de las naves e invernar 
en medio de la desolación. 

El texto pone en escena una «narrativa del desamparo» (17) que 
muestra el entrecruzamiento de sentidos: la decepción ante el fracaso 
y la necesidad de continuar la empresa y lo encomendado por la 
corona, la ambición por alcanzar un objetivo fabuloso y el penoso 
vagabundeo al que se ven reducidos los tripulantes. (18) En este tipo 
de narrativa el cuerpo se muestra y queda expuesto al dolor y a una 
condición desesperante en la cual la desnudez y el hambre son dos de 
los elementos recurrentes. 

Estos tres textos ofrecen versiones complementarias y 
contrapuestas. Antonio de Pigafetta, embargado por la curiosidad, 
detalla las novedades del mundo que se abre ante sus ojos. Francisco 
Albo minimiza el relato de los acontecimientos frente a la descripción 
del paisaje. En su texto-mapa la escritura está sujeta al trazado 
cartográfico y el derrotero por las nuevas tierras, supeditado al fin 
explorador. Maximiliano Transilvano concibe el relato de la 
expedición magallánica como una totalidad en la que se conjuga lo 
visto y lo vivido. 

Desolación, violencia, aridez, gigantes son los elementos que 
integran el momento inaugural en el proceso de construcción 
discursiva de la Patagonia. 


El trágico viaje del comendador Loaysa 


É así por una parte trabajar mucho, 
é por el otro comer mal, pasamos mucha miseria. 
Relación de ANDRÉS DE URDANETA 


García Jofré de Loaysa (1490-1526), comendador de la Orden de San 


Juan, a quien se le otorgó el título de Capitán General, Gobernador y 
Justicia Mayor de las Islas del Maluco, partió del puerto de la Coruña 
el 24 de julio de 1525. Sebastián Elcano viajaba en carácter de piloto 
mayor y guía de la armada. La flota, compuesta por siete naves y 
cuatrocientos cincuenta hombres, tenía como objetivo consolidar la 
ruta comercial por el Estrecho de Magallanes. 

Sólo tres navíos desembarcaron en las costas patagónicas cercanas 
al estrecho en mayo de 1526. Los demás habían naufragado y perdido 
el rumbo. Los cuarenta y nueve días de permanencia fueron 
catastróficos. La falta de alimentos y agua provocó la muerte de gran 
parte de la tripulación, incluso la del propio Loaysa, quien falleció el 
30 de junio. Días más tarde moría también Elcano, luego de hacer 
redactar su testamento. (19) 

El capitán Andrés de Urdaneta (¿1508?-1568) (20) refiere en su 
Relación (21) la experiencia del viaje en un tono deceptivo, 
profundizado en la percepción del espacio geográfico. Las ambiciones 
del viajero quedan reducidas a la lucha por la supervivencia; su 
escritura recupera especialmente dos sucesos: el sufrimiento y muerte 
de los tripulantes y el deterioro de las naves. De manera paralela el 
narrador relata el padecimiento físico y la desintegración de los 
navíos; las embarcaciones y los cuerpos patentizan el esfuerzo, la 
vulnerabilidad e indefensión en el medio adverso. 

Margo Glantz señala que la escritura corpórea es aquella en la que 
el cuerpo se implica, «es una escritura de bulto» que inscribe en el 
cuerpo del texto las «señales» indelebles, como una suerte de 
«tatuajes», recibidas en el físico. (22) La escritura de Urdaneta es, 
desde esta perspectiva, decisivamente corpórea ya que el sufrimiento 
ingresa al discurso y el texto detalla con crudeza los padecimientos 
atravesados durante la estancia en Santa Cruz y el Estrecho de 
Magallanes. 


E así como desembarcamos en tierra, luego acudieron los 
patagones á nosotros, e nos pedieron por señas de comer e de 
beber, a los cuales dimos de la mochila que llevábamos, e 
fuimos a ver las estancias que tenían, y eran hechas de pelejas 
de cebras, a manera de chozas, e allí tenían sus mugeres e hijos, 
e cuando quieren ir a otra parte, cojen sus pelejas y echan a las 
mujeres acuestas, y ellos con sus arcos y flechas se van. Unos 
diez dellos nos seguieron un día e medio, hasta que vieron que 


se iban acabando las mochilas, e después se tornaron; (23) e 
nosotros tardamos hasta donde estaba la nao perdida cuatro 
días, aunque el tercero día pensamos de perescer de sed, y con 
las nuestras orinas nos remediamos hasta que hallamos agua. 
(Q4) 


A diferencia de aquellos que recorren el espacio caminando, para 
quienes los extensos recorridos territoriales se efectúan mediados sólo 
por el propio cuerpo, quien navega establece con el barco una 
proyección de sí mismo. La nave adquiere tal importancia dentro del 
relato que varios segmentos narrativos giran alrededor de su 
estropicio y vicisitudes: «Concertaron que tornásemos al río de santa 
cruz a adereszar e a remediar la nao Capitana, por cuanto estaba muy 
maltratada de los golpes que dio en tierra, y hacía mucha agua [...]». 

Luego de atravesar el Estrecho de Magallanes en procura del 
océano Pacífico, el viajero narra minuciosamente la permanencia en 
las Islas del Maluco y las luchas entre españoles y portugueses por el 
dominio de aquellas tierras. En 1536 arribó a Lisboa, donde 
permaneció preso y fue despojado de todos sus escritos. Tras huir, 
logró llegar a Valladolid y presentarse ante la Corte, donde expuso su 
desventurada travesía: habían transcurrido doce años desde la partida. 


Simón de Alcazaba y el frustrado proyecto colonizador 


Los capitanes yban de muy mala gana 
y amotina[ba]n la gente... 
JUAN DE MORI 


El paso entre ambos océanos, herida que abre, separa y une el 
continente, adquiere para la corona una importancia estratégica y 
comercial. Nuevas empresas de exploración fueron encomendadas a 
Sebastián Caboto, quien no pasó del Río de la Plata, y a Simón de 
Alcazaba (¿1470?-1535). Esta última partió del puerto de Sanlúcar de 
Barrameda el 20 de septiembre de 1534; se componía de dos navíos 
(San Pedro y Madre de Dios) y unas doscientas cincuenta personas 
entre las que se encontraban los futuros colonos y clérigos destinados 
a conquistar y poblar las nuevas tierras designadas —como Nueva 
León— y catequizar a sus habitantes, objetivos especificados en la 
Instrucción firmada por la reina. (25) 

De esta desdichada travesía se conservan, en el Archivo General de 


Indias, dos documentos: el relato de Alonso Veedor (Sine data), 
escribano del rey, y el de Juan de Mori (Sine data), miembro de la 
tripulación, que escribió desde la cárcel de Santo Domingo. (26) En 
ellos se refieren, con algunas variantes, las instancias de la expedición 
pero en ambos la trama gira en torno a la ya mencionada narrativa del 
desamparo, la cual se sustenta en un principio esencial: el abandono. 
Desamparo y abandono se vinculan y trascienden en documentos que 
registran la falta de socorro, la progresiva deslealtad de la tripulación 
y la consiguiente renuncia al proyecto imperial. 

El 13 de enero de 1535 las naves llegaron a Río Gallegos después 
de haber pasado cincuenta días sin beber agua, que hasta «los gatos y 
perros bebían vino puro». (27) El 18 de enero, penetraron el estrecho 
pero los fuertes temporales no les permitieron avanzar. Esto los obligó 
a desviarse y permanecer en el llamado Puerto de Lobos desde el 26 
de febrero hasta el 9 de marzo. Allí, según los requerimientos de la 
Instrucción, Alcazaba juró como gobernador y ordenó que se 
realizaran expediciones internas en procura de alimentos. 

Mori y Veedor cuentan en sus relaciones cómo en los primeros días 
no encontraban nada que pudiera sustentarlos excepto unas raíces que 
los indios (no hablan de gigantes) les enseñaron a masticar. Una de las 
indias más ancianas, refiere Mori, les dio a entender que: 


[...] mas adelante avia poblado y señalavan que trayan el oro 
en las orejas y en los hombros en muchas cantidad y señalaban 
de andadura de años y no sabemos si dezia annos o meses o 
dias sino que siempre señalaban cinco y como digo los 
capitanes yban de muy mala gana y amotinan la gente y hazen 
con el teniente de gobernador que se torne para las naos harto 
contra su voluntad y contra la mya por que nosotros decíamos 
pues que no avia que comer ny aun hierbas sino Raíces. 


A pesar de las oposiciones, los expedicionarios regresaron. El 
espacio inhóspito genera desilusión y violencia, y el recelo domina los 
vínculos entre los viajeros. Alrededor de Alcazaba había crecido tal 
descontento que terminó asesinado por quienes encabezaban el motín. 
(28) Para Juan de Mori, relatar el viaje no es sólo una cuestión 
personal, una justificación para hablar de sí mismo sino también un 
modo de presentar su escritura como un servicio. Es por esto que la 
operación discursiva predominante es la narración de los sucesos que 


generan el amotinamiento y crean ese ambiente amenazante y 
opresivo que invade el relato. Todo viaje supone una construcción 
previa del espacio, un conjunto de expectativas que se proyectan hacia 
ese «allá» ignoto pero construido en la mente del viajero como 
auspicioso. La expedición de Alcazaba es la primera que zarpa con el 
objetivo de trasladar las instituciones imperiales a la zona patagónica. 
(29) Una vez más entra en escena la idea de confín con ese sentido de 
confinamiento porque la tripulación y pobladores que acompañan al 
Gobernador están destinados a poblar un espacio que se resiste a su 
apropiación, por eso los móviles del viaje se desvanecen y la escritura 
cede ante los enfrentamientos, las traiciones y las muertes. 


Una noche estando el tenyente de gobernador y yo en nuestras 
tiendas q' pasabamos juntos vienen allí los capitanes ju? arias y 
sotello y tiene nos en palabras y luego venyeron los alferes y 
cabos descuadras con toda la gente con sus arcabuces harmados 
y vallestyas y lancas y des que los vieron los capitanes nos 
dixeron q nos diesemos a presos y nos obieran muerte si dios y 
nra. Señora no nos guardara, y prenden al dicho te y a my y a 
un hr? mjo u otros hombres de la guarda, y publican luego y 
dan pregones que ban a tomar las naos y a matar a sjmo de 
alcacaba y por que no le avisasemos nos prendia y aun 
concertaron de nos matar. 


El 17 de junio las naves emprendieron el frustrante regreso sin 
haber cumplido con los mandatos de la Instrucción. El 9 de septiembre 
arribaron a Santo Domingo. Entre quienes habían muerto de hambre o 
frío, ajusticiados o ahogados, sumaban doscientos cincuenta hombres; 
los sobrevivientes, un poco más de setenta. 

En 1539 el obispo de Plasencia, Gutiérrez Vargas de Carvajal, 
solventó una nueva expedición para la cual alistó cuatro naves que 
puso bajo el mando de su hermano, Francisco de Camargo, quien 
obtuvo mediante Cédula Real el título de Adelantado y Alguacil 
Mayor. (30) La flota partió de Sevilla en agosto de 1539 y llegó a las 
costas del estrecho el 20 de enero del año siguiente. Sobre este viaje 
sólo se han conservado dos breves relaciones, una anónima y otra de 
Cristóbal Rayzen, del cual no se conoce ningún dato. (31) 

Los resultados de este nuevo emprendimiento no fueron menos 
caóticos que los anteriores: la nave capitana naufragó cerca de la 


entrada del estrecho, otra lo consiguió atravesar y llegó al Perú, la 
tercera intentó embarcar a los náufragos pero no lo logró y, arrastrada 
por los temporales, regresó a España; la cuarta desapareció. Los 
tripulantes de la nao principal, cercanos a los cincuenta, quedaron 
desamparados en tierra y seguramente murieron de frío o hambre. 

Ante la incertidumbre sobre la suerte de estos náufragos se fabuló 
que, al cabo de peregrinar por las tierras patagónicas, encontraron un 
oasis con inmensas riquezas: la Ciudad de los Césares. (32) 

Estos recurrentes fracasos determinaron que la corona española no 
promoviera, por un tiempo, más empresas de colonización. Sin 
embargo, Pedro de Valdivia, gobernador de Chile, impulsó 
infructuosas travesías para ocupar el territorio lindante con la entrada 
al Estrecho de Magallanes antes de que algún descubridor autorizado 
por la corona truncara sus ambiciones expansivas. (33) 


La exploración de Juan de Ladrillero 


Andábamos con tanto miedo... 
JUAN DE LADRILLERO 


La primera mitad del siglo XVI supuso para España la búsqueda de 
argumentos jurídicos y teológicos que legitimaran las posesiones en el 
Nuevo Mundo. El imperio de Castilla reclamaba no sólo la jurisdicción 
otorgada por las bulas papales, sino también los derechos de 
propiedad. 

La escritura y la cartografía acompañaron el proceso de 
legitimación territorial. En el mapamundi con forma de corazón que 
traza el matemático y cartógrafo francés Oroncio Fineo (1536), los 
confines del imperio se desdibujan en delgados trazos ante la 
inmensidad de la ignota e imaginada Terra Australis, esa gran masa 
cubierta por el hielo y la soledad. La representación del continente 
muestra el gran avance colonizador en la zona central, mientras que el 
extremo sur aparece despojado de referencias. 

En 1557 García Hurtado de Mendoza, nuevo gobernador de Chile, 
encomendó a Juan de Ladrillero (1505-1559) la realización de un 
viaje hacia el estrecho con el objetivo de afianzar el proceso de 
apropiación de la región magallánica. (34) Ladrillero partió desde el 
puerto de Valdivia el 17 de noviembre con dos naves; al retornar 
escribió, en 1558, dos textos sobre la expedición: una descripción y un 
relato de viajes. (35) 


La travesía estuvo signada, desde sus comienzos, por la desventura. 
Una de las naves fue destrozada por las inclemencias del tiempo y los 
sobrevivientes naufragaron a bordo de un lanchón que les permitió 
salvar sus vidas. La otra, en la cual se encontraba Ladrillero, recorrió 
el estrecho desde ambas costas y posibilitó a su capitán elaborar una 
detallada relación en la cual se asentaron datos de interés geográfico 
pero que clausuraban las posibilidades de hallar riquezas materiales 
en la zona. 


Este Estrecho son playas de arena, y es fondo limpio la canal, y 
en algunas partes hazia la boca de la mar, callao mouedizo en 
el arena, grandes y pequeños: á la costa ay pocos puertos hasta 
llegar a la cordillera. En todo este estrecho desde la mar del 
norte hasta llegar á la cordillera qe son quarenta y tres leguas el 
estrecho adentro, no hay marisco ny chocos ny lapas ny yeruas 
de las de la mar de las que comen, ny pescado se puede tomar 
en ynuierno: ay obejas y guanacos y benados, pero con el frío 
en el ynvierno se meten en las montañas donde no se pueden 
aver hasta el verano, que con el calor de deuen de llegar á la 
ribera á los rassos. (36) 


El relato de Ladrillero parece responder a un sistema de 
verificación que pretende incorporar una mirada científica que 
especifique, clasifique, distinga y ordene los elementos naturales. Es 
un modelo de registro basado en un principio organizativo-descriptivo 
de la realidad donde cobra importancia lo geográfico. Desde el barco, 
Ladrillero adquiere una visión panorámica de las orillas y del curso de 
las aguas y, si bien recorre de manera penosa las costas, escribe 
impulsado por la necesidad de delinear la geografía confusa del 
estrecho. Explicita los lugares geográficos de su desplazamiento 
enfatizando el recorrido por las islas y bahías, espacios mínimos, de 
escasas dimensiones pero que, en la recurrencia con que son referidos 
en el texto, adquieren una proyección metafórica que connota la 
soledad, el aislamiento, la sensación de encierro que produce no sólo 
el permanecer en un barco sino también en un territorio cuyos límites 
son imprecisos. Es en la escritura de Ladrillero donde mayores 
condensaciones adquiere la representación del narrador como 
navegante: lenguaje preciso, lectura de los vientos, interpretación de 
los instrumentos de marear. 


La gente que halle en esta boca de este estrecho a la parte de la 
mar del norte es gente soberuyas, y son de grandes cuerpo ansy 
los hombres como las mugeres y de grandes fuercas los 
hombres y la mugeres bastas de los rostros: los hombres andan 
desnudos traen por capas pellejos gumacos sobados, la lana 
para dentro hazia el cuerpo, y sus armas son arcos y flechas de 
pedernal y palos á manera de macanas y tienen por costumbre 
untarse con una tierra blanca como cal la cara y el cuerpo: el 
traje de la mugeres es sus bestiduras de los pellejos de los 
gumacos y de obejas sobados, la lana para adentro pónensello a 
la manera de las yndias del cuzco. 


Tras permanecer cerca de un año en la zona del estrecho (la flota 
salió al Atlántico y retomó la ruta para el Pacífico), el 9 de agosto de 
1558 el viajero emprendió el regreso. Sólo tres tripulantes (un 
marinero, uno del servicio y el propio Ladrillero) sobrevivieron a la 
empresa. (37) 

Luego de esta expedición, y como resultado de los reiterados 
fracasos, la zona patagónica y del estrecho se transforma en un punto 
estratégico como único paso entre los dos océanos, pero deja de 
poseer valor económico. El laberinto de sus canales, sus vientos 
despiadados, la pobreza de su suelo y la poca rentabilidad de su 
colonización disminuyen, a entender de la corona, el riesgo de que 
otros imperios quieran ocuparlo. 

La zona patagónica fue olvidada y hasta se llegó a creer que el 
paso descubierto por Magallanes se había cerrado o que nunca había 
existido. (38) Los innumerables infortunios que padecieron aquellos 
navegantes hicieron que la imaginería popular calificara a esas lejanas 
tierras como malditas: 


Por falta de pilotos o encubierta 

Causa quizá importante y no sabida 

Esta secreta senda descubierta, 

Quedó para nosotros escondida, 

Ora sea yerro de la altura cierta 

Ora que alguna isleta removida 

Del tempestuoso mar y viento airado 
Encallando en la boca la ha cerrado. (39) 


La desventurada utopía de Sarmiento de Gamboa 


... y que extendiesen los ojos y considerasen tanta multitud 

de tierra y provincias como tenían por delante. 

Palabras de PEDRO SARMIENTO DE GAMBOA a los futuros 
pobladores de las costas patagónicas. 

Relato de 1590 


La noche del 13 de febrero de 1579 el pirata inglés Francis Drake 
entra al puerto de Lima y roba el cargamento de las naves. (40) Este 
saqueo plantea nuevamente la necesidad de explorar y fortificar las 
costas patagónicas y magallánicas. 

En el Archivo General de Indias se conservan diversos manuscritos 
que reflejan la preocupación generada en España a raíz de las 
incursiones de los corsarios ingleses. (41) El texto más interesante 
pertenece al cosmógrafo Juan Bautista Gesio, (42) quien advierte la 
necesidad de impedir a los ingleses el paso entre ambos océanos: 
«Harto mayor confusión y admiración hubiera causado el 
attribimiento de los ingleses de haber navegado por el estrecho de 
Magallanes nela [sic] mar del sur y haber hecho mucho daño en él, si 
esta navegación no estuviera prevenida de los hombres prácticos 
mucho tiempo atrás». (43) En su informe, Gesio señala los propósitos 
de los ingleses en las inhóspitas tierras: hurtar y enriquecerse, volver 
con más poderío, hacer más daño y descubrir tierras ricas y poblarlas. 
Por ello aconseja que lo más conveniente es no sólo atajarles el paso 
por donde entraron, sino también edificar fuertes a lo largo del 
estrecho y poblarlo: 


Allí en el estrecho se hará una ciudad de gran comercio y 
emporio de las cosas del Oriente y del Occidente y sará [sic] 
una gran pausa de todos los navíos adonde irán a envernar y 
este trato y comercio será de muy provecho a su Majestad. 


La importancia que vuelve a adquirir el estrecho se evidencia en el 
envío que realiza el virrey Francisco de Toledo de una expedición 
compuesta por dos naves con la finalidad de explorar la zona y 
determinar el lugar más apropiado para resguardarla. La flota parte de 
El Callao el 11 de octubre de 1579 bajo las órdenes (44) de una de las 
figuras más atrayentes del siglo XVI, quien cumplió, desde su llegada 
al Nuevo Mundo en 1550, los roles de soldado, viajero, cosmógrafo, 
historiador, profesor de latín, poeta y brujo: Pedro Sarmiento de 


Gamboa (1532-1592). (45) 

Sarmiento de Gamboa escribió cuatro relatos sobre sus viajes a la 
zona patagónica cercana al Estrecho de Magallanes. Los textos fueron 
redactados en diferentes períodos, marcados temporalmente por la 
primera incursión, que se llevó a cabo entre 1579 y 1580, y la 
segunda, que se emprendió en 1581. El corpus sarmientino está 
integrado por la Relación y derrotero del viaje y descubrimiento del 
Estrecho de la Madre de Dios, antes llamado de Magallanes de 1580, 
escrita al regreso del primero y fructuoso viaje. (46) La Relación de lo 
sucedido a la Armada Real de Su Majestad en este viaje del Estrecho de 
Magallanes, de 1583, es la escritura del puerto, de los arribos 
malogrados en la que todos los elementos textuales giran alrededor de 
la figura de Diego Flores y Valdés, el general elegido por el rey y el 
Consejo para comandar la empresa colonizadora. (47) Sarmiento se 
había embarcado con el ostentoso cargo de gobernador de las 
inexistentes ciudades del confín. (48) Este proyecto colonizador, 
asumido por Felipe II, fue una de las empresas colonizadoras más 
costosas de su reinado. La conformaban más de tres mil hombres y 
mujeres distribuidos en veintitrés naves. 

Relación hecha por Pedro Sarmiento a Su Majestad sobre lo sucedido 
en el Estrecho (49) (1584) refiere los sucesos del arribo con cerca de 
trescientos cincuenta pobladores y la fundación de las ciudades hasta 
el naufragio, ocurrido durante un derrotero por las costas, que lo 
obligó a abandonar a los pobladores y alejarse hasta Brasil. Allí estuvo 
a la espera de ayuda oficial por más de un año. Entonces decidió 
retornar a España, pero su regreso, que le llevaría alrededor de cuatro 
años, fue tan penoso como sus viajes: barcos piratas, prisiones y pagos 
de rescates que no se concretan tiñen, con trazos novelescos, su 
regreso. De hecho, fue prisionero de piratas ingleses, capturado luego 
por hugonotes y encarcelado durante años. El último relato de viaje es 
la Sumaria relación, firmada en El Escorial (1590) luego de que se 
pagara a los hugonotes por su liberación. Fue escrita «porque me 
obliga la conciencia»; (50) allí retoma los sucesos anteriores para 
finalmente suplicar a Felipe II que «se sirviese acordarse socorrer a 
aquellos sus leales y constantes vasallos y cidades». 

Sarmiento de Gamboa ejerce compulsivamente la escritura. La voz 
que guía la pluma está marcada por saltos: de la euforia al 
descontento, del deslumbramiento a la decepción. Sus relatos de viajes 
son de exploración y comprenden la configuración territorial. En ellos, 


el espacio es una dimensión determinante tanto en un sentido racional 
como emocional. (51) Este último no sólo establece una relación en la 
que se involucra el propio cuerpo que lo atraviesa, sino que también 
permite reconocer los momentos de euforia y desencanto que 
transmiten los textos de acuerdo con la vivencia del entorno. 

La actitud paradigmática del colonizador se advierte en los cuatro 
textos en operaciones como el acto de nombrar, fundar ciudades, 
redactar actas de posesión, elaborar planos, proyectar puertos. Estas 
acciones se concretan ya en el momento del desembarco. En la 
relación firmada en 1584, la escritura recupera cómo, en las costas 
patagónicas cercanas al Estrecho de Magallanes, geografía signada por 
vientos intempestivos, se inicia el proceso de traslado de las 
instituciones coloniales: fortificar, levantar casas, realizar el trazado 
de la ciudad, iniciar la construcción de la iglesia, repartir los 
principales cargos. Escribir esas transformaciones es un modo de 
exaltar los logros de la empresa. De ahí que el relato reproduzca 
también el acta de «posesión y población» de la primera ciudad 
fundada el 11 de febrero: «Y en el mesmo real nombre fundo y pueblo 
[en] este asiento y Valle de las Fuentes una ciudad, y le pongo nombre 
la Ciudad del Nombre de Jesús». (52) 

La ciudad representaba para los antiguos el principio básico de 
civilización y organización cultural. La escritura acompaña los 
movimientos complementarios de fundar (echar los cimientos) y de 
poblar (ocupar) y expone un trazado de las ciudades en el que el 
narrador ordena una nueva disposición del territorio como mecanismo 
de efectiva apropiación. Ese espacio deja así de ser un proyecto lejano 
y ajeno para convertirse en lo cercano, lo poseído, «lo nuestro»: 


Y desconfiados de su vuelta se prevenían para asegurarse, 
porque en todos los nuevos descubrimientos, si no se puebla, 
aunque sea en un páramo o en un peñasco, las más veces se 
vienen a perderlo. Y por esto el gobernador procuró luego 
hacer esta población y trabajando la gente como se dijo, dentro 
de cuatro días se pusieron las casas o chozas, que se pudieron 
aposentar en ellas y alargarse las paredes. [...] Hizo también 
que los labradores sembrasen habas, nabos, y toda la semilla de 
hortaliza, y puso unas parras y membrillos y otras posturas que 
había llevado del Río de Janeiro y San Vicente y jengibre. (53) 
[...] Nombró cabildo y regimiento y regidores de la ciudad 


[...]. (Relación de 1584) 


La acción de andar puede ser entendida como ese proceso 
indefinido en pos de algo propio, como parte de la búsqueda que 
moviliza al individuo y de las proyecciones que anhela alcanzar en el 
espacio que recorre. Una vez fundada esta primera ciudad, el 
navegante propone el ingreso al territorio y es el desplazamiento por 
el confín lo que determina, paradójicamente, el deterioro de la 
empresa. 

La categoría de narrativa del desamparo a la que se ha recurrido 
en este trabajo se articula alrededor de la imagen del abandono que 
sufren Sarmiento de Gamboa y sus pobladores, principalmente en la 
Relación de 1584. En este abandono convergen diversos factores: la 
displicencia de Flores y Valdés y los demás capitanes y el 
desplazamiento al que es sometido Sarmiento, quien refuerza esta 
construcción representándose como «echado al rincón», «con las 
manos atadas», pero sobre todo como «mártir de Vuestra Majestad». 
Esta narrativa del desamparo trasciende en la búsqueda infructuosa de 
auxilio tematizada a través de la carencia de ropa, alimentos y refugio. 
El deterioro corroe dos elementos imprescindibles para el navegante y 
expedicionario: el barco y el calzado. 


Cuando llegábamos a hacer noche era bajamar. Allí, las más 
veces, se hallaba tanto marisco de esto, que toda la noche no 
hacían sino comer, con que se olvidaban de la falta de comida y 
hambre que teníamos, que ya se iba sintiendo mucho, mientras 
más aumentábaseles con pensar que aquello no había de tener 
fin, y también con ir los más descalzos, porque como toda es 
gente pobrísima y el viaje duró tanto, si alguno tenía algo, lo 
vendió en las invernadas de los puertos del Brasil y lo gastó; y 
los zapatos de la munición se perdieron en la Arriola, y los 
alpargates que se les dieron en la Ciudad de Jesús, como eran 
podridos y mareados, duraríanles muy poco, que ya llevaban 
sino los pies llagados e hinchados. (54) 


Veintitrés naves fueron las que zarparon en septiembre de 1581. El 
mundo del barco genera un «campo de significaciones» que connota la 
confluencia de otros espacios sociales: es cárcel para los que se 
amotinan, es lugar donde se ejerce justicia, es hospital, depósito de 


armas y bastimentos, es amparo ante los ataques. Pero además es el 
único objeto que permite asociar de manera concreta la exploración 
con la idea del regreso. Sarmiento y sus pobladores contaban, en el 
lugar más alejado del imperio, solamente con un pequeño batel. Los 
barcos acompañan el proceso de desintegración de la empresa: en la 
medida en que son corroídos por la broma que invade maderas y 
jarcias, Sarmiento y sus pobladores son diezmados por la 
desesperación y las hostilidades. Los pies descalzos y llagados y las 
naves que se deshacen y pulverizan delinean el marco de estropicio 
que invade todos los niveles textuales: 


En esta invernada del Río de Janeiro todos los navíos se 
pasaron de gusano y broma y se pudrieron, recibiendo notable 
daño y perdición salvo los emplomados de Vuestra Majestad, 
porque la gran calor y lama y manglares cría esta broma y 
cuece la madera y jarcias y claves de los navíos. Y así, al tiempo 
de la partida estaba la más parte hecha ceniza, y aun hasta el 
hierro se había de tal manera corrompido, cosa inaudita, que 
con las manos se podía moler, y así, lo que iba labrado de 
palabras y azadas y hechas, con las manos se deshacía como 
papel y al menor golpecito se deshacía en tierra. (Relación de 
1584) 


De las trescientas treinta y ocho personas que desembarcaron con 
él en el inhóspito estrecho, sobrevivió sólo uno, Tomé Hernández, 
quien fue rescatado por un barco inglés al mando de Thomas 
Cavendish en 1587. (55) Los ingleses rebautizaron a la ciudad Rey 
Don Felipe como Puerto del Hambre. 


de de le 
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En los textos trabajados, los narradores se vinculan emocionalmente 
con el espacio y esa vivencia está mediatizada por el asombro y el 
temor ante lo desconocido. Esto supone un proceso de comprensión y 
de apropiación. Se viaja, se recorre, se explora con un objetivo y es 
esa búsqueda lo que da sentido al viaje. Por eso, las exploraciones 
tienen diversas finalidades: descubrir, conocer, delimitar, colonizar, 
poblar en una misma y recurrente geografía: el confín de los 
infortunios. 

En el corpus aquí propuesto —que se aleja de las representaciones 


espaciales más visitadas en los estudios coloniales al estar compuesto 
por relatos en gran parte inexplorados y por documentos inéditos— la 
experiencia se traduce en la escritura de un relato de viaje en el que el 
narrador entremezcla la descripción del paisaje de la Patagonia con el 
sufrimiento, el penoso vagabundeo con la exploración de las costas, la 
ambición por alcanzar un objetivo fabuloso con el estado de abandono 
al que se ven reducidos los tripulantes. El cuerpo, expuesto al dolor, 
transforma al viajero en un sobreviviente. De manera progresiva la 
desventura invade todos los espacios textuales, es tal la hostilidad del 
espacio que la narración termina condicionada por la adversidad. 
Estos movimientos están acompañados por un cambio en las miradas, 
ya que la euforia inicial es, de manera paulatina, desplazada por la 
frustración. 

Las escrituras fundacionales de la Patagonia son atravesadas por la 
desdicha. Los viajes de Magallanes, Loaysa y Alcazaba se realizan 
durante lo que considero un proceso de legitimación «retórica» de las 
tierras descubiertas. (56) Los relatos de los tres sobrevivientes de la 
expedición magallánica ofrecen versiones complementarias y 
contrapuestas. Mientras Antonio de Pigafetta, embarcado por la 
curiosidad, detalla «fabulosamente» las novedades del mundo que se 
abre antes sus ojos, Francisco Albo minimiza el relato de los 
acontecimientos frente a la descripción del paisaje. Por su parte, 
Maximiliano Transilvano concibe la travesía como una hazaña 
incomparable. 

En cuanto a los viajes realizados entre 1525 y 1535, Andrés de 
Urdaneta refiere la frustrante experiencia junto al Comendador 
Loaysa, y Juan de Mori y Alonso Veedor el viaje del malogrado 
proyecto colonizador de Simón de Alcazaba. Ambas empresas 
responden a las expectativas imperiales de acrecentar las posesiones 
pero sus resultados se escriben en un mismo y desilusionado tono. 

Las travesías de Ladrillero y Sarmiento de Gamboa se concretan en 
el momento de consolidación de las instituciones imperiales en el 
Nuevo Mundo. Es el período de afianzamiento de la legitimidad 
territorial desde un orden teológico, ideológico y político. Juan de 
Ladrillero realiza con su escritura un proceso de racionalización del 
espacio, brindando, de modo eficiente, información útil para futuras 
expediciones. 

Pedro Sarmiento de Gamboa cierra la serie de los desventurados 
viajeros del siglo XVI ya que, al igual que sus antecesores, su travesía 


se asocia a la desgracia, la muerte y la desesperación. El Adelantado 
concibe, quizás más profundamente que los otros, su empresa como 
una acción creadora que involucra dos gestos: fundar ciudades y 
escribir. La geografía es desplazada del relato por el lugar que se le 
otorga al yo, evidente en las relaciones de 1584 y 1590. 

El rotundo y costoso fracaso del proyecto sarmientino clausura de 
manera definitiva los intentos colonizadores durante el siglo XVI. Las 
empresas de los siglos posteriores no estarán exentas de trayectos de 
hambre, frío y muerte que trazan, en el confín desolador, nuevos 
mapas del infortunio. 
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de los márgenes que ha dejado el redactor. Martín Fernández de Navarrete lo 
transcribe en su Colección. A esta edición pertenecen las citas. Ver Martín Fernández 
de Navarrete, Colección de los viages y descubrimientos que hicieron por mar los 
españoles desde fines del siglo XV, Buenos Aires, Guarania, 1946, tomos i al v. Las 
instrucciones reales tienen como principio organizativo la necesidad de transmitir 
directivas y órdenes a quienes inician una travesía. Estos documentos no 
predeterminan pero tampoco excluyen un ejercicio posterior de escritura, ya que 
requieren actos como los de observar, describir y medir. Las instrucciones se 
presentan como un instrumento con múltiples funciones: por un lado, es un 
mecanismo que permite «ordenar» la observación; por otro lado, supone un ejercicio 


coercitivo de cumplimiento que refuerza y hace visible, una vez más, el respeto a la 
jerarquía que subyace en el texto y el efecto de poder que crea en aquellos a quienes 
se dirige. 


4- No deja de sorprender la dureza con la que se ordena actuar si alguien impide el 
libre ejercicio de la escritura. Roberto González Echevarría ha considerado la 
relación entre la escritura y la ley como un vínculo predominante en los escritos de 
viajeros y cronistas. Ver Roberto González Echevarría, Mito y archivo: una teoría de la 
narrativa latinoamericana (Lengua y Estudios Literarios), México, Fondo de Cultura 
Económica, 2000. 


5- Tres copias en francés —dos en la Biblioteca Nacional de París y otra en una 
colección particular— y un manuscrito en italiano se conservan del texto 
primigenio. Se cree que estos cuatro textos son copia de un original extraviado. 


6- Magallanes ordenó exhibir los cadáveres de Mendoza y Quesada para que su 
contemplación sirviera de escarmiento a los más de cuarenta rebeldes. 


7- Los seres que describe Pigafetta no distan, por ejemplo, de las imágenes que crea 
Francois Rabelais en 1532 para describir a sus memorables Gargantúa y Pantagruel. 


8- Sofía Carrizo Rueda, Poética del relato de viaje, Kassel, Reichenberger, 1997. 


9- Américo Vespucio afirma, en una carta dirigida a Lorenzo de Médicis el 18 de 
julio de 1500, haber encontrado en Curazao mujeres y hombres de tan gran estatura 
«que cada una de las mujeres parecía una Pentesilea, y los hombres Anteos». Bernal 
Díaz en su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España (1632) también hace 
mención a la existencia de poblados de seres muy altos de cuerpo y de grandes 
huesos. Cieza de León en Crónica del Perú (1553) refiere cómo los indios informaban 
a los españoles acerca de la existencia de gigantes monstruosos; Joseph de Acosta 
retoma estos relatos en su Historia natural y moral de las Indias (1590). En sus 
Décadas Pedro Mártir afirma que existe un método para fabricar gigantes, en tanto 
Cabeza de Vaca sostiene en Naufragios (1542) que los indígenas de la Florida «todos 
son flecheros, y como son tan crescidos de cuerpo y andan desnudos, desde lexos 
parescen gigantes». 


10- Para definir el término gigante, en su Tesoro de la lengua castellana Covarrubias 
emplea expresiones que acentúan la desmesura. La imagen que se representa, a 
partir de la visión de los conquistadores de Indias, está construida sobre los tópicos 
de la barbarie y el primitivismo: «Pero oy día, los descubridores de las Indias, han 
hallado una tierra que llamaron de los Gigantes, por aver en ella hombres disformes 
en estatura, y cuentan que cogieron a uno de los españoles y le echavan de uno a 
otro, recibiéndole en las manos, jugando con él un corro dellos a las bonitas, como si 
fuera pelota». Según Rojas Mix, los gigantes americanos encarnan para Europa «la 
barbarie, la desmesura, el primitivismo salvaje y destructor» (Miguel Rojas Mix, «Los 
monstruos: ¿mitos de legitimación de la conquista?», en Ana Pizarro (comp.), 
América Latina: Palavra, literatura e cultura, Sáo Paulo, Memorial, 1993). 


11- Se ha discutido mucho acerca del origen del término patagón. En Historia general 


y natural de las Indias (1535-1557), Gonzalo Fernández de Oviedo señala que el 
nombre se debe al gran tamaño de sus pies. Con esta acepción figura en el 
Diccionario de Autoridades: «Lo mismo que patón. Son tan altos que los españoles en 
su presencia parecen pigmeos, y llamáronlos patagones, por sus grandes pies». Sin 
embargo, según las investigaciones de María Rosa Lida, el nombre patagón proviene 
de un gigante que aparecía en la novela de caballerías Primaleón, publicada en 1512. 
No es improbable esta afirmación ya que la obra, protagonizada por Primaleón, hijo 
del famoso Palmerín, gozó de gran popularidad tanto en Europa como en las Indias 
y aparece incluso con mayor frecuencia que el Amadís de Gaula, en las listas de 
libros embarcados. (Ver Irving Leonard, Los libros del conquistador, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1996, y María Rosa Lida, «Para la toponimia argentina: 
Patagonia», Hispanic Review, vol. XX, 1952). 


12- Los colores utilizados responden a técnicas convencionales: el mar en azul, la 
tierra en color hollín, las montañas en verdes, y las casas o chozas, blancas. En un 
mapa hay una piragua, y algunos árboles de especias. Desde fines del siglo XIII se 
empezaron a dibujar algunas cartas geográficas que significaron un rompimiento con 
la tradición medieval ya que se basaron en las observaciones hechas directamente 
durante las expediciones marítimas, por medio de instrumentos como el compás 
náutico, la aguja de marear o la brújula. Estas cartas se conocen con el nombre de 
portulanos. 


13- Se desconoce la fecha de nacimiento y muerte de Albo. Los datos indican que era 
natural de la isla de Aixo (cercana a Rodas). La Casa de Contratación dispuso que 
fuera como piloto de la nao principal Santísima Trinidad. 


14- AGI, Patronato 34, Rama 5. El manuscrito, de 83 folios, ha sido publicado con el 
título de «Diario o derrotero del viage de Magallanes desde el cabo de San Agustín 
en el Brasil, hasta el regreso a España de la nao Victoria» (en Martín Fernández de 
Navarrete, op. cit., vol. IV). Además del texto de Francisco Albo, existen las 
declaraciones de Ginés de Mafra, Gonzalo Gómez de Espinosa y Juan Pancado, y las 
epístolas de Antonio Brito y Juan Sebastián Elcano. 


15- El texto lleva el siguiente título: Relación escrita por Maximiliano Transilvano de 
cómo y por quién y en qué tiempo fueron descubiertas y halladas las islas Molucas, donde 
es el propio nascimiento de la especiería, las cuales caen en la conquista y marcación de 
la Corona Real de España. El texto fue incorporado por Giovanni Ramusio a su 
Colección. La relación fue firmada el 5 de octubre de 1522 en Valladolid. Las citas 
corresponden a la edición de Martín Fernández de Navarrete, op. cit., vol. IV. Los 
pocos datos que se conocen de Transilvano lo presentan como secretario de Carlos V. 


16- Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano, México, Universidad 
Iberoamericana, 1999. 


17- Ver María Jesús Benites, Con la lanza y con la pluma. La escritura de Pedro 
Sarmiento de Gamboa, Tucumán, Instituto Interdisciplinario de Estudios 
Latinoamericanos, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional de Tucumán, 
2004. 


18- Ver Beatriz Pastor, El discurso narrativo de la Conquista, La Habana, Casa de las 
Américas, 1983. 


19- El manuscrito del testamento de Juan Sebastián Elcano se conserva en el AGI, 
Patronato 38, R. 1. El documento ha sido reproducido por Pablo Pastells, El 
descubrimiento del Estrecho de Magallanes. En conmemoración del IV Centenario, vol. i, 
Madrid, Sucesores de Rivadeneira, 1920. 


20- Urdaneta fue el primero en retornar a España. Había estado próximo a Elcano 
desde los diecisiete años. Fue reconocido por sus contemporáneos como uno de los 
cosmógrafos más importantes de su época. El vínculo entre Elcano y Urdaneta queda 
explicitado en el mencionado testamento, en el que manda «que de mis rescates le 
sean rescatados de especia sus quintaladas e caja a Andres de Urdaneta» ( Pastells, 
op. cit., vol. i). 


21- La Relación de Urdaneta ha sido publicada por Pablo Pastells y por Fernández de 
Navarrete, op. cit. Las citas corresponden a esta edición. El original se encuentra en 
el AGÍ, Patronato 37, Rama 36. Allí existen otros dos manuscritos referidos a esta 
expedición. Uno es una breve relación del viaje del comendador Loaysa al Maluco en 
la que constan los acontecimientos de la Armada luego del fallecimiento del 
Comendador. Está escrita en tres folios de ambos lados y no figura autor ni fecha. El 
documento es una copia posterior, probablemente del siglo XVII. El otro documento 
es una declaración de Francisco de Paris, marinero griego que había ido con el 
comendador Loaysa al Maluco, sobre lo acaecido en el viaje. Está escrita en 
Valladolid y consigna como fecha el 25 de octubre de 1536. Otro testimonio es el 
Derrotero del viaje y navegación de la armada de Loaysa desde su salida de La Coruña, 
hasta 1* de junio de 1526, de Hernando de Torre. 


22- Margo Glantz, Borrones y borradores. Reflexiones sobre el ejercicio de la escritura, 
México, El Equilibrista, 1992. 


23- La escritura está despojada de la descripción hiperbólica de Pigafetta, los 
indígenas son presentados como «patagones». 


24- En Historia general y natural de las Indias, Gonzalo Fernández de Oviedo refiere 
detalles sobre la incursión de los españoles en busca de agua y comida. El relato de 
tal incursión lo realiza en base al testimonio de Juan de Aréyzaga, quien también 
formó parte de la expedición de Loaysa. 


25- El 26 de julio de 1529 la Reina entregó en Toledo al portugués Alcazaba una 
Instrucción con ocho asientos y capitulaciones. El manuscrito —compuesto de tres 
folios de ambos lados más la carátula— se conserva en el AGI, P. 32, R. 1, n* 2, y ha 
sido publicado con el título de Asiento original que Su Majestad la Reina mandó tomar 
con Simón de Alcazaba sobre las tierras que ha de descubrir y poblar. (Ver Pastells, op. 
cit., vol. 1.) 


26- El texto de Veedor ha sido editado con el título Relación de lo que sucedió en la 
expedición y Armada de Simón de Alcazaba al Estrecho de Magallanes hasta su vuelta a 
la isla de Santo Domingo; el de Mori como Relación escrita por Juan de Mori de lo 


ocurrido en la expedición de Simón de Alcazaba al Estrecho de Magallanes, desde que 
salió de Sanlúcar de Barrameda hasta que llegó a Santo Domingo. (AGI, P. 32, R. 18 y 
R. 19, publicados en Pastells, op. cit., vol. 1.) 


27- Juan de Mori, op. cit. 


28- Simón de Alcazaba fue asesinado a puñaladas en su camarote y su cadáver 
arrojado al mar. Los rebeldes mataron también al hermano de Mori, que había 
querido defender al General. Los cabecillas del motín se llamaban Juan Arias y 
Gaspar de Sotelo. Luego surgieron las desavenencias entre ambos, lo que fue 
aprovechado por el resto de los tripulantes para ejecutarlos junto con los demás 
traidores. Mori fue nombrado tutor del hijo menor de Alcazaba. 


29- Según la capitulación otorgada por la emperatriz, Alcazaba se comprometía a 
conquistar y poblar con 150 hombres el primer pueblo entre la salida del estrecho y 
el lugar de Chincha, término de la gobernación de Francisco Pizarro. 


30- Muchos de los viajes de descubrimiento fueron iniciativas personales financiadas 
privadamente. Los organizadores de las expediciones solicitaban permiso a la corona 
para emprender la travesía y las conquistas eran realizadas en nombre de los reyes 
de España, quienes generalmente designaban representantes oficiales en cada una de 
ellas. En 1493, los reyes de España habían nombrado a un miembro del Consejo de 
Castilla como encargado de los asuntos de las Indias y desde 1503 existía la Casa de 
Contratación con responsabilidad sobre todos los asuntos comerciales y 
administrativos relacionados con las Indias. Ver Jorge Hardoy, «Planos de ciudades y 
cartógrafos de las antiguas colonias de España en América durante el siglo XVI», en 
De historia e historiadores. Homenaje a José Luis Romero, México, Siglo XXI, 1982. 


31- Estos textos han sido editados en la Colección de diarios y relaciones para la 
historia de los viajes y descubrimientos (Madrid, Instituto Histórico de Marina, 1943). 
En el AGI se conservan las diversas cédulas reales y asientos de despacho que se 
redactaron concediendo a Camargo el título de gobernador y autorizando los 
elementos para equipar la flota. 


32- El mito de los Césares se construyó sobre un hecho real; provenía del capitán 
español Francisco César, quien bajo el mando de Sebastián Caboto encabezó 
exploraciones en la zona del actual río Paraná en busca de las misteriosas minas de 
la Sierra de la Plata y del Rey Blanco. Francisco César fue enviado por tierra con 
catorce hombres para encontrar las minas de la Sierra de la Plata. Meses más tarde 
regresó, después de haber llegado hasta Charcas, y entregó a Caboto una relación 
(extraviada) de su expedición. En ella aseguraba que habían estado muy cerca de 
localizar las fabulosas riquezas. En busca de la ciudad de los Césares, partieron 
expediciones desde Chile, el Río de la Plata, Tucumán. (Ver Juan Gil, Mitos y utopías 
del descubrimiento, tomo II, cap. IX, Madrid, Alianza, 1989.) 


Era tal el convencimiento de que existía esta ciudad que, en 1642, la Corte de 
Madrid ordenó al gobernador del Río de la Plata que exigiese el pago de un tributo a 
sus habitantes. (Ver Javier Oyarzún Iñarra, Expediciones españolas al Estrecho de 
Magallanes y Tierra del Fuego, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1976.) 


33- Pedro de Valdivia envió dos expediciones marítimas hacia el estrecho: la 
primera, al mando del genovés Juan Bautista Pastene, partió de Valparaíso en 
septiembre de 1544; la segunda, a cargo de Francisco de Ulloa, quien se embarcó en 
1552 y consiguió penetrar el paso y realizar un reconocimiento de sus costas. 


34- Con este emprendimiento, Hurtado cumplía con una cédula real de 1555 en la 
que se ordenaba ampliar y extender la Gobernación de Chile hasta el Estrecho de 
Magallanes. La flota partió de la ciudad de Valdivia el 17 de noviembre de 1557 con 
una tripulación de sesenta hombres. Ladrillero tenía en ese momento más de 
cincuenta años y era un reconocido cosmógrafo y astrólogo que había obtenido el 
título de piloto después de haber hecho once viajes entre España y las Indias. 


35- Los textos de Ladrillero se encuentran en el AGI. La Descripción del viaje que hizo 
Juan Ladrillero para terminar de descubrir el Estrecho de Magallanes y sus tierras desde 
los últimos límites de las provincias y Gobernación de Chile hasta dicho Estrecho se 
encuentra en el P. 33, R. 1, n* 1. Ahí consignó las alturas, señales de tierras, su 
calidad, trajes y maneras de los habitantes de cada provincia o bahía, tiempos de 
permanencia en ella y meses del año, altura de la costa, señales de bahías y puertos, 
distancia de penetración tierra adentro, brazos que en ellas hay y armas. La Relación 
del viaje que hizo al Estrecho de Magallanes Juan Ladrillero, firmada el 30 de julio de 
1558, se conserva en el P. 32, R. 5, y en ella se detallan los avatares de la expedición 
durante la permanencia en el estrecho. Ambos textos han sido publicados por 
Pastells, op. cit. Las citas pertenecen a estas ediciones consignadas. 


36- Las citas, a las que he incorporado los signos de puntuación, corresponden a la 
Descripción del viaje que hizo Juan Ladrillero..., op. cit. 


37- No se conoce con exactitud ni la fecha ni el puerto al que llegó Ladrillero 
después de su incursión magallánica, aunque es muy probable que haya sido el de 
Valdivia o el de Concepción. 


38- Esta discrepancia con respecto a la existencia del estrecho trasciende en Historia 
natural y moral de las Indias, de Joseph de Acosta, de 1590 (México, Fondo de 
Cultura Económica, 1962): «El estrecho pues, que en la mar del Sur halló 
Magallanes, creyeron algunos o que no lo había o se había ya cerrado, como don 
Alonso de Arzila [por Ercilla] escribe en su Araucana, y hoy día hay quien diga que 
no hay tal estrecho, si no que son islas entre la mar, porque lo que es tierra firme se 
acaba allí y el resto es todo islas, y al cabo de ellas se juntan el un mar con el otro 
amplísimamente, o por mejor decir es todo un mismo mar. Pero de cierto consta 
haber el Estrecho y tierra larguísima a la una banda y a la otra, aunque la que está 
de la otra parte del Estrecho al Sur no se sabe hasta dónde llegue». 


39- La Araucana (1569) de Alonso de Ercilla y Zúñiga. 


40- Los ingleses picaron las amarras de siete naves para que los españoles no 
pudieran seguirlos. Una hora más tarde, dos navíos con casi trescientos soldados 
salieron infructuosamente en su persecución. El 27 de febrero el virrey Francisco de 
Toledo alistó una flota de dos barcos y ciento veinte hombres para que capturaran al 
pirata. Cuando llegaron a ese puerto, ya era tarde: el pirata había robado los 


362.000 pesos en barra y oro. Los españoles regresaron con la carga del fracaso al 
Callao el 12 de julio; Drake retorna a Inglaterra con los depósitos de sus navíos 
cargados de riquezas, habiendo dado la vuelta al mundo por segunda vez. 


41- AGL P. 33, R. 3, n* 2, «Acuerdo de la Audiencia de Lima y el Virrey» acerca de lo 
dispuesto para la expedición al Estrecho de Magallanes desde el 26 de mayo al 22 de 
febrero de 1580. Existe también, en el P. 32, R. 6, un expediente fechado en Lima el 
20 de febrero de 1579 en el que constan declaraciones acerca de la llegada a la 
ciudad de Lima de «ciertos ingleses» con la intención de poblar cerca del Estrecho de 
Magallanes. Estos documentos, todos ellos textos inéditos, aparecen registrados en el 
«Apéndice n* 2» de Pastells, op. cit. 


42- AGI, P. 3, R. 7, n* 2, «Parecer de Juan Bautista Gesio». Este documento, aún 
inédito, posee cuatro folios más uno de la carátula y otro con enmiendas. Lleva la 
rúbrica de Gesio en el f. 4 v* y está fechado en Madrid el 27 de agosto de 1579. El 
manuscrito es mencionado en el «Apéndice n* 2» de la obra de Pastells y en el 
«Índice documental» de Vida y viajes de Pedro Sarmiento de Gamboa, de Amancio 
Landín Carrasco (Madrid, Instituto Histórico de Marina, 1945). 


43- Transcripto del documento original. 


44- En el AGI, P. 33, R. 1, n* 2, se conserva el manuscrito donde consta el 
nombramiento dado por Toledo a Sarmiento como Capitán Superior de la Armada. 
En el documento, fechado en Lima el 9 de octubre de 1579, se destacan el valor 
demostrado por el capitán en las jornadas de Vilcabamba y contra los indios 
chiriguanos y sus condiciones de cosmógrafo. 


45- La afición de Sarmiento de Gamboa por las «ciencias ocultas» como la 
nigromancia lo enfrentó en más de una ocasión con los temibles tribunales 
inquisitoriales de Lima. La primera, según consta en el acta del juicio inquisitorial, 
por haber ofrecido «una tinta que lo escripto con ella forzaba a la mujer que la 
leyese a querer bien al que se la enviaba»; la segunda, por la tenencia de unos 
anillos a los que atribuía poderes mágicos tales como ganar la simpatía de los 
poderosos y obtener suerte con las mujeres y en las guerras. 


46- El documento original se encuentra entre los manuscritos de The Philip H. €z 
A.S.W. Rosenbach Foundation. La relación está escrita de puño y letra por 
Sarmiento, contiene su firma y la de los demás miembros de la tripulación; además, 
está refrendada por el escribano Joan de Esquivel, quien la autenticó el 17 de agosto 
de 1580. El texto fue editado por Bernardo Iriarte en Madrid, en 1768. Ángel 
Rosenblat la copia en su edición de Viajes al Estrecho (vols. 1 y 2, Buenos Aires, 
Emecé, 1950). Existe también una edición de 1944 realizada por Julio Guillén Tato 
y publicada por el Instituto Histórico de Marina de Madrid. El texto ha sido editado 
además por Juan Bautista González (1987), Justina Sarabia Viejo (1988) y José Luis 
Lanata (2005). 


47- El contexto está enmarcado por el malogrado ingreso al Estrecho de Magallanes 
en febrero de ese año y la decisión de Flores de regresar a Río de Janeiro. Para 
referir los sucesos que conllevan a este incumplimiento de la instrucción real de 


poblar y fortificar el estrecho, y a casi dos años de la partida desde España, 
Sarmiento relata ordenadamente los hechos desde los avatares iniciales de la 
empresa. Este documento, presente en el AGÍI, P. 33, R. 27, n* 3, ha sido publicado 
por Ángel Rosenblat, op. cit. A esta edición pertenece la totalidad de las citas. Este 
manuscrito fue redactado íntegramente de puño y letra por Sarmiento de Gamboa en 
ochenta y cinco folios de ambos lados, más un folio en blanco y dos de carátula y 
cubierta. Es llamativa en los dos primeros folios la minuciosidad y distribución de 
las oraciones en el papel. En algunas líneas se distingue el trazado de los renglones 
que guiaron la escritura. Se mantiene la amplitud de los márgenes, lo que hace 
suponer que, a pesar de la extensión del escrito, Sarmiento disponía de una 
importante cantidad de papel. Éste, dado el buen estado de conservación del 
manuscrito, es de una calidad superior ya que son muy pocas las hojas en que se ha 
traspasado la tinta de una cara a la otra de la hoja y los folios no presentan roturas, 
excepto donde la pluma, al firmar, ha perforado el papel. 


48- La corona desconocía los riesgos que implicaba esta empresa. En el AGI (P. 33, 
R. 5, n* 3) se conserva la Instrucción Real fechada el 1% de mayo de 1581 donde, en 
uno de sus asientos, consta una sorprendente advertencia: «Primeramente habéis de 
advertir que por agora conviene que no se entienda que esta armada que se haze es 
para el estrecho asi por lo que toca a los enemigos y poderlos mejor castigar estando 
desorientados como porque la gente vaya de mejor gala y asi poblicareis que es para 
la guarda dellas Indias que esto mesmo se dize acá». Transcripto del original. 


49- Manuscrito del AGI, P. 33, R. 46, n* 3. Posee treinta y dos folios. La letra no es 
de Sarmiento de Gamboa, quien ha escrito los folios 31 y 32. La grafía es procesal 
encadenada y se han seguido normas de presentación particulares. La oración inicial 
de cada hoja está escrita enteramente en mayúsculas y en los amplios márgenes 
superiores se han dibujado líneas. Además, el margen izquierdo es mucho más 
importante que el derecho. El documento fue publicado por Pablo Pastells como 
Relación hecha por Pedro Sarmiento a Su Majestad sobre lo sucedido en el Estrecho 
cuando allí se quedó y fundó dos ciudades. Con este mismo título aparece en Ángel 
Rosenblat, op. cit., vol. II. 


50- Manuscrito del AGI, P. 33, R. 68, n* 3. El documento es extenso y posee setenta 
y siete folios. La letra no es la de Sarmiento de Gamboa, quien sólo ha escrito los 
folios 76 y 77. El copista ha ubicado en la parte superior de la primera hoja el título 
de Sumaria relación de Pedro Sarmiento de Gamboa governador y capitán general del 
Estrecho dela Madre de Dios antes nombrado de Magallanes y delas poblaciones en el 
fechas y q* sean de fazer por V. Magestad. Con esta misma denominación la publica 
Rosenblat, quien afirma haberla reproducido de la Colección de documentos inéditos 
de Luis Torres de Mendoza (Madrid, 1866). Existe otra publicación del texto 
realizada por María Justina Sarabia Viejo: Pedro Sarmiento de Gamboa. Viajes al 
Estrecho de Magallanes, Madrid, Alianza, 1988. 


51- Ver Edward Said, Orientalismo, Madrid, Libertarias, 1990. 


52- En 1984 se erigió una placa que conmemora la fundación de la ciudad Nombre 
de Jesús, la primera ciudad fundada en la Patagonia, próxima al cabo Vírgenes. En 


2003 las arqueólogas argentinas María Ximena Senatore y Mariana de Nigris 
iniciaron excavaciones en Nombre de Jesús y encontraron los restos óseos de tres 
pobladores. El estudio de estos restos reveló importantes trastornos metabólicos y 
«stress alimenticio».Ver Mariana E. de Nigris y María X. Senatore, «Arqueología 
histórica en los confines del imperio. La ciudad del Nombre de Jesús (Estrecho de 
Magallanes, siglo XVD», en Telar, n* 6, año v, Revista del Instituto Interdisciplinario 
de Estudios Latinoamericanos (IIELA), Facultad de Filosofía y Letras, Universidad 
Nacional de Tucumán, 2008. 


53- Es desconcertante la falta de sensatez o el excesivo optimismo de Sarmiento al 
pensar que cultivos tan delicados y propios del Mediterráneo, como la vid, podían 
prosperar en las rigurosas condiciones de las costas magallánicas. 


54- En la Relación del contador Marcos de Aramburu se señala que la cantidad de 
pares de alpargatas embarcadas sumaba trescientos veinticuatro, un número menor 
al de los pobladores. 


55- Cavendish permaneció cuatro días en la ciudad Rey Don Felipe. El corsario 
pretendía emular a Francis Drake y asaltar los barcos españoles que recorrían el 
Pacífico. Hernández se embarcó junto con otros dos españoles. El resto de los 
pobladores del estrecho no lo hicieron ya que temían que los ingleses los mataran. 
Cuando el barco arribó a las costas de Chile, Hernández pudo escapar. Permaneció 
en Santiago de Chile y de allí partió rumbo a Perú. El 21 de marzo de 1620, por 
orden del Virrey del Perú, don Francisco de Borja y Aragón, Hernández fue llamado 
a declarar acerca de lo sucedido en las dos poblaciones fundadas en el estrecho. En 
este testimonio declara que permaneció allí cerca de dos años y medio y refiere 
diversos acontecimientos, como los motines para asesinar a Pedro Sarmiento. 


56- Hablo de proceso de legitimación retórica para destacar la preocupación oficial 
por sistematizar la escritura; proceso que se inicia con los pedidos regulares de 
informes, de palabra o mediante memorial, a quienes se presentaban ante el 
Consejo, y culmina con las «Ordenanzas Reales al Consejo de Indias» que se 
establecen como base para la organización y confección de un libro descriptivo de 
las posesiones en el Nuevo Mundo, que debía ser dirigido por el Cosmógrafo y 
Cronista Mayor de Indias. Esta preocupación por obtener informaciones más precisas 
estaba asimismo determinada por la necesidad de encontrar los argumentos que 
fundamentaran la legítima posesión de los territorios. 


ESPACIO, HISTORIA E ILUSTRACIÓN EN 
EL LAZARILLO DE CIEGOS CAMINANTES 
por Mariselle Meléndez 


En el exordio que acompaña al Lazarillo de ciegos caminantes, el 
narrador Concolorcorvo advierte que «los viajeros (aquí entro yo), 
respecto de los historiadores, son lo mismo que los lazarillos, en 
comparación de los ciegos». (1) Concolorcorvo añade que los 
historiadores se han valido de los viajeros para crear sus propias 
historias, de la misma manera que los ciegos se han valido de los 
lazarillos para obtener noticias precisas. Aunque advierte que no 
piensa colocarse a la altura de estos historiadores, a quienes considera 
de «superior orden», explica que su interés es «dar una idea a los 
caminantes bisoños del Camino Real, desde Buenos Aires hasta esta 
capital de Lima, con algunas advertencias que puedan ser útiles a los 
comerciantes y de algún socorro y alivio a las personas provistas en 
empleos para este dilatado virreinato». La lectura de ese recorrido 
espacial es lo que eventualmente se trasladará al papel para, mediante 
noticias útiles, «dar una idea» a aquellos no familiarizados o 
inexpertos («bisoños») de los territorios que componen el camino entre 
Buenos Aires y Lima. (2) 

Es importante notar que para el narrador de este texto el espacio 
funciona como un elemento que produce conocimiento. David 
Livingstone sugiere que el «conocimiento geográfico» se puede 
concebir como un producto cultural a la vez que un recurso político. 
(3) Siguiendo esta línea, la representación de un espacio estaría 
determinada por los condicionamientos o propósitos políticos, 
culturales e ideológicos que guían su lectura. En este sentido, lo que 
podríamos llamar la «geografía de conocimiento» se convierte en lo 
que Livingstone denomina una «geopolítica de poder»; es esto, 
precisamente, lo que estará en juego en El lazarillo. 

En el siglo XVIII particularmente, las prácticas geográficas 
centradas en la visualización y trazado de un espacio se convierten en 
ejes importantes del pensamiento ilustrado. (4) En El lazarillo, el 


espacio funciona como un instrumento para leer la historia y la 
cultura de los territorios recorridos y las poblaciones que los habitan. 
Las lecturas de esos espacios que llevan a cabo ambos narradores, el 
Visitador y Concolorcorvo, están alimentadas por las corrientes de la 
Ilustración que dominaron la época y que se centraban en el carácter 
útil del conocimiento, el cientificismo, la reforma social y la 
«modernización cultural, económica y política», anclada en la visión 
de una naturaleza material y un reconocimiento geográfico. (5) Como 
parte de este entendimiento más profundo del mundo natural se puede 
considerar que la Ilustración es un fenómeno también geográfico que 
se da en un momento y en un movimiento a través del espacio. (6) En 
el caso de El lazarillo de ciegos caminantes, el viaje por el espacio 
geográfico servirá además para moldear la naturaleza literaria y 
discursiva de la obra y para abundar en las relaciones coloniales que 
en él tienen lugar. 


De Buenos Aires a Lima: recorrido espacial y crítico 


El lazarillo se publica alrededor de 1776 bajo las máscaras de una falsa 
autoría, falsa licencia, falso lugar de edición y falsa imprenta. Su 
verdadero autor, Alonso Carrió de la Vandera, proclama a su 
secretario y narrador, Calixto Bustamante Carlos Inca, como autor del 
texto y a la Imprenta la Rovada y a la ciudad de Guijón como lugares 
de publicación en el supuesto año de 1773. No obstante, la obra se 
publicó sin permiso oficial, es decir clandestinamente, en Lima y no en 
Guijón, donde en esa época no existía imprenta. En una carta dirigida 
a los administradores generales de Correos en Madrid y ubicada en el 
Archivo de Indias, Carrió menciona que no fue hasta 1774 cuando 
decidió imprimir la obra y que aproximadamente entre 1775 y 1776 
salió a la imprenta finalmente. En la misma carta Carrió proclama que 
él fue el verdadero autor del relato y no Concolorcorvo. Sin embargo, 
tanto el Visitador Carrió como el secretario Concolorcorvo constituyen 
los narradores del viaje desde Buenos Aires hasta Lima. 

El espacio transitado es leído desde la perspectiva de un español y 
un mestizo, cuyas respectivas experiencias en el territorio los 
capacitan para guiar a sus lectores en el recorrido. No hay que olvidar, 
como señala Ruth Hill, que el público potencial de Carrió está 
compuesto por los caminantes propiamente dichos, es decir quienes 
viajan a través del Virreinato del Perú por cuestiones profesionales 
relacionadas con el comercio, y también por aquellos letrados y 


ministros europeos que nunca habían viajado a estos territorios. (7) A 
tales destinatarios habría que añadir las autoridades coloniales a cargo 
de gobernar aquellas tierras. Teniendo en cuenta estos receptores, los 
narradores ejercen una lectura crítica en y sobre el espacio. 

Carrió convierte a Concolorcorvo y al Visitador en instrumentos de 
su postura ideológica y se escuda tras ellos para liberarse de las 
ataduras a las que lo reducía su posición de funcionario público de la 
corona. El autor intenta integrar ambas voces narrativas para ampliar 
las posibilidades interpretativas de la obra, anclándose en un discurso 
que se extiende desde la visión extranjera de lo local (la voz del 
Visitador) a la visión del nativo sobre ese mismo espacio (la voz de 
Concolorcorvo). Esta relación dialógica es la que le permite valerse de 
distintas estrategias discursivas para subvertir los parámetros 
historiográficos de su época. En algunos casos se valdrá de la 
descripción, la ironía, el sarcasmo o el dato cientificista para ofrecer 
un cuadro crítico de los pueblos y lugares por donde viaja. 

Carrió señala que su intención es observar e informar todo lo 
concerniente al comercio de mulas, pero aprovecha la oportunidad 
para presentar algunas «noticias históricas», como señala en la portada 
de su libro. El rol de la historia es tan importante en su obra que en el 
final termina señalando: «y dio fin a este cansado viaje histórico». 
Alternará, para beneficio del caminante, el humor con la seriedad, 
haciendo que el recorrido del «árido territorio» de «países 
despoblados» sea menos tedioso. Como autor, Carrió emprende la 
tarea de la creación de un discurso dirigido a un público amplio y 
variado. Su intención no se limita a informar a los caminantes o 
viajeros extranjeros, sino también a las autoridades coloniales y 
habitantes locales que desconocen la historia cotidiana o no oficial de 
estos territorios. 

El propósito de ambos narradores, el Visitador y Concolorcorvo, es 
no faltar «un punto a la realidad», aspecto que le añade al texto una 
perspectiva descriptiva pero también crítica. En El lazarillo están 
presentes la alabanza, la condena, el engaño, la burla y el 
entendimiento. Su crítica abarca desde el señalamiento de las fallas 
del sistema administrativo colonial hasta los comentarios sobre la 
forma de vida de todos los grupos sociales que habitaban los espacios 
urbanos y rurales del Virreinato del Perú. El autor intenta construir un 
nuevo tipo de escritura historiográfica que recoja las complejidades de 
la sociedad de la época, incluyendo su manejo o administración por 


parte de los representantes coloniales. Es por ello que este discurso 
historiográfico debe apelar a la discusión, al cuestionamiento y a la 
duda, propios del discurso historiográfico de la Ilustración, para 
apartarse de la historiografía tradicional. 

En el siglo XVIII la historiografía se distancia de la noción 
providencialista que caracterizó a la época medieval o de la visión 
humanística del Renacimiento, cuando el lenguaje es entendido como 
fuente para captar la verdad. En este período, la historiografía 
adquiere un carácter empírico y se concibe como un producto de los 
cambios que afectan a una sociedad y de los espacios donde éstos se 
producen. Se destaca asimismo por cierto énfasis, que caracteriza 
tanto a los escritores europeos como a los criollos, por entender 
científicamente los territorios americanos. (8) Este entendimiento va 
dirigido a remarcar los recursos materiales que sobresalen, los cuales 
contribuirían a un mayor desarrollo económico y a un necesario 
progreso. Por otra parte en este momento España se ve obligada a 
validar —en sus narrativas históricas y ante un público europeo— el 
supuesto control que mantenía sobre sus territorios. (9) Por ende, la 
historiografía dieciochesca responde a los debates críticos surgidos en 
Europa, en los que se destacaba la incapacidad española de sacar 
provecho de sus colonias y se presentaba a América y a los americanos 
como seres y espacios atrasados, inmaduros y faltos de desarrollo. (10) 
Carrió de la Vandera no es inmune a estos debates, por lo que su 
recorrido histórico y narrativo desde Buenos Aires hasta Lima es parte 
de una lectura del espacio que se propone recordarle al poder imperial 
los cambios que todavía son necesarios en aquellas zonas para 
alcanzar el progreso necesario y para evitar la presencia de extranjeros 
que pusieran en peligro la estabilidad social y económica en aquellos 
terrenos del interior que todavía permanecían desconocidos para la 
corona. Es en este sentido que se presta atención a los espacios 
periféricos en los que, según Carrió de la Vandera, abundaba el 
contrabando y el desorden social y administrativo. 

No obstante, El lazarillo de ciegos caminantes no es, exclusivamente, 
un texto historiográfico. Sus características abarcan el plano de lo 
literario integrando rasgos de la literatura de viajes, la novela 
picaresca, la pastoril y los romances. La hibridez discursiva permite 
ampliar la perspectiva crítica del texto a medida que progresa el viaje 
físico y discursivo. En El lazarillo el viajar se vuelve sinónimo de 
escribir y el escribir se convierte en sinónimo de viajar. 


El motivo del viaje le sirve al autor para ahondar en la naturaleza 
de ese espacio americano. El viaje representa, entonces, un recorrido 
profundo por lugares y habitantes disímiles que no han sido objetos de 
la historia. Carrió explota tanto las capacidades que presenta el lugar 
que recorre para producir historia, como la habilidad del viaje para 
ofrecer una experiencia de conocimiento que lo abarque todo. En este 
sentido, los territorios desde Buenos Aires hasta Lima se convierten en 
un tipo de texto geográfico que el autor recorre con su pluma para 
racionalizarlo y descubrir, así, sus posibilidades dentro de la empresa 
colonialista de la corona. 

A continuación sería pertinente discutir un par de casos en los que 
la relación entre viaje, escritura y colonialismo en El lazarillo 
convergen en la representación discursiva que se hace del territorio 
americano, especialmente de aquellos lugares que se consideraban en 
la época más periféricos, por estar localizados lejos de Lima, centro 
urbano administrativo del Virreinato del Perú. 


La empresa colonialista y el manejo del espacio 


En el siglo XVIII los territorios que componían lo que eventualmente 
se organizará como el Virreinato del Río de la Plata comienzan a verse 
como lugares llenos de posibilidades económicas debido al desarrollo 
de la ganadería. Surge en este momento un deseo por parte de los 
europeos de infiltrarse en el interior del vasto Virreinato del Perú para 
sacar provecho de esas tierras que se consideraban todavía 
inexploradas económicamente. En el siglo XVIIL, la exploración y 
documentación de las zonas del interior del continente se convierten 
en el mayor objeto de imaginarios y proyectos expansionistas. (11) Es 
en este contexto que El lazarillo de ciegos caminantes emerge, escrito 
durante los años en que el Virreinato del Plata se está forjando como 
idea y como resultado de las reformas borbónicas que surgen durante 
el siglo XVIII. (12) El recorrido físico y escriturario que se lleva a cabo 
en el texto funciona como un intento de guiar a las autoridades a 
reconocer y tomar ventaja de los territorios del interior del virreinato 
peruano, que poco a poco iba cayendo en mano de comerciantes 
criollos, españoles y extranjeros, quienes conducían sus negocios a los 
márgenes del poder administrativo. 

Carrió comienza su viaje narrativo ofreciendo en boca de 
Concolorcorvo una descripción de Montevideo, fundada según él en 
1731. Montevideo y sus contornos son descriptos como lugares vastos, 


compuestos de grandes estancias de ganado mayor, de donde se 
exporta mucho cuero pero donde, lamentablemente, la abundancia de 
carnes alienta su desperdicio. Para Concolorcorvo, «esta increíble 
abundancia es perjudicialísima, porque se cría tanta multitud de 
ratones, que tienen las cazas minadas y amenazando ruinas». (13) Al 
cuadro descripto se suma otro elemento que lo empeora: los «muchos 
holgazanes criollos» que habitan estas zonas, los gauderios. (14) De 
acuerdo con la visión de  Concolorcorvo, estos habitantes 
«semibárbaros» andan mal vestidos, se lo pasan cantando, jugando, 
matando vacas y desperdiciando la carne, incapaces de reconocer la 
riqueza de su región. La dificultad de acceso al lugar también 
contribuye a que estas regiones no hayan sido explotadas 
eficientemente por las autoridades españolas. En este sentido, el 
colonialismo como explotación cultural y económica ha sido 
incompleto. 

Concolorcorvo observa que hay dos rutas que posibilitan la 
llegada: una terrestre y otra fluvial. A la primera sólo es fácil acceder 
cuando no llueve ya que cuando esto sucede el camino se convierte en 
un gran riesgo. El narrador agrega que la ruta «más común y regular» 
es a través del Río de la Plata, cuya duración desde Buenos Aires sería 
de unas veinticuatro horas si hay vientos favorables. Sin embargo, el 
hecho de no contar con muelles hace que el desembarco sea «muy 
molesto» porque los pasajeros terminan descendiendo en sitios 
cenagosos. La situación se complica aún más cuando surgen vientos 
contrarios, lo que contribuye a que el viaje se extienda por quince 
días. Concolorcorvo aconseja entonces que el recorrido se planee con 
anticipación y se tengan en cuenta todas estas dificultades a la hora de 
trasladarse desde Montevideo hasta Buenos Aires o viceversa. 

La descripción de la región de Montevideo apunta a la necesidad 
de mejorar los caminos para que el acceso sea más fácil, rápido y 
menos peligroso, lo que facilitaría el establecimiento de un comercio 
basado en la ganadería. El proyecto colonialista que propone el 
narrador es el de reformar y mejorar para poder dominar así los 
lugares de manera efectiva. Un fácil acceso brindaría también la 
oportunidad de que gente eficiente se mudara a aquellos sitios y 
contrarrestara la holgazanería de los gauderios. Los espacios que 
rodean y constituyen a Montevideo son percibidos claramente como 
llenos de posibilidades. 

Una vez en Buenos Aires, el narrador se detiene a comentar los 


grandes cambios que ha sufrido la región entre 1749 y 1771. De 
acuerdo con su visión, en 1749 apenas se cultivaban las frutas, 
mientras que ahora los terrenos de criollos y españoles «producen 
muchas y buenas uvas». El desarrollo de estas «grandes y coposas 
parras» ha contribuido, sin embargo, a la invasión de «animalitos 
perjudiciales» que se infiltran en las casas ya que estas parras están 
sembradas muy cerca de los edificios. Concolorvorco sugiere que el 
desarrollo del cultivo de esta fruta puede ser más funcional si se la 
siembra más alejada de las viviendas. Aquí nuevamente el proceso 
colonialista se entiende en términos de utilidad y provecho. El 
narrador también observa que la ciudad «está bien situada y delineada 
a la moderna», o sea, diseñada cuadriculadamente y con calles anchas. 
El fácil acceso y la movilidad nuevamente se destacan como parte 
importante del desarrollo de este lugar. No obstante, un aspecto que 
afecta la entrada y circulación en la ciudad es la lluvia. Cuando llueve, 
Concolorcorvo añade, se forman unas «excavaciones en medio de ellas 
en que se atascan hasta los caballos e impiden el tránsito a los de a 
pie», inundándose incluso las casas. Por medio de este comentario, se 
insinúa que las incomodidades deben atenderse y que es necesario 
pensar en formas de remediarlas, como por ejemplo construir casas en 
lugares más altos. Más allá de esto, la ciudad posee todas las 
cualidades para desarrollar un comercio exitoso ya sea por la 
abundancia de ganado, la producción de la uva, o la diversidad de 
pescado en sus ríos. 

Los comentarios que Concolorcorvo hace sobre Tucumán, a la que 
refiere como «la provincia de más extensión que acaso tiene el 
mundo», continúan este énfasis en las posibilidades que poseen esos 
espacios del interior del Virreinato del Perú, y funciona como otro 
ejemplo en el que la relación entre el viaje y el colonialismo como 
«proceso» se hace evidente. (15) La provincia de Tucumán estaba 
constituida por la jurisdicción de Córdoba (su capital), Santiago del 
Estero y San Miguel del Tucumán. En relación con Córdoba, 
Concolorcorvo comienza resaltando que su terreno era «llano y 
arenoso». Si, por un lado, esto resulta positivo porque permite un 
recorrido por las calles más cómodo, aun después de las lluvias, por 
otro, este tipo de terreno genera gran calor. Pero, no es este aspecto en 
el que el narrador particularmente se detiene; lo que más le llama la 
atención es la falta de correspondencia entre las ganancias comerciales 
que genera la ciudad, mediante el comercio de mulas y vacas, y el 


estado en que se encuentran los edificios. Según él, con el gran dinero 
que se genera allí los edificios deberían ser más lujosos y placenteros a 
la vista. Concolorcorvo destaca que las iglesias —recordatorio visual 
del poder eclesiástico y colonial— «están tan indecentes que causa 
irreverencia entrar a ellas». Aunque las pocas casas que existen son 
«buenas y fuertes», a sus ojos resulta imperdonable que los edificios 
que visualmente deben representar una de las instituciones del poder, 
sean tan indeseables. 

La falta de correspondencia entre los recursos naturales que posee 
el territorio y la utilización que se hace de ellos se vuelve a reiterar 
cuando Concolorcorvo comenta que «[e]n pocos lugares de América 
de igual tamaño, habrá tantos caudales, y fueran mucho mayores si no 
gastasen tanto en pleitos impertinentes, porque los hombres, así 
europeos como criollos, son laboriosos y de espíritu». El dinero que 
circula en esos territorios, como resultado del comercio de mulas, 
debería ser aún mayor si no se perdiera tanto tiempo en litigios. Al 
contrario de los gauderios en Montevideo, aquí los habitantes están 
dispuestos a trabajar. 

En cuanto a la población que habita en esos territorios, otro de los 
aspectos en el que repara atraído y sorprendido es el «crecidísimo» 
número de esclavos negros aquí presentes. Estos sujetos ocupaban una 
variedad de oficios en las rancherías, desde lavar ropa, trabajar 
ponchos y alfombras, vender petacas de cuero, entre otros. Más allá 
del efectivo caso que cita de la ranchería de las religiosas de Santa 
Teresa, donde trescientos esclavos de ambos sexos efectuaban variadas 
tareas, y de la venta de dos mil negros llevada a cabo en Córdoba, de 
la que es testigo, una observación importante que realiza es que esta 
mano de obra potencialmente podría dejar grandes ganancias, ya que 
los dueños gastan muy poco vistiéndolos y alimentándolos y es casi 
imposible allí comprar su libertad, «porque en esta ciudad y en todo el 
Tucumán no hay la fragilidad de dar libertad a ninguno». 

La mano de obra en Córdoba es tan abundante como sus recursos 
pero lo que falta es un manejo eficiente para que la empresa 
colonialista sea exitosa. Si se utilizara el tiempo productivamente en la 
explotación más exhaustiva de los recursos naturales y humanos, se 
podría generar mayor ganancia. El narrador agrega que aunque la 
gran distancia que existe desde Córdoba al puerto de exportación 
dificulta que las mercancías circulen más efectivamente, quizás los 
comerciantes O las autoridades coloniales podrían sacar mayor 


provecho del uso de los cinco ríos caudalosos que rodean a la ciudad. 
El desarrollo de sistemas de comunicación alternativos constituye 
todavía un elemento que es necesario reformar en aquellos lugares del 
interior del virreinato. 

Carrió de la Vandera resume su visión correlativa entre la riqueza 
de un lugar y su falta de manejo cuando por medio de la voz de 
Concolorcorvo comenta que la provincia de Tucumán, a pesar de 
componerse de «tierra fecunda», es a su vez un «país estéril». Agrega 
que «[tloda esta grandeza, que acaso asombrará a toda la Europa, se 
reduce a ocho reales de gasto de valor intrínseco, respecto de la 
abundancia y situación del país». Para el autor, el espacio adquiere 
valor sólo si se hace uso apropiado de su potencial, es decir: su 
importancia futura para la administración española radica en su valor 
de ganancia. En este sentido, la geografía sirve como motivación para 
una empresa imperial que cuestiona la propia habilidad del imperio 
para gobernar sus territorios. (16) El gobernar aquí se refiere al 
manejo efectivo de los bienes que depende de pensar en términos de 
espacio y, en particular, de su utilidad económica, o sea —para 
utilizar palabras de Withers— de «pensar geográficamente». (17) 


Observaciones finales 


Por medio de las voces de los narradores, Carrió de la Vandera postula 
que los territorios que componen las provincias del interior del 
Virreinato del Perú, desde Montevideo a Jujuy, necesitan una 
vigilancia basada en el reconocimiento de su potencial económico. En 
El lazarillo de ciegos caminantes, el sector humano que compone esos 
espacios se convierte en parte integral para entender la utilidad 
espacial, esto incluye a españoles, criollos, gauderios y negros. Los 
territorios, referidos varias veces como «lacónicos», se caracterizan por 
una población escasa, compuesta a su vez de una minoría «muy capaz 
de civilización» y de una mayoría de habitantes que vive en la desidia. 
El autor sugiere, por lo tanto, que estos lugares se beneficiarían de una 
inmigración de colonos competentes dado que allí «la falta mayor es la 
de los colonos, porque [ésta es] una provincia tan dilatada y fértil 
[que] apenas tiene cien mil habitantes». 

¿Quiénes podrían ser estos colonos? Para Carrió, deberían ser 
ciudadanos españoles que trabajen la tierra y a quienes los 
hacendados deberían ofrecerles una corta pensión los diez primeros 
años que habiten allí, la cual podría extenderse en caso de que 


generaran más ganancias como resultado de su trabajo. Los colonos, 
por otro lado, podrían pagar sus censos con las especies que 
cultivasen, exhortándolos así a aumentar su producción para poder 
costearlos. Además de la inmigración, las autoridades tendrían que 
fomentar la multiplicación de los colonos españoles «por medio de los 
casamientos», produciendo a su vez ciudadanos «útiles» que en 
términos numéricos pudieran sobrepasar a ese otro número de colonos 
indolentes. Esta fórmula contribuiría al desarrollo económico de estas 
zonas ya que integraría una mano de obra eficiente capaz de sacar el 
máximo potencial económico a la región. Es éste el proyecto de 
reforma colonial que Carrió de la Vandera propone a las autoridades 
coloniales. 

Si durante el siglo XVIII la geografía se refería no sólo a la 
descripción de la tierra sino también al contenido humano y natural 
de esos espacios, se podría sugerir que en El lazarillo de ciegos 
caminantes Carrió de la Vandera ofrece una visión espacial del interior 
del virreinato peruano, donde naturaleza y ser humano constituyen 
parte integral del cuadro económico de estos territorios. (18) La falta 
de comunicación que predominaba en tales espacios, las grandes 
distancias que los separaban de la capital del virreinato, el 
contrabando rampante, la falta de ciudadanos capacitados para 
administrar y sacar ventaja de los abundantes recursos, incluso el 
hecho de que el comercio no fuera controlado por las autoridades 
españolas sino por individuos que buscaban una ganancia personal; 
todo ello representaba grandes desventajas para la administración 
española y constituía un claro reflejo de un colonialismo defectuoso. 

En 1776 se establecerá finalmente el Virreinato del Río de la Plata 
otorgándoles a estos territorios una autonomía política y económica 
que los posicionará en constante competencia con el Virreinato del 
Perú. 

En suma, en El lazarillo de ciegos caminantes el viaje se convierte en 
una búsqueda y un compromiso con el ambiente, con el camino y con 
el espacio que produce el discurso. Los narradores, al viajar, leen el 
territorio que recorren, lo capturan con la escritura y lo transforman 
en ganancia material. El motivo lucrativo subyace al recorrido, 
convirtiendo al viaje en sí no sólo en crítico sino también en político y 
económico. El viaje abre el interior de sus dominios a un gobierno que 
en cuatro siglos parecía no haber estado interesado en conocerlo y 
urge a que se tomen en cuenta sus recomendaciones para así 


manejarlo y utilizarlo exitosamente. 
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ENSAYOS Y REPRESENTACIONES 


NEOCLASICISMO Y NACIÓN (1806-1827) 
por Susana Poch 


Entre el orden colonial hispánico y los esfuerzos por construir uno 
independiente se entretejían, durante el siglo XIX en América Latina, 
diferentes ideologías, estrategias políticas, discursos y retóricas en una 
trama intrincada tendiente a expresar y legitimar la ruptura con el 
orden monárquico antiguo y la instauración de uno nuevo 
republicano. 

El período comprendido entre las invasiones inglesas (1806-1807) 
y el fracaso del intento rivadaviano por constituir un gobierno central 
(1827) fue en el Río de la Plata un tiempo de luchas sangrientas 
contra enemigos externos (Inglaterra, España, Portugal, Brasil) y de 
enfrentamientos internos entre quienes gobernaban o aspiraban a 
hacerlo. 

Para gobernar, no sólo se necesitaba un discurso que justificara la 
acción oficial, también se precisaban símbolos y rituales que le 
otorgaran legitimidad a los ojos de la comunidad. Estos signos podían 
ser icónicos o sonoros: rituales, festividades, himnos, escarapelas, 
uniformes, banderas, desfiles, monumentos, altares. Otros eran 
puramente discursivos: proclamas, actas de independencia, arengas, 
manifiestos, periódicos, obras literarias. Todos estos elementos 
conforman el complejo artefacto de ingeniería social que interviene en 
la construcción de los Estados-naciones. La literatura patriótica 
contribuye a este proceso enunciando «ficciones orientadoras», (1) 
inventando tradiciones, (2) e imprimiendo un carácter irrefutable e 
indiscutible a nociones vagas tales como patria, argentino, nación o 
libertad. 

El discurso patriótico del período independentista, que se mostraba 
cohesionado por ideologemas ilusoriamente unívocos y transparentes, 
ocultaba en realidad tanto conflictos étnicos, económicos, lingiísticos, 
sociales y culturales, como tensiones y contradicciones en torno a los 
programas de organización política. 

La literatura no es ajena a esa tensión. Todo nuevo simbolismo se 


edifica sobre las ruinas de los precedentes y utiliza sus materiales. (3) 
Desde esta perspectiva nos acercamos al neoclasicismo en el Río de la 
Plata, en tanto escritura que se apoya en el canon de gusto y 
sensibilidad de un público letrado y europeizante. Sea cual fuere el 
precedente sobre el cual se erige la retórica neoclásica rioplatense — 
hispánico ( Jovellanos, Quintana, Arriaza); francés ( Boileau, David, 
Chénier); griego ( Homero) o latino ( Virgilio, Horacio, Ovidio)— se 
convierte en una matriz generadora de sentidos locales, primero, y 
nacionales, más tarde. 

Si bien se atiene, por un lado, a una serie de estrategias ya 
descriptas por los clásicos, por otro, y simultáneamente, crea 
resonancias propias, dirigidas a comunicar acontecimientos sociales e 
influir sobre la conducta de la comunidad. Produce un discurso 
republicano y democrático pero, al apoderarse de una tradición 
aristocrática, supone destinatarios «ilustrados» capaces de 
decodificarla e identificarla con los valores que quiere transmitir: 
orden, control, eternidad, superioridad del grupo dominante, 
reproducción libresca de la realidad, monumentalidad. De ahí que no 
haya ninguna retórica más adecuada y pertinente que la clásica, ya 
que ésta trabaja sobre esquemas fijos de supuesta validez general, 
intemporal, trata problemas auténticos en ámbitos ficticios, describe 
personajes y circunstancias contemporáneas con atuendos fantásticos, 
erige monumentos y estatuas con hipérboles. El clasicismo provee un 
repertorio de semidioses y superhombres, de grandeza y autoridad, y 
un tono de ampulosa grandiosidad, muy adecuados para investir con 
estos rasgos a quienes aspiran al poder o lo ejercen. Y si se trata de 
organizar un sistema que controle los desbordes —no sólo los 
expresivos— y que evite la proliferación de sentidos, nada mejor que 
un discurso altamente esquemático, que estereotipe las figuras 
retóricas a fin de manipular la decodificación y la interpretación. El 
verso mayor, los hipérbaton, las metáforas olímpicas y fébicas, la 
animalización del enemigo, las hipérboles, los eufemismos, las 
fórmulas de juramento enfáticas, las repeticiones son recursos 
orientados a controlar el modo en que deben ser comprendidos y 
evaluados los acontecimientos sociales representados. 

Esta escritura se manifiesta en un amplio campo textual: 
periodismo, teatro, fábulas,  arengas, memorias, discursos, 
inscripciones, letras de canciones y, por supuesto, en la poesía. 
Algunas producciones pueden caracterizarse como hitos, nudos en el 


entreverado tejido de la literatura argentina: el Romance Heroico y La 
Gloriosa Defensa de la Ciudad de Buenos Aires (1806-1807) de 
Pantaleón Rivarola; El Triunfo Argentino (1808) y el Himno Nacional 
(1813) —al que me referiré por su título original, Marcha Patriótica— 
de Vicente López y Planes; La Lira Argentina (1824), compilada por 
Ramón Díaz, y la poesía de Juan Cruz Varela que corresponde al 
período en que actuó como «poeta oficial» de Rivadavia (1821-1827). 
Mi lectura de esta producción neoclásica realizada en Buenos Aires 
durante el período prerrevolucionario, luego en el proceso de las 
guerras independentistas y más tarde en la «feliz experiencia» 
rivadaviana, apunta no sólo a determinar su valor o pertenencia al 
campo literario, sino que también intenta comprender de qué manera 
el ideal clásico fue utilizado para representar un proceso 
revolucionario (tal como lo hicieron los franceses), así como pretende 
esclarecer cómo estas representaciones ayudaron en el Río de la Plata 
a construir el imaginario nacional, aun antes de la existencia de la 
nación. 


Pantaleón Rivarola: de la acción al texto y al archivo (4) 


Las obras celebrativas que se produjeron en Buenos Aires respecto de 
las invasiones inglesas de 1806 y 1807 se refieren a ellas como un 
fenómeno exclusivamente local, a pesar de que también afectaron a 
Montevideo. Desde entonces forman parte del capital simbólico de 
Buenos Aires, ya sea como relato histórico, mítico, legendario, 
literario o iconográfico. (5) 

Dos autores, Pantaleón Rivarola (1754-1821) y Vicente López y 
Planes (1785-1856) constituyen un punto de partida ineludible para 
acercarse a la comprensión del proceso por el cual las acciones bélicas 
transforman, en los textos, a una masa popular indefinida en algo que, 
vagamente, comienza a cristalizar como sujeto argentino. Son varios 
los registros poéticos que en 1807 y 1808 se publicaron sobre las 
invasiones inglesas. Dos de ellos fueron escritos por Pantaleón 
Rivarola: el Romance Heroico en que se hace relación circunstanciada de 
la gloriosa reconquista de la ciudad de Buenos Aires Capital de Virreynato 
del Río de la Plata verificada el día 12 de agosto de 1806, por un fiel 
vasallo de S.M. y amante de la Patria, quien lo dedica y ofrece á la muy 
noble y muy leal ciudad, Cabildo y Regimiento de esta Capital y La 
Gloriosa Defensa de la Ciudad de Buenos Aires Capital del Virreynato del 
Río de la Plata: verificada del 2 al 5 de julio de 1807. Brevemente 


delineada en verso suelto, con notas: por un fiel vasallo de S.M. y amante 
de la Patria. (6) Un tercero pertenece a Vicente López y Planes, 
publicado en 1808: El Triunfo Argentino. Poema Heroico. En memoria de 
la gloriosa defensa de la capital de Buenos-Ayres, contra el exército de 
12000 ingleses que la atacaron los días 2 a 6 de julio de 1807, por D. 
Vicente López y Planes, Capitán de la Legión de Patricios de la misma 
capital. Estos textos constituyen una unidad porque en ellos se advierte 
el esfuerzo por lograr que el significado del acontecimiento 
«invasiones inglesas» trascienda el momento para llegar a ser 
representado en contextos sociales y culturales más amplios. 

En su Historia de la literatura argentina Ricardo Rojas cita y analiza 
en dos oportunidades los textos de Pantaleón Rivarola, (7) catedrático 
en Leyes y capellán retirado del batallón del Fijo en el momento en 
que ocurrieron las invasiones. (8) Rojas incluye a Rivarola en primera 
instancia en el tomo sobre «Los gauchescos» y posteriormente en el 
volumen correspondiente a «Los coloniales». Lo ubica en ambas 
categorías porque lo reconoce como sintetizador de dos líneas 
opuestas: por un lado, como iniciador culto de una corriente popular 
(y en ese sentido sostiene que es el antecedente directo de Bartolomé 
Hidalgo y de Hilario Ascasubi) y, por otro, como continuador de la 
corriente colonial representada por el uso de un instrumento 
elaborado por el colonizador. (9) 

Tanto en el Romance Heroico como en La Gloriosa Defensa se 
conjugan un principio de cambio y otro de conservación: un intento 
por insertar las viejas formas coloniales en un nuevo cuerpo literario, 
social e histórico. Emerge, así, un modo de expresión que modifica el 
estado de representación vigente; su retórica señala el comienzo de un 
cambio: del neoclasicismo acartonado a uno más popular. Lo más 
importante que aparece en los textos de Rivarola es su vivencia de 
estar inserto en un tiempo y en un espacio históricos y escribir desde 
allí. Se aleja del neoclasicismo porque ya no se puede aferrar a su 
retórica a pesar de que no se desprende totalmente de ella. Se aleja en 
la medida en que no es el lenguaje lo que está en primer plano: el 
exceso, la hipérbole, la desmesura, la referencia mitológica, las 
metáforas y una estética «culta» deben subordinarse a la experiencia 
cuyo peso se impone política y moralmente. El lenguaje no tratará 
entonces de llamar la atención sobre sí mismo, como dominio retórico 
y artístico y vuelco subjetivo, sino que da paso a una poética del 
detalle, de lo concreto y, por añadidura, a una poética del cuerpo: las 


piernas se astillan, se rompen; el bajo vientre se abrasa; el cuerpo se 
llena de bocas a golpes de bayoneta. Si bien los acontecimientos de las 
invasiones inglesas fueron múltiples, Rivarola se concentra sólo en 
dos: la reconquista (1806) y la defensa (1807) de Buenos Aires. En 
ambas circunstancias los ingleses atacaron en varios puntos, las luchas 
se dieron en frentes diferentes, se vivieron momentos de caos e 
incertidumbre y nadie fue «testigo» de todo. Desde este lugar 
problemático del testigo incompleto, Rivarola propone como estrategia 
recoger diversos testimonios. En la «Advertencia» al Romance Heroico 
de la reconquista dice: 


Los brillantes hechos y gloriosas hazañas que van detalladas en 
esta memoria merecen todo el crédito de que es capaz la fe 
humana porque son los mismos que constan del parte [...] y de 
las relaciones que me han hecho el honor de darme, por escrito, 
los señores oficiales y jefes [...] y en otras [...] las refiero por 
deposición de uno, dos ó más testigos de vista, que es cuanto se 
puede pedir a un historiador para que no se le arguya su 
facilidad de creer y referir prodigios. (10) 


El texto se organiza, entonces, como el lugar de la memoria social: 
Rivarola la asume como historiador. (11) Reúne testimonios, junta, 
colecciona, separa, elige. Se convierte en un depositario de materiales 
lingúísticos y emocionales necesarios para que las experiencias y sus 
relatos no se pierdan. Rivarola crea un compendio de testimonios de 
observadores, de relatos de oficiales y soldados que participaron en los 
preparativos y enfrentamientos. 

Pero no hay nombres en ese conjunto, no se especifica quién dijo 
qué; en su archivo tanto la historia como el relato se hallan por sobre 
la referencia. Como poeta, Rivarola presume, asume y define todo 
testimonio por él seleccionado como verdadero porque necesita 
afirmar —como de hecho lo hace— que la voz poética, su voz, será 
también enunciadora de la verdad. Ni la excesiva e hiperbólica 
neoclásica ni la propia de la autobiografía testimonial. Se trata de una 
muy peculiar porque se oculta tras la máscara del anonimato, se elide 
como sujeto y evita toda autorreferencia, tal vez porque necesita 
exaltar las acciones propiamente dichas. Sea como fuere, la elisión de 
la identidad del autor y de los testigos le permite crear una identidad, 
un sujeto de la enunciación que, por primera vez, es colectivo. 


Esta fantasía de un pueblo argentino, el deseo de una identidad 
colectiva homogénea, se expresa, por ejemplo, en el uso reiterado e 
insistente del posesivo nuestro. (12) Son nuestros en los Romances la 
patria, la religión, pero también cada hombre que pelea, los 
voluntarios y los organizados; son nuestros los piquetes sueltos y las 
guerrillas; los patricios, los peones y criados; los niños, los muchachos, 
los viejos y las gentes; las monjas, las mujeres del barrio, también los 
negros, los indios y los pardos, los valientes esclavos de las casas y sus 
dueños: nuestros son este pueblo y esta ciudad. El posesivo supone 
definirse y definir a los otros por el lugar que cada uno ocupó en un 
momento y por las acciones realizadas. 

Ésta es la operación básica que le permite a Rivarola dar un paso 
más adelante respecto del archivo para constituir un testimonio 
colectivo que se sostiene asimismo en otra operación, opuesta y 
complementaria a la del anonimato de los testimonios. (13) Los 
Romances producen el efecto de un catálogo de nombres propios, un 
paisaje humano de individualidades, identidades y sujetos. Un mundo 
de experiencias es representado, de este modo, por y para un conjunto 
de actores que, al reconocerse, creen leer una reconstrucción de sus 
vidas (y de sus muertos), constituyéndose en una nueva comunidad 
interpretativa. (14) A la luz de esta amplitud nominativa, el 
anonimato de Rivarola adquiere otro sentido. Al alejarse de la autoría 
individual y adoptar el punto de vista del grupo como totalidad, logra 
convertirse en vocero de un deseo colectivo y, de esta manera, 
incorpora a los excluidos de otras realidades textuales y sociales. Si 
bien designa con el nombre propio sólo a algunos, les reconoce a 
todos la pertenencia a un colectivo que los une. De este modo, 
también aquellos cuyos nombres no figuran adquieren identidad en la 
medida en que al sujeto-grupo se le permite actuar y ser poetizado. El 
archivo de la voz colectiva tiene como objetivo no sólo conservar sino 
sobre todo recuperar situaciones reales en las que fue percibido un 
borramiento —aunque momentáneo— de las diferencias. Rivarola 
escribe en 1806 cuando los ecos de esa unión momentánea, surgida de 
la organización y de la lucha por la reconquista y por la defensa, 
todavía no se apagaron y todos pueden tener su nombre registrado en 
esa breve épica. 

En un aviso público fechado en Buenos Aires el 26 de agosto de 
1806 (15) se manifiesta que Liniers, «debido á un cúmulo de 
circunstancias no mencionó á todos los que contribuyeron a la victoria 


de ese día en la relación de los sucesos é invita á los que se consideren 
acreedores á figurar en la nueva que formula para enviarla al rey». Es 
cierto: ese «todos» señala que fueron valiosos para la muerte, pero 
asimismo la muerte adquiere, por primera vez, un precio y un valor. 
(16) Cada vida terminada y cada cuerpo mutilado tienen un valor que 
se fija en honras y un precio que se expresa en pesos. El 22 de 
diciembre de 1807 se publican las asignaciones de pensiones desde el 
11 de noviembre de 1806 a viudas e inválidos, incluidas «las negras 
esclavas que perdieron sus maridos», y las pensiones desde el 1 de 
agosto de 1807, por un total de ciento treinta y dos mil cuatrocientos 
uno con tres cuartos de pesos. Se incluyen en estas pensiones a la 
Compañía de Jóvenes, al Cuerpo de Naturales, Indios, Morenos y 
Pardos y a los esclavos mutilados libertados por el Muy Ilustre 
Cabildo, que disfrutan de pensión. (17) El cuerpo de Patricios de 
Buenos Aires realiza una «demostración de gratitud á los esclavos 
distinguidos en la defensa de esta capital» y esta gratitud se hace 
pública a través de relaciones «de los premios de libertad que ha 
concedido el M.I.C. de la capital de Buenos Aires á la esclavatura de 
ella, por el mérito que contrajo en la defensa del día 5 de julio del 
presente año de 1807». Estos reconocimientos marcan, para quienes 
los reciben, un orden de grandeza, de privilegio y honor por haber 
participado de una acción reconocida como heroica por parte de 
sujetos, todos ellos, pertenecientes a esta comunidad. Inmediatamente 
después del 12 de agosto de 1806 se imprimen y publican proclamas, 
manifiestos, circulares, peticiones, sermones, Odas, poemas 
panegíricos, poemas heroicos, memorias, décimas, octavas, romances, 
cartas, inscripciones, reflexiones, discursos. (18) Distintos modos de 
inscribir textualmente el acontecimiento, de dejar un registro para la 
posteridad. 

Buenos Aires también forma parte de este testimonio colectivo y su 
voz se entreteje con la de la multitud. La ciudad, amenazada y 
defendida por todos, comienza a construir una memoria pública: hay 
festejos, se levantan arcos adornados con poesías alrededor de la Plaza 
Mayor con motivo de las fiestas de la defensa. Se propone cambiar los 
nombres de algunas calles por otros «alusivos a las gloriosas acciones 
de su reconquista y defensa conseguidas contra las armas británicas, la 
primera en 12 de agosto de 1806 y la segunda en 7 de julio de 1807». 
(19) La Plaza Mayor es usada como espacio público para premiar y 
liberar esclavos. Se publican felicitaciones y honras recibidas desde el 


exterior (Madrid, Lima, Oruro, Bogotá, México); una especial desde 
Chile incita a declarar la independencia. Incluso se dejan oír las voces 
de los indios de la provincia que ofrecen su apoyo y se registra un 
«razonamiento hecho por dos caciques de las pampas de Buenos Aires 
al M.I. cabildo de esta ciudad, á quien se presentaron el día 20 de 
diciembre de este año de 1806, perorando por sí y a nombre de otros 
seis caciques inmediatos suyos, y respuesta de dicho M.I.C.». (20) En 
los Romances de Rivarola todos los habitantes de Buenos Aires 
comparten la ciudad como si fuera el paraíso perdido y recobrado. No 
importa cuán fragmentada esté esa entidad colectiva en la realidad, lo 
que importa es su ligazón en el texto gracias a una cartografía urbana 
que hermana. La ciudad se vuelve sujeto y protagonista. Buenos Aires 
diseña su plano de ciudad heroica, dibujando el recorrido de la lucha 
en las calles, los desplazamientos de tropas en la ciudad, el paisaje de 
los cuerpos mutilados, el uso de balcones y azoteas como puntos 
estratégicos, los espacios públicos y los interiores de las casas a los 
que, por primera vez, tiene libre acceso la multitud, la muchedumbre. 

Rivarola se ubica a sí mismo en el triple papel de historiador, 
narrador y poeta. Como poeta, le interesa «inmortalizar gloriosos 
hechos»; escribe en «verso corrido porque se acomoda mejor al canto» 
y usa el verso suelto del romance, sin metáforas complicadas ni 
referencias grecolatinas, para llegar a un público más amplio, «para 
que toda clase de gentes lo decore y cante: los labradores en su 
trabajo, los artesanos en sus talleres, las señoras en sus estrados, y la 
gente común por las calles y plazas». (21) Rivarola evade las 
ambigiiedades, las incertidumbres, el caos, el desorden. En sus más de 
mil versos va hilando las acciones y teje su trama. Rechaza el azar, las 
contradicciones, y enhebra un collar único de hechos cuya causalidad 
es unívoca. Cuenta una historia, organiza y ordena secuencialmente lo 
que en el mundo físico fueron en ocasiones movimientos 
desordenados, acontecimientos caóticos, golpes de azar. El error, la 
impericia, la casualidad, la ciudad convertida en un laberinto, todo se 
aclara y se ensambla: los ingleses invaden; los de Buenos Aires se 
sienten agredidos; piden ayuda a Montevideo; organizan la resistencia; 
los argentinos se defienden, luchan y ganan. Rivarola provee un 
intento de explicación (se pelea por la religión, la lengua y el rey) y 
crea un orden ilusorio en base a un resultado exitoso. 

¿Romances históricos? ¿Crónicas rimadas? ¿Relatos en verso? 
¿Poesía? ¿Historia? Más allá de su ubicación en la serie literaria de los 


géneros, Rivarola funda una representación poética de las invasiones 
inglesas que volverá a actualizarse en la Argentina, sobre todo a partir 
de la guerra de las Malvinas, en novelas, cuentos, textos para niños, 
cine, teatro, ensayos y memorias que resignifican la experiencia 
histórica y literaria. 


Vicente López y Planes: de la acción al héroe y al Himno 
Nacional 


En 1808 aparece un fascículo impreso en la Imprenta de los Expósitos: 
El Triunfo Argentino. Poema Heroico. En memoria de la gloriosa defensa 
de la capital de Buenos-Ayres, contra el exército de 12000 ingleses que la 
atacaron los días 2 a 6 de julio de 1807, por D. Vicente López y Planes, 
Capitán de la Legión de Patricios de la misma capital. 

Para entonces ya se había acallado en las calles de Buenos Aires el 
estrépito de la metralla contra el invasor inglés. ¿Por qué publica 
Vicente López y Planes, en ese momento, El Triunfo Argentino? ¿Sólo 
«en memoria de la gloriosa defensa», como se enuncia en el subtítulo 
complementario? Aunque ésta haya sido la finalidad explícita, otros 
parecen ser los sentidos que se despliegan a lo largo de más de mil 
endecasílabos. (22) El abanico se abre en el título mismo. «Triunfo» no 
sólo remite al propósito manifiesto de recuperar una gesta local 
ornamentada con clásicos atavíos militares romanos, sino que alude 
también a su héroe — Liniers— y al lugar que como tal debe ocupar 
en el espacio del poder. 

El año de 1808 fue muy complejo tanto en España como en 
América. En su primera mitad, en el Río de la Plata Liniers se 
preparaba con ocho mil hombres para una posible tercera invasión 
inglesa, que se suponía llegaría a mediados de ese año. (23) 
Claramente ya no era el jefe indiscutido, su imagen se había 
desgastado debido a las complejas circunstancias políticas que se 
daban en Buenos Aires y Montevideo, a consecuencia de la invasión 
napoleónica a la metrópoli. De hecho, para algunos, el Virrey ya no 
era el héroe de la defensa de Buenos Aires. Por otra parte, la solemne 
jura de fidelidad a Fernando VIL prisionero de Napoleón en Bayona, 
que él y el Cabildo habían realizado en Buenos Aires el 21 de agosto 
de 1808, no fue aceptada por una minoría criolla independentista que 
se oponía a la mayoría peninsular del Cabildo. Para ellos, Liniers 
representaba en ese momento «la existencia de un poder que (el 


pueblo de Buenos Aires) hasta entonces no había tenido ocasión de 
ensayar». (24) Además era visto como un rival por el control de las 
milicias organizadas de la ciudad, (25) que se perfilaban ya como un 
factor de posible presión en el Río de la Plata contra una España 
impedida de actuar. (26) 

Si bien el contradictorio escenario político de 1808 despoja a 
Liniers de su carácter heroico, la aparición de El Triunfo Argentino lo 
ubica nuevamente en el escenario como primer actor y el poema de 
Vicente López y Planes se convierte así en el primer intento de la 
literatura argentina por forjar un arquetipo de líder político, sostenido 
por las representaciones de un vínculo creado en acciones heroicas 
colectivas. Liniers es el protagonista del enfrentamiento de unos pocos 
(alrededor de mil seiscientos hombres de las milicias regulares y algo 
más de siete mil voluntarios) contra los muchos hiperbólicos enemigos 
(un «exército de 12.000 ingleses»). (27) 

Vicente López y Planes apela al carácter patriótico del héroe, del 
«varón que nos conduxo al cielo/ para el bien de la patria, concebido», 
y subraya el aspecto americanista de la defensa llevada a cabo por el 
«grande héroe del Sur» aunque, para ganar las simpatías de los grupos 
peninsulares, lo ubique en la genealogía de los defensores de la 
hispanidad como «el nuevo Pelayo». 

Liniers, el «heroico xefe de mi patria amada», se convierte en el 
primer líder del pueblo de Buenos Aires. De este modo López y Planes 
crea una matriz que condensa un principio que regirá en toda América 
Latina y, especialmente, en la Argentina: el derecho que algunos 
hombres adquieren para gobernar a otros se basa no sólo en su fuerza 
política sino también en su poder militar. No es de extrañar que en 
1813 la Asamblea Constituyente optara por la Marcha Patriótica de 
López y Planes como Himno Argentino, de tono belicista y combativo, 
y no por la que presentó Esteban de Luca, más «pacifista». La escritura 
de Vicente López y Planes no explica cómo Liniers fue capaz de atraer 
a sus seguidores, sólo rinde cuenta de este fenómeno y lo exalta. 

Esta figura resulta necesaria para organizar un sistema literario e 
ideológico que se instituye junto con otros dos ideologemas: 
«argentino» y «patria», que serán tomados por toda la producción 
literaria posterior y por diferentes grupos de poder para dar sentido al 
funcionamiento de la sociedad. El término «argentino», utilizado por 
Martín del Barco Centenera para titular su poema La Argentina (1602), 
adquiere en El Triunfo Argentino un valor poético-político del que 


carecía en los anteriores autores. 

¿Quiénes son estos «argentinos» que en el poema se desplazan 
luchando «por el campo y las calles argentinas»? ¿Quiénes conforman 
ese «argentino exército» que logra un «Triunfo Argentino»? El texto 
responde, aunque parcialmente, a estas preguntas, al modo de 
Rivarola; es decir, son «el labrador», «el letrado», «el comerciante, el 
artesano, el niño/ el moreno, el pardo», «el natural», «el quarteron», 
«el hijo/ del tostado habitante de Etiopía», el «íbero», el «hispano». La 
sociedad heterogénea puede «reunirse» en un nuevo significante cuyo 
significado, si bien representa lo real, está inextricablemente tejido 
con el componente imaginario y afectivo. El poema recupera una 
situación real en la que las diferencias étnicas, de clase y culturales se 
percibieron anuladas gracias a un objetivo común que demandaba una 
actividad conjunta. Como Rivarola, también López y Planes reproduce 
una vivencia de democratización ilusoria de la ciudad, ese momento 
único en que los espacios fueron propiedad de todos: «el Fuerte y la 
Plaza Bonaerense», «los edificios/ situados en las calles principales», 
«las casas y las calles», «el campo y las calles», «el templo», «el Retiro», 
«el hospital», «la prisión». 

Pero López y Planes avanza un paso respecto de Rivarola. En el 
poema de este último, el adjetivo «nuestro» es insistentemente 
utilizado por la voz de un sujeto imaginariamente colectivo y 
homogéneo pero indeterminado. En el texto de 1808, la escritura 
reproduce, en cambio, la voz de un sujeto específico y reconocible: un 
sujeto argentino que sostiene la creencia de que ese territorio 
compartido de manera «igualitaria» se denomina patria. De este modo, 
patriotismo es un sentimiento, es la vivencia unificadora que imprimió 
coraje a las acciones colectivas. 

Sin embargo, en 1808, las fronteras conceptuales e ideológicas del 
término patria son aún imprecisas. En El Triunfo Argentino, la patria es 
tanto el «Mundo Nuevo» o «América del Sur» como «el campo y las 
calles argentinas». Lo que queda claro, como señala Rojas, es que ya 
dejó de ser «una alegoría clásica de la ciudad natal», aunque todavía 
no reproduzca los límites de una territorialidad y de una organización 
nacional. 

López y Planes, al igual que Rivarola, expresa una fantasía 
colectiva que se originó en el momento mismo de los hechos y que se 
mantendrá a lo largo de las futuras escrituras argentinas sobre las 
invasiones: las luchas fueron en y de Buenos Aires. Las protestas de 


Montevideo para que se le reconozca protagonismo serán silenciadas. 

Ni Rivarola ni López y Planes omiten en sus textos el apoyo 
recibido desde Montevideo en 1806, ni la ocupación inglesa que esta 
ciudad padeció en 1807. Sin embargo, la memoria colectiva argentina 
inserta ambos episodios en la cadena significativa «Buenos Aires- 
patria-nación» y, desde esa articulación, las invasiones se vuelven, no 
una gesta heroica compartida por ambas orillas del Río de la Plata, 
sino una épica exclusivamente nacional. 

En 1812 López y Planes escribe la Marcha Patriótica. (28) Su marco 
de referencia semántico e ideológico es El Triunfo Argentino. Pero 
cuatro años después, para insertarse en el proceso de configuración 
simbólica que estaba produciendo el nuevo orden republicano, ya le 
resulta insuficiente el impreciso discurso limitado por los ideologemas 
patria/argentino/poder. De ahí que deba acotar sus significados e 
incorporar tres nuevos: libertad, igualdad y nación. 

Son muy significativas las condiciones de producción de este 
poema. En 1812 Vicente López y Planes responde a un comunicado 
del primer Triunvirato de Buenos Aires, que solicita al Cabildo se 
«encargue mandar hacer una composición [...] un himno que deben 
entonar los jóvenes diaria y semanalmente», y presenta una Marcha 
Patriótica que años más tarde será elevada a la categoría de «Himno 
Nacional». 

El Triunvirato diseña una política de símbolos mediante los cuales 
intenta dar curso a una: el himno, el escudo, un sello, monedas. Lo 
hace siguiendo a la Revolución Francesa, aunque en Francia esas 
entidades surgieron de manera espontánea y dispersa, mientras que en 
el Río de la Plata fueron el resultado de una idea y de un proyecto. No 
cabe duda alguna de que cuando López y Planes responde al llamado 
del Triunvirato está dispuesto a escribir un poema no sólo a pedido del 
poder sino para el poder. Un poema que torne creíbles las nociones de 
libertad e igualdad que se quiere imponer, con un definido alcance 
legitimante, pero, al mismo tiempo, que logre transmitir valores 
esenciales que deben ser percibidos por un pueblo en formación. Las 
figuras y estrategias discursivas clásicas constituyen, sin duda, en su 
poética el arsenal simbólico mejor dotado para crear una imagen de 
autoridad, mando y superioridad, una épica de estado, un mito de 
origen, la pertenencia a una tradición propia, hechos gloriosos 
percibidos como propios por ese nosotros que jura morir con gloria, ya 
sea como héroe o como carne de cañón. Bajo el ropaje de la antigua 


forma clásica, el texto realiza su nuevo trabajo significativo de diseñar 
una comunidad nacional. 


La Lira Argentina: el libro-símbolo 


Quince años más tarde, el poema de Vicente López y Planes, El Triunfo 
Argentino, vuelve al campo de batalla textual, cuando se publica La 
Lira Argentina o Colección de las piezas poéticas dadas a luz en Buenos- 
Ayres durante la guerra de su Independencia. (29) 

A pesar de que en ese momento aún continúa la guerra contra los 
españoles —falta más de un año y medio para Ayacucho—, nuevas 
necesidades le habían surgido a esa compleja entidad que estaba en 
proceso de convertirse en país. En 1820, Buenos Aires había perdido 
su rol de capital de las Provincias Unidas para convertirse en la ciudad 
principal de la provincia de Buenos Aires, o limitarse a ello. En otras 
palabras, la ciudad había perdido el poder que de alguna manera tenía 
sobre la totalidad del territorio. Las provincias se convertían en 
nuevos estados autónomos, soberanos, que dictaban sus propias 
constituciones. Varias líneas de organización política, confusas aún, se 
entrecruzaban en el horizonte de la todavía indefinida nación. Hacia 
1819, casi todas las provincias contaban ya con constituciones propias 
y, en 1824, Buenos Aires convocó a un Congreso Constituyente que 
fracasó en su intento de que la Ley Fundamental, redactada con 
aspiraciones nacionales y contenido unitario, fuese aceptada por las 
provincias. 

Desde 1821, el gobierno de la provincia de Buenos Aires, 
encabezado por Martín Rodríguez y sus ministros —Bernardino 
Rivadavia y José Manuel García—, se encontraba empeñado en un 
plan de reformas tendientes a modernizar la estructura administrativa 
heredada de la colonia y a ordenar la sociedad surgida de los cambios 
de 1810. (30) Para responder a nuevas necesidades es imprescindible 
inventar y definir nuevas respuestas; y si hay nuevas tareas —fundar 
instituciones que administren los bienes, los saberes y el imaginario de 
la sociedad, así como proponer una visión del modo en que se aspira a 
«ordenar» la nación— también hay que proponer signos capaces de 
expresar los sentidos que la sociedad dará a esos cambios. 

Ramón Díaz, editor de La Lira Argentina, interpretó que entre todos 
los poemas elegidos había una voz poética que los unificaba, y con la 
cual todos y cada uno podían identificarse; que expresaba un mito de 
origen común, un sentimiento de pertenencia compartida, para 


construir un sujeto nacional homogéneo, es decir, el ciudadano, como 
respondiendo indirecta y lejanamente a la idea contractual de 
Rousseau. En este caso, el ciudadano argentino. 

No sorprende, entonces, que el institucionalismo rivadaviano haya 
estado acompañado por la necesidad de «poner en orden» las dispersas 
y a veces contradictorias significaciones antiguas y crear algunas 
nuevas. En consecuencia, si ya había escudo, bandera, sello e himno 
nacional, faltaba el libro del país: uno anclado en una historia que fuera 
reconocida como propia por todos, que reuniese las poesías de la 
guerra de Independencia de Buenos Aires pero que estuviese dotado 
de universalidad englobadora. De algún modo, una ampliación de 
aquel nosotros incipiente que Rivarola y la Marcha Patriótica habían 
comenzado a construir como El Pueblo. (31) 

Un decreto de Rivadavia dispone en 1822 


[...] que se forme una colección, impresa con esmero, de todas 
las producciones poéticas dignas de la luz pública compuestas 
en Buenos Aires desde el año 1810 [...]. Y el presentarlas todas 
reunidas, debe no sólo contribuir a elevar el espíritu público, 
sino a demostrar el grado de buen gusto a que ha llegado el 
país en materias literarias. (32) 


La Lira Argentina que, al igual que la Marcha Patriótica, surge como 
resultado de una decisión política, fija las condiciones de producción, 
define los materiales que habrán de usarse, impone los criterios de 
selección y explicita su propósito. De esta manera, por decreto, se 
ordena la creación de un libro siguiendo pautas precisas: recurrir a 
materiales poéticos; separar lo que es digno de lo indigno; oponer el 
buen gusto al mal gusto; fijar un ordenamiento del devenir de la 
historia marcando un límite temporal significativo; organizar una 
nueva estructura en el imaginario social a través de una nueva 
relación entre libro, estado y nación. 

A pesar de que esta colección reúne «las piezas poéticas dadas a luz 
en Buenos-Ayres», La Lira aspira a trascender los límites provinciales. 
El título expresa este propósito, identificando metonímicamente a 
Buenos Aires con el país centralizado con el que sueña Rivadavia. 
Ramón Díaz, el editor, no la titula La Lira Bonaerense sino La Lira 
Argentina y señala: «No daré razón del título con que hé querido que 
se digne esta obra, porque él es rigorosamente arbitrario, y quizá es lo 


único que me pertenece». 

Sin tomar en cuenta el límite temporal que impone el decreto de 
Rivadavia, Díaz incluye El Triunfo Argentino de 1808 y al titular su 
antología como La Lira Argentina se asume como transprovincial y 
nacional. Al mismo tiempo, desplaza el punto cero de las guerras de la 
Independencia señalado por Rivadavia en 1810 y lo ubica en las 
invasiones inglesas. 

Los textos que conforman la colección no llevan el nombre de sus 
autores. (33) Tal como Rivarola hizo con su autoría, Díaz borra 
individualidades, libera a los materiales del lastre denotativo de los 
nombres propios, al mismo tiempo que enmascara el suyo bajo la 
denominación de «El Editor». El anonimato, sin embargo, conlleva el 
riesgo de una identificación anárquica o no deseada. Nada mejor 
entonces que anclar el sujeto de enunciación en una imagen que el 
voto público ha aceptado, para que, de manera ordenada (en el doble 
sentido) por el poder, la comunidad pudiera reconocerlo y reconocerse 
en él. Es por eso que el autor del Triunfo Argentino aparece en La 
Lira... designado con su nombre completo: Vicente López y Planes. 
(34) Se trata del hombre cuya voz «elevada» se convierte en la de la 
nación centralizada, a través de otro texto suyo que abre la antología, 
la Marcha Patriótica Nacional, declarado Himno Nacional Argentino en 
1813. Sin embargo, por momentos, el anonimato de los otros autores 
se diluye y comienza a deslizarse hacia una identidad parcialmente 
construida (figuran las iniciales de algunos autores), que puede ser 
recuperada, con mayor o menor dificultad, por la comunidad 
interpretativa contemporánea, lo cual plantea una interesante 
cuestión: quiénes son los que gozan del privilegio de ingresar al 
«Parnaso Argentino». 

El propósito implícito de La Lira Argentina era representar la 
centralidad de Buenos Aires a través de una autoridad textual central 
—Vicente López y Planes— que se hiciera cargo de organizar las 
significaciones dispersas en una pluralidad de escritos. Es por eso que 
recoge producciones en diversos metros, tonos, niveles de lengua, 
géneros, temas y estilos, que se unen democráticamente en una 
entidad superior: el libro-símbolo. Odas neoclásicas, loas, sonetos, 
cantos fúnebres e himnos conviven en republicana armonía con 
inscripciones, canciones, sátiras políticas, cielitos orientales, diálogos 
patrióticos de metros menores, «romances gauchescos y letrillas 
plebeyas que en buena o mala métrica expresaban otros matices de la 


cultura popular». (35) Sin embargo, esta democracia textual es más 
jerarquizada de lo que aparenta. En el prefacio, el editor distingue 
entre «piezas poéticas» y «simples versificaciones», del mismo modo 
que contrapone el «lenguaje sublime e histórico» del Triunfo Argentino 
a los «chistes del lenguaje poético», señalando que «felizmente de este 
género son muy pocos los trozos que he tenido que recoger». 

En Rivarola podemos percibir la tensión entre tradición y cambio. 
Rivarola es «malo» literariamente, dice Rojas. Y esto se debe a que su 
dimensión retórica —usa pocas metáforas, escribe «relatos en verso», 
no crea imágenes grandilocuentes, su métrica tiene ripios— no sólo 
señala un cambio sino que además lo está creando: la transición del 
neoclasicismo a una escritura más popular. 

No es de extrañar, entonces, que los Romances de Rivarola queden 
fuera de la construcción de una antología que opera como un canon 
formal, y que La Lira Argentina recupere El Triunfo Argentino como el 
gran texto canónico de las invasiones inglesas. 

No sorprende, tampoco, que la Marcha Patriótica Nacional y El 
Triunfo Argentino abran y clausuren, respectivamente, la colección. La 
inversión cronológica que hace Díaz al cerrar la colección con el 
poema más antiguo abre una espiral en la cual el signo primigenio se 
carga de nuevas significaciones. 

Este orden impone una versión, considerada «verdadera», por un 
lado, del mito de origen, que se sitúa en las invasiones inglesas, y 
ubica en ese momento heroico el surgimiento del primer intento de 
héroe épico nacional, Liniers. Por otro lado, funda la identidad 
colectiva que se habrá de denominar argentina. La retórica clásica se 
convierte en el instrumento que provee la forma apropiada para 
expresar los contenidos que habrán de ser aceptados por la sociedad. 
Sin embargo, La Lira Argentina fracasó en su intento de erigirse en el 
«libro del país». De hecho, y como resultado de la recopilación de los 
cielitos y diálogos de Bartolomé Hidalgo, La Lira provee la materia 
poética para que, en otro contexto y con otra función, se desarrolle la 
literatura gauchesca que, irónicamente, logrará lo que la colección de 
Díaz no pudo: crear un libro representativo de la Argentina, el Martín 
Fierro. La Lira se convirtió, exitosamente, en matriz de las antologías 
patrióticas de numerosos países de América Latina (Colombia, Perú, 
Uruguay, Brasil, Puerto Rico, El Salvador Chile, entre otros). (36) 


Juan Cruz Varela: poeta oficial, indios y desierto 


Para implementar sus reformas, a Rivadavia le resultaba 
imprescindible, a partir de 1821, disponer de un grupo de especialistas 
con conocimientos teóricos y técnicos que se hicieran cargo de llevar a 
la práctica su programa. (37) Insertados activamente en la vida 
política, fueron ellos los constructores de los nuevos espacios 
institucionales. (38) Juan Cruz Varela diseñó el suyo como intelectual 
orgánico desde una doble vertiente. En el campo periodístico, fue 
tanto colaborador como director de un conjunto de publicaciones que 
apoyaban el programa rivadaviano, entre las que sobresalió El Argos 
de Buenos Aires, prototipo de la prensa ilustrada, elitista, de tono 
mesurado y enfoque europeísta. En el ámbito poético, fue la voz 
protagónica del poder. (39) 

En 1829, después de la caída de Rivadavia, Juan Cruz Varela 
emigró a Montevideo, donde vivió hasta su muerte diez años después. 
A pedido de Santiago Vázquez, ministro del presidente Rivera, durante 
su exilio se hizo cargo de la redacción de un periódico que apareció en 
1831, El Patriota. También Vázquez necesitaba un órgano que 
difundiera su política y que fuese, al mismo tiempo, ejemplo de 
moderación y cultura en el lenguaje. (40) Para ello contaba con el El 
Argos como antecedente y con Varela como redactor. Durante su 
destierro, Varela trató de reconstruir su espacio de intelectual y se 
dedicó a rehacer su imagen de escritor. Con ese propósito, recogió su 
producción poética desde 1817 hasta 1831 y elaboró una 
autoantología solamente con los textos que deseaba que fuesen leídos 
por la posteridad. Conservó asimismo sus dos tragedias, Dido (1823) y 
Argia (1824). En el prólogo, que titula «Advertencia», dice: 


[mis versos] son sin embargo el único caudal que podré dejar á 
mis hijas; y puede ser que, por este motivo, llegue á ver la luz 
esta colección algun día. Por si tal sucede, declaro desde ahora 
que solo reconozco por mías las composiciones que en ellas se 
contienen, y como en ella aparecen. (41) 


Preparó su herencia con sumo cuidado. Corrigió, limó y excluyó 
muchos de sus textos. Eliminó no sólo piezas satíricas «en las que 
repetidísimas veces fueron puestas en ridículo las principales personas 
y los actos gubernativos de la administración que tuvo Buenos Aires 
desde mediados de 1827, hasta fines de 1828», sino también fábulas, 
letrillas, sainetes y gran parte de su poesía erótica. (42) El corpus 


autocensurado (del cual algunos escritos fueron rescatados del olvido) 
exhibe una trayectoria escrituraria que transitó por los márgenes del 
neoclasicismo, aunque finalmente ancló en él como opción política y 
para la construcción de su propia imagen de escritor. 

Rojas escribió sobre Varela: «capaz de sacudir como ciudadano el 
yugo político, no era capaz de sacudir el yugo literario. No es que no 
lo pudiera: es que no lo sabía». (43) Pero la obra de Varela parece 
desmentir esta apreciación; al eliminar las marcas «populares», al 
borrar la materialidad del cuerpo y el erotismo, la clave neoclásica es 
la que rige y ordena la escritura. Si bien el neoclasicismo le había 
resultado funcional políticamente, en la antología asume una 
dimensión adicional: es el vehículo para proyectarse hacia su futuro 
«autoral» ya que, supone, le permitirá ingresar al «Parnaso Argentino». 
Incorporarse a esa franja de la literatura integrada por El Triunfo 
Argentino, la Marcha Patriótica Nacional y La Lira Argentina, significa 
para Varela incluirse en la serie literaria que la elite ilustrada 
consideraba en ese momento la literatura nacional. (44) 

La lectura de esta colección permite ver con claridad cómo Varela 
se apropia del repertorio lexical y de imágenes; del metro, el ritmo, la 
sonoridad y las metáforas de los textos neoclásicos. Trabaja desde y 
con esos recursos, sólo que, sometido al imperio de lo factual, logra 
deslucidos desplazamientos, traslaciones convencionales y rígidamente 
ligadas a lo contextual. En La Superstición (1822), despotismo ya no 
refiere a España sino que alude a la Iglesia, cuya reforma había 
encarado Rivadavia ese mismo año. (45) El mismo deslizamiento se 
observa en la Canción Marcial (46)(1826) y en el canto lírico Campaña 
del ejército republicano al Brasil, y triunfo de Ituzaingó (1827), en las que 
tirano refiere al Imperio del Brasil, al que Rivadavia le declaró la 
guerra en 1826. 

La dependencia referencial se matiza con una intención de 
universalidad. Patria, Argentina, Buenos Aires o enemigo se convierten 
entonces en estereotipos, casilleros vacíos o significantes 
sobresaturados, a la manera neoclásica. 

Sin embargo, en 1827, su escritura transita un nuevo derrotero, 
paralelo al que militarmente abrió el Coronel Federico Rauch, uno de 
los precursores en la conquista del desierto que comienza en 1821, 
bajo el gobierno de Martín Rodríguez, y que culmina en 1880 con la 
campaña de Julio A. Roca. (47) 

Las disposiciones de la Asamblea del año 1813, que reconocían al 


indio como ciudadano, se vieron opacadas en 1821 por la disposición 
tajante de Martín Rodríguez sobre la necesidad de luchar con los 
indios hasta el exterminio. Este episodio político-militar tiene su 
correlato poético en un poema de Varela de 1827: En el regreso de la 
expedición contra los indios bárbaros mandada por el Coronel D. Federico 
Rauch. El proyecto exterminador enunciado por Rodríguez es 
sintetizado por Varela en los versos finales: «Y de playa extranjera/ 
Vino á las nuestras un guerrero experto,/ Á exterminar la raza 
carnicera/ de los tigres feroces del desierto.» 

A partir de 1821, a medida que se producían modificaciones en el 
sistema de tenencia de la tierra y en los procesos de producción, la 
relación con los indios y sus territorios se había ido despojando de las 
ilustradas vestiduras igualitarias independentistas. El invento 
neoclásico de una genealogía indiana, operativo que apuntaba a 
integrar al indio a las luchas de la Independencia, había sido ya 
dejado de lado, a pesar de que en La Marcha Patriótica se conservará, 
cristalizado, el linaje patriarcal del Inca, aunque excluido de las 
estrofas del Himno que se cantan. De ahí que le sea preciso a Varela 
elaborar una imagen del indio adecuada al nuevo contexto. Para 
lograrlo se apoya en el recurso más obvio, pero no por eso menos 
eficaz: la lexicalización. Produce por este medio tal expansión 
sinonímica del adjetivo bárbaro que se convierte en el repositorio 
lexical al que ineludiblemente habrán de acudir tanto la literatura 
articulada alrededor del indio como las producciones textuales y 
discursivas generadas a partir de la dicotomía sarmientina. (48) 

Para Varela el indio es «bárbaro», «indomable», «rudo», «habitador 
del yermo», «de rencor antiguo», «implacable», «feroz», «con sed de 
rapiña y de matanza», «brutal», «turba despiadada», «salvaje 
inmundo», «ruda chusma insolentada», «turba impía», «inhumano», 
«raza carnicera» y también «tigres feroces del desierto». La 
adjetivación se repite, arrasa, satura. Para no dejar ningún resquicio a 
matices ni ambigúedades que puedan hacer vacilar a la opinión 
pública acerca de la necesidad y legitimidad de la matanza, tiñe su 
escritura con la sangre india que «contamina» el cuerpo de la mujer 
blanca: 


Y entretanto, del lecho inmaculado 
Arrebata con brazo ensangrentado 
Á la intacta doncella 


Otro bárbaro atroz, y la destina 
Para esclava de torpe concubina, 
Sin apiadarse al llanto de la bella. 


La tradición libresca le aporta la figura de la cautiva. Varela se 
apoya en el relato de Lucía Miranda, una de las leyendas o mitos que 
usaron los cronistas españoles para describir poéticamente la 
conquista. (49) 

«Espanto del desierto», así designa Varela al coronel Rauch. De un 
epíteto frecuente en la poesía neoclásica y que exalta al «héroe», se 
vale Varela para afirmar una imagen del desierto que será una imagen 
de su desierto, cuya frontera va delimitando poéticamente en 
contrapunto con «la campaña rica y los apacibles lares». Es el 
territorio que está del otro lado de la línea que separa al mundo 
civilizado del bárbaro. Un espacio vacío porque aún no ha sido 
incorporado al sistema productivo al que adhiere y defiende Varela. Al 
igual que con los indios, el desierto también se define en términos 
económicos y, a partir de Varela, será un nuevo punto de inflexión en 
la literatura argentina. El desierto reaparecerá, diez años más tarde, 
en «La cautiva» de Echeverría y a lo largo de casi todo el siglo XIX 
será retomado por José Hernández, Domingo F. Sarmiento, Lucio V. 
Mansilla, Eduardo Gutiérrez, Carlos María Ocantos y Estanislao 
Zeballos, además de los cronistas y los testimonios de la «Campaña al 
desierto», como el de Manuel Prado y tantos otros militares y 
cronistas, sin contar, por otra parte, con los múltiples textos de 
historiadores y escritores, desde Álvaro Yunque hasta Félix Luna. Cada 
uno, en su propio registro y con nuevas inflexiones, producirá 
variaciones o mutaciones en la representación literaria o testimonial 
de ese espacio simbólico que forjó Varela. 

Es posible, entonces, leer la escritura neoclásica no sólo como 
copia, imitación o ineluctable sometimiento a cánones de estilo y 
gusto, sino también como aquella que funda una tradición, un linaje 
nacional y literario. Y si la tradición suele tener como característica la 
continuidad a lo largo del tiempo, elegir un valor tal como antigúedad 
implica también una opción formal que permita cargar al presente con 
un pasado considerado valioso, ya sea real o inventado. De modo que 
el neoclasicismo es la resignificación de viejos usos y materiales en 
condiciones nuevas, y de antiguos odres para nuevos vinos. 

Para la generación de 1837, la ruptura respecto de la cultura 


española será el requisito teórico, ideológico y político para una 
formación positiva de un proyecto cultural rioplatense y considerará 
que sólo el romanticismo —pese a su heterogeneidad— tendrá los 
instrumentos conceptuales para llevarla a cabo. Esto significa asignar 
a la ruptura un poder preexistente de afirmación de autonomía, que 
puede ser condición necesaria pero no suficiente. También el modelo 
neoclásico se propone un proyecto cultural rioplatense: el de la elite 
letrada. Un proyecto para reafirmar la solidaridad de sus promotores y 
participantes, pertenecientes todos a la misma clase. 

El neoclasicismo en el Río de la Plata implicó una compleja suma 
de presupuestos no sólo acerca del lenguaje y la poesía sino también 
respecto del individuo, la comunidad, la política y su práctica. De allí 
que resulte difícil compartir la certeza de Rojas de que el fundamento 
esencial propio del neoclasicismo rioplatense es «un idioma totalmente 
ajeno a su tiempo, a su asunto, a su medio». (50) 

David Viñas sostiene que la literatura durante las invasiones 
inglesas o en 1810 sólo aporta respuestas que se nuclean en torno a lo 
puramente testimonial o bien se inscriben, como sucede en el período 
rivadaviano, en una tradición libresca, pero no da testimonio acerca 
de la complejidad de esta producción. De modo que ni Rivarola, López 
y Planes o Varela se insertarían en la «literatura argentina», que según 
su criterio comienza con el salto cualitativo de Echeverría, sino que 
quedarían confinados en la categoría de «Precursores». (51) 

¿Fracasó el neoclasicismo en su tentativa de imponer su retórica, 
sus símbolos y la legitimidad de su versión acerca del país a construir? 
No completamente. Sus propulsores fueron capaces de mantener un 
imaginario, comprometido con la antigua tradición expresada en tonos 
ampulosos, signos de majestad o ademanes augustos y con tonalidades 
monárquicas que transmiten un destino de superioridad nacional, con 
los ojos puestos en la inmortalidad. Aún están vigentes en la vida 
cotidiana argentina, en la enseñanza, en la comunidad social y 
política, en producciones literarias, discursos, canciones y marchas, el 
«Himno Nacional» ante todo, que apelan a figuras de pensamiento y 
expresión abigarradas, congeladas y cristalizadas pero que no dejan de 
usarse incluso por quienes expresan una distancia crítica respecto de 
esos discursos. 

Indudablemente, la literatura neoclásica del Río de la Plata no 
representa un salto ni una ruptura pero da cuenta de la dialéctica 
entre permanencia y cambio, entre mundo del acontecimiento y 


mundo textual, entre lenguaje literario y testimonial, discurso objetivo 
frente a subjetivo, dispositivos renovadores opuestos a resabios 
librescos, necesidad de contextualizar y descontextualizar al mismo 
tiempo. En ese sentido, interesa su capital simbólico —que aún 
dialoga con prácticas institucionales, códigos compartidos y redes de 
creencias que nos constituyen— y, sobre todo, importan sus 
contradicciones, que ponen al descubierto la ilusoria pero no inocente 
monumentalidad y eternidad marmórea con que se trata de investir a 
la nación. 
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TEATRO EN BUENOS AIRES 
(1783-1852) 
por Martín Rodríguez 


Expresiones primeras de un teatro local 


Hacia fines del siglo XVIII se edificaron en diversas ciudades 
americanas varios teatros que se sumaron a los ya existentes de 
México y Lima. En 1775 se construyó el Coliseo de La Habana; en 
1784, el de Caracas; en 1793, los de Montevideo y Bogotá; en 1783, el 
de Buenos Aires y en 1796, el de La Paz. Esta creación de teatros se 
vincula con el crecimiento de las ciudades pero también con la 
disminución de la importancia y del peso relativo de la Iglesia en la 
vida social. Además, incidieron en el crecimiento del número de 
edificios teatrales las inquietudes filosóficas y políticas procedentes de 
la Revolución Francesa y de las ideas de la Ilustración. (1) 

Patrocinados por una autoridad civil, estos primeros teatros fueron, 
al comienzo, rechazados por los grupos más conservadores hasta que 
fondos obtenidos por lo general de transacciones comerciales, junto 
con el apoyo del gobierno, hicieron posible su construcción. De 
manera a veces directa y a veces tangencial, los textos dramáticos de 
autores locales se harán eco de esta historia. 

El Teatro de la Ranchería fue creado por iniciativa del virrey Juan 
José de Vértiz y Salcedo. Buenos Aires contaba por ese entonces con 
no más de cuarenta mil habitantes que podían acceder al teatro por 
una suma muy módica (dos reales los blancos y un real los negros y 
mulatos); la recaudación estaba destinada a los Niños Expósitos. 

Quizás para neutralizar a los sectores conservadores y a la Iglesia, 
pero también para mantener bajo control lo que sucedía en la sala, se 
tomaron medidas para preservar la moral y las buenas costumbres: 
una comisión, integrada por cuatro eclesiásticos, debía revisar y quitar 
«pasajes poco honestos o proposiciones contrarias a las máximas 
cristianas de gobierno»; además se decidió colocar una tabla en el 
proscenio para evitar que se vieran los pies de las cómicas, prohibir 


que éstas vistieran de hombre de la cintura para abajo, instruir a 
alcaldes y tropas para reprimir los desórdenes, separar la concurrencia 
por sexos y clases sociales y, fundamentalmente, ordenar a los 
empresarios que vigilaran a los cómicos para que «no ejecuten acción 
ni movimiento [...] que cause el menor escándalo y no añadan 
palabras que, a título de jocosidad, envuelvan malicia o mal ejemplo». 
Estas acciones podían incluso ser penadas con prisión y en el teatro 
mismo existía un cepo. 

Es decir, ya desde los inicios, se intentó someter a los actores a 
regulaciones diversas a fin de que el teatro en Buenos Aires pudiera 
cumplir su función: educar y, sobre todo, moralizar, propósitos que 
primaban por sobre la diversión. La estructura de las funciones se 
mantendría hasta mediados del siglo XIX: en principio se representaba 
una obra culta, «seria» y, luego, una obra popular, sainete u otra obra 
breve de carácter lúdico o jocoso. Por supuesto, se trataba de obras 
que no tenían un director en el sentido moderno del término y que 
estaban estructuradas a partir de un sistema de roles y partes (los 
principales: galanes, barbas, graciosos, primeras damas, damitas, 
etcétera). 

En este marco se estrena Siripo, de Manuel José de Lavardén, 
primera pieza de autor local de la cual sólo se conserva un acto y que, 
junto con El amor de la estanciera, de autor anónimo, inaugura dos 
tradiciones: la del teatro culto y la del teatro popular. (2) 

El Siripo reproducía las funciones generales del teatro: educar y 
civilizar. Discípulo de Voltaire y los enciclopedistas, Lavardén se 
propone hacer un teatro «útil» y, para ello, prescinde de muletillas y 
apela a un verdadero ascetismo actoral. 

Si toda obra dramática, y el arte en general, busca responder 
preguntas que le formula su época, Siripo y El amor de la estanciera 
ofrecen respuestas del orden de lo político y de lo económico. 
Básicamente, en Siripo, la «cuestión del indio»: luego de la Revolución 
de Mayo, las representaciones positivas del indio, estarán asociadas a 
un ideario revolucionario, pero Siripo se escribe en el período 
virreinal, y si en el Alto Perú el indio podía vincularse al trabajo, en 
Buenos Aires asolaba las precarias fronteras existentes e impedía la 
expansión territorial y el establecimiento de hacendados. (3) Si Siripo 
inaugura una tradición de teatro culto, también va a dar inicio en el 
ámbito teatral a la posteriormente proclamada oposición entre 
civilización y barbarie —igualmente presente, a su modo, en El amor 


de la estanciera—: el encuentro entre el español y el indio funda esta 
dicotomía que va a alcanzar su punto máximo en las diversas 
representaciones —directas o metafóricas— del rosismo. En efecto, la 
imposible unión entre Lucía Miranda y un indio pone en escena la 
síntesis imposible entre la civilización y la barbarie —no rendir la 
beldad a un «vil salvaje horrible y asqueroso»—, pero también la 
seducción que la barbarie ejerce, tal como aparece en pasajes 
literarios y dramáticos que tal vez tengan su origen en la obra de 
Lavardén. Siripo esboza, por otra parte, la idea que luego expuso 
Sarmiento acerca de que la civilización se encuentra en el espacio 
urbano y la barbarie en el espacio rural: 


Juan Díaz de Solís a vuestras playas 
ocultos escondrijos de Leopardo 

la sociable cultura os conducía 

y humanidad a bordo de sus naos. 
Si erais tan inhumanos y feroces 
para no apetecer dones tan claros, 
reclamarais entonces los derechos 
que queréis que acatemos insultados. 
Vosotros le llamasteis, y más fácil 
procurasteis hacer su desembarco, 
para darle alevosos una muerte 
propia de la barbarie de estos campos. 


Para Lavardén, el campo, la naturaleza, engendran barbarie 
mientras que la civilización siempre va a encontrar su procedencia en 
la metrópoli, espacio de donde también procede la verdadera libertad: 


Libre os quiere hacer el que pretende 
a razonables reglas sujetaros, 

los súbditos de todas las naciones 
envidiarán la suerte que os brindamos, 
pero si vuestra bárbara fiereza 

si no haber tanto bien jamás gustado 
os le hace baldonar, desde ese punto 
a sufrir su venganza preparaos. 


En suma, la libertad que proporciona la barbarie no es tal, dado 


que el bárbaro no sería sino esclavo de sus deseos, de sus pasiones y 
caprichos, rasgos que según Montesquieu van a definir la barbarie y el 
despotismo: el capricho y el terror. La ley, las «razonables reglas», se 
fundan en la razón y regulan el deseo, hacen posible la libertad. 

En sus ideas, el Siripo es congruente con su concepción teatral: los 
actores debían someterse al llamado «decoro interpretativo», en la 
tradición del llamado «actor culto», regulando sus movimientos con el 
objeto de responder a la doble función de educar y exhibir cuerpos 
dóciles que sirvieran como modelo de conducta a un público integrado 
por miembros de la elite, pero también por negros y mulatos. (4) Las 
formas neoclásicas que articulan el Siripo muestran una retórica que se 
trasladó al teatro de la Revolución, primero, y al de los opositores a 
Rosas, después. El teatro la compartió con otras formas literarias pero 
tuvo rasgos específicos. Resulta casi paradójico que el discurso 
republicano, presente en Siripo, y las técnicas de actuación a él 
asociadas, vinculadas a España, fueran posteriormente una de las 
herramientas a las que la Revolución apeló para difundir sus ideas y 
sus prácticas. 

La otra obra fundacional, El amor de la estanciera, es un sainete que 
inicia una tradición de teatro popular: la gauchesca primitiva, cuya 
productividad en el teatro gauchesco, con el estreno de Juan Moreira 
de Eduardo Gutiérrez, en 1884, cambia el panorama del teatro 
nacional. (5) 

Los aspectos más destacados de El amor de la estanciera son la 
caricatura del otro y la caracterización del criollo y de la vida rural. La 
obra construye una lengua artificial parodiada, un idiolecto que 
permite trazar tal caricatura y que, a su vez, rinde homenaje y exalta 
las virtudes del criollo, su saber de las cosas del campo —montar a 
caballo, manejar el cuchillo, reconocer el ganado—, las pocas 
palabras, la honestidad, el valor, la devoción por el trabajo y el amor a 
la mujer. 

El texto alude, por otra parte, en el mínimo conflicto que liga a los 
elementales personajes, al comercio y al agro como estructuras 
opuestas. (6) Se trata de dos categorías que adquirirán posteriormente 
dimensiones míticas, el mundo rural como origen de la ley y de la 
virtud y la ciudad y las actividades comerciales allí desarrolladas 
como foco de corrupción y de perversión de las costumbres. (7) Las 
ironías acerca de portugueses que no faltan en la pieza pueden estar 
en sintonía con las políticas llevadas adelante por Vértiz, considerando 


por una parte el conflicto por la Banda Oriental —a propósito de la 
Colonia del Sacramento, desde donde introducían productos de 
contrabando— y, por otra parte, el fomento a la industria del salado 
de carnes, obviamente bien visto por los hacendados. En suma, tanto 
El amor de la estanciera como Siripo están en consonancia con las 
políticas desarrolladas por el virrey. 

El teatro posterior será producto de las dos formas que inauguran 
las obras aquí consideradas. Sin embargo, para entender lo que ocurre 
durante el período revolucionario es necesario considerar a Luis 
Ambrosio Morante, figura fundamental para el momento rivadaviano 
y representativa del aliento que en sus gobiernos Rivadavia le infundió 
al teatro. 


Luis Ambrosio Morante y el teatro neoclásico 


Actor rioplatense nacido en Buenos Aires en 1780, descendiente de 
indios y mulatos, estudia en la Escuela del Convento de la Merced. Su 
formación religiosa, que luego  contrastará con su notorio 
anticlericalismo, se complementa con estudios de historia americana y 
de francés y con la lectura de filósofos clave para el pensamiento 
revolucionario, tales como Rousseau. Sus inicios en la vida escénica 
tienen lugar en Montevideo, en 1799, ciudad en la que su familia se 
radica en 1793. Convocado por el teatrista José Speciali, se integra al 
elenco del Coliseo Provisional de Buenos Aires como apuntador, 
cantor y archivista y también como censor; en 1805 aparece como 
primer actor alterno. En la fase inicial de su actuación, Morante se 
destaca como galán en melodramas franceses o españoles cercanos a 
las demandas estéticas de un público que disfrutaba con 
representaciones plagadas de violencia, horror y cambios abruptos en 
el curso de la acción. Lo hace tanto en papeles de héroe como de 
villano, como por ejemplo en El Duque de Viseo de Manuel José de 
Quintana. También se destacará en papeles más sutiles y menos 
intensos, interpretando personajes familiares de origen burgués en 
comedias sentimentales como Misantropía y arrepentimiento de August 
von Kotzebue o El abate de l'Epée, en la cual, según se comenta: 


[...] representó al Abate, revestido de toda la majestad de un 
anciano venerable, de la amabilidad de un filántropo y de la 
perspicacia de un hombre acostumbrado a leer en el semblante 
y las acciones los sentimientos más fugaces del corazón. Esta 


mezcla expresada por su gesticulación, el tono de su voz y 
todos sus movimientos difundía un encanto que es imposible 
describir. (El Argos, n* 161, 22/06/1825) 


El estilo interpretativo de Morante combinaba sutileza e intensidad 
de acuerdo con el género que estuviera interpretando, excediendo 
muchas veces los límites que imponía la norma del decoro en la 
actuación, lo cual era señalado por la crítica como un aspecto 
negativo. Estos excesos se perciben en su interpretación de papeles 
cómicos populares y cultos (aunque no sólo en ellos): en los sainetes 
de Ramón de la Cruz, las tonadillas escénicas y las obras de 
Beaumarchais, y en producciones locales como El hipócrita político. 
Una nota publicada en El Argos (n* 154, 28/05/1825) advierte a 
Morante que «por su bien y del público» en adelante «se excuse de 
tocar los pechos a las damas con las que representa (como lo hizo en 
El prisionero de guerra y en El Duque de Viseo) porque ésta es una 
indecencia insoportable y le valdrá, si la repite, un poco más que 
silbidos». Le suplica además que «considere que el tono de la tragedia 
no es el del chismoso; y que por amor al patio se digne a levantar un 
poco la voz, y no hacer unas transiciones tan violentas, que a la vez 
disgustan al oído y dejan en ayunas a la mitad de los concurrentes». Si 
bien los ejemplos tomados se corresponden a un Morante otoñal, son 
representativos de los recursos desarrollados durante su primera fase, 
previa a la Revolución de Mayo. También lo son de los conceptos que 
sobre el teatro imperaban en el Buenos Aires rivadaviano. 

La segunda fase de su actuación, durante la cual no abandona las 
técnicas y procedimientos utilizados durante la primera, comienza con 
la Revolución de Mayo. Morante, que por entonces vivía en 
Montevideo, se instala nuevamente en Buenos Aires junto con su 
familia y una compañía de actores entre los que se encontraba el 
español Juan Diez. Se vincula a ideólogos, políticos e intelectuales 
como Castelli, Belgrano, Moreno y Lavardén, participa de las 
reuniones del Café de Marco y luego milita en la Sociedad Patriótica 
conducida por Monteagudo. Durante el segundo aniversario 
revolucionario, se encarga de convertir al Coliseo Provisional en el 
centro de los festejos y en una «tribuna política» destinada a educar y 
a moralizar al espectador por medio de ejemplos de heroísmo y virtud 
o, contrariamente, de vicio y corrupción. Se representan obras 
cargadas de contenido épico y emancipatorio como Roma libre, de 


Alfieri, en donde encarna a Bruto, quien debe tomar la decisión de 
condenar a muerte a sus hijos por traidores a la patria; El hijo del Sud, 
una alegoría neoclásica escrita por el propio Morante, en la que se 
distingue la libertad «verdadera», que se consigue por medio de la 
lucha armada, de la «falsa», la previa al proceso independentista, o 
Tupac Amaru, obra protagonizada por Morante y atribuida a él mismo, 
pero que podría tratarse de una traducción suya de una obra francesa. 

Esta segunda fase se caracteriza por la apelación al llamado 
«decoro interpretativo», que era el más adecuado para escenificar las 
«ideas puras» propias del discurso republicano (en el caso de las 
alegorías) o las conductas racionales de personajes atravesados por 
ellas (en el caso de las tragedias neoclásicas); aunque Morante no 
había tenido un contacto directo y sostenido con la interpretación 
neoclásica, sin duda conocía, por intermedio de los ideólogos de la 
Revolución, cuáles eran los límites del decoro escénico y cómo se 
debían interpretar, en líneas generales, determinados «personajes» o 
«ideas». Apelaba a la limitación de los movimientos corporales 
(adoptando poses similares a las del «arte clásico») y ponía a la 
palabra en primer plano por medio del empleo de tonos e inflexiones 
cercanos a la retórica propia de los políticos del período. Utilizaba 
también recursos tales como el «ahuecamiento de la voz» o la 
prolongación de las vocales. En una polémica que sostiene con otro 
actor, Joaquín Culebras, señala cuáles eran, a su criterio, los principios 
del arte dramático al que entendía como una «cátedra erigida tan sólo 
para instruir deleitando y no para satisfacer la envidia y la 
animosidad, para ensalzar la virtud y deprimir el vicio». Señala, 
además, cuál debía ser el proceso que debía adoptarse para 
caracterizar a un personaje: conocer la historia, estudiar la parte, 
declamarla y tratar de demostrarle al espectador que uno «es» el 
personaje. 

La declinación de la carrera de Morante se produce con la 
disgregación de la Logia Lautaro y el rechazo de los temas patrióticos 
por parte de la crítica culta que, no obstante, seguirá prodigándole 
elogios. De algún modo, tanto las obras por él representadas como los 
procedimientos que había diseñado en la segunda fase de su 
producción (especialmente la apelación al «decoro interpretativo») 
comenzaban a ser percibidos como anacrónicos. Y los procedimientos 
de la primera fase, tanto los cómicos como los melodramáticos, habían 
sido sin duda mejorados por actores y actrices emergentes como Felipe 


David, Trinidad Guevara o el propio Casacuberta. A fines de 1821, 
organiza en Mendoza un elenco de actores aficionados y luego, en 
1822, se radica en Santiago de Chile. Entre 1824 y 1826, regresa por 
un corto período a Buenos Aires, donde se le diagnostica un 
aneurisma. Vuelve a Chile, pero allí también su arte es percibido como 
fuera de época y muere finalmente en 1836, casi en la miseria y sin 
comentario alguno de la prensa. 

Durante el extenso período en el que Morante fue el señor de la 
escena, se escriben y estrenan obras de autores locales tales como La 
libertad civil (1816), anónima, atribuida por Ricardo Rojas a Esteban 
de Luca; El hijo del Sud (1816), atribuida a Morante; Camila o la 
patriota de Sudamérica (1817), de Camilo Henríquez; Arauco libre 
(1818), de José Manuel Sánchez; El triunfo (1818), también anónima, 
atribuida a Bartolomé Hidalgo; Tupac Amaru (1821), atribuida a 
Morante; Molina (1823), de Manuel Belgrano; Dido (1823), de Juan 
Cruz Varela; Argia (1824), también de Varela; comedias como El 
hipócrita político (1819), anónima, y sainetes no gauchescos como A río 
revuelto ganancia de pescadores, de Juan Cruz Varela. Se suman a esta 
lista los sainetes ya mencionados que conforman la llamada 
«gauchesca primitiva»: El amor de la estanciera, El valiente fanfarrón y 
criollo socarrón, Las bodas de Chivico y Pancha y El detalle de la acción 
de Maipú. 

Las alegorías, las comedias y las tragedias del período 
revolucionario y posrevolucionario, especialmente estas últimas, 
proceden de Siripo, de Lavardén, pero, a diferencia de éste, serán casi 
en su totalidad puestas al servicio de la Revolución. Un aspecto 
constante en de la historia de nuestro teatro tradicional y aun de 
nuestro teatro moderno y posmoderno es que las obras son por lo 
general escritas en función de las características de las compañías y de 
sus actores. 

El hipócrita político, por ejemplo, fue escrito para el lucimiento de 
Morante. En esa obra, con reminiscencias de Tartufo de Moliére y El sí 
de las niñas de Fernández de Moratín, el autor respeta la preceptiva 
neoclásica, fundamentalmente en lo que refiere a las tres unidades 
aristotélicas, tiempo, lugar y acción. La acción, a su vez, transcurre 
entre 1812 y 1814 y los hechos históricos se mencionan directa o 
indirectamente (la conjuración de Álzaga, el segundo sitio de 
Montevideo, permiten situarla en los tiempos previos al retorno de 
Fernando VID. Ese período es de intensas reformas y movimientos 


políticos, con destacada actuación de Bernardo Monteagudo, quien, 
continuador del jacobinismo de Mariano Moreno, provocará la caída 
del Primer Triunvirato e impulsará las principales reformas de la 
Asamblea del año XIII por intermedio de la Sociedad Patriótica. Más 
allá del indudable objetivo político de la pieza —denunciar la 
hipocresía política, satirizar ciertas conductas sociales— hay un 
objetivo estético que consiste en potenciar sus aspectos jocosos por 
medio de un adecuado desempeño actoral. 

Morante posee todos los rasgos necesarios para cubrir ese papel: su 
conocimiento de los modos de elocución de los políticos del período, 
utilizados en la representación de las tragedias y, sobre todo, de las 
alegorías neoclásicas —combinadas con su dominio de las morcillas, 
los apartes y el doble diálogo desarrollados durante la primera fase—, 
lo convierten en el actor ideal para parodiar y apelar irónicamente al 
discurso político revolucionario y a las figuras del republicanismo. 

Las alegorías, que caracterizan el repertorio habitual de Morante, 
son frecuentes en el teatro neoclásico pero, en ocasiones, se 
encuentran atravesadas por arrebatos «románticos» que obligan al 
actor a utilizar recursos que lo alejan de la rigidez de las formas 
neoclásicas. El cuerpo del actor se convierte, de este modo, más que 
en un soporte de las «grandes ideas», en un espacio de disputa y de 
tensiones entre el deseo y la razón. Lo que la obra pone en juego es un 
tema que se va a repetir a lo largo de la historia de nuestro teatro: las 
representaciones de la juventud frívola, que se entrega a los caprichos, 
es decir a los placeres y las pasiones sin tener en cuenta que el camino 
de la Libertad es siempre áspero. En el artículo «La generación 
presente a la faz de la generación pasada» (El Iniciador, Montevideo, 
15/06/1838), se señala que tal capricho abre las puertas al 
despotismo; no es el único, y de hecho las producciones teatrales del 
siglo XIX señalarán los peligros que entraña abandonarse a ese 
«capricho civilizado». 

El hipócrita político no llegó a estrenarse debido a que fue 
censurada, a diferencia de La Camila o La patriota de Sudamérica que 
logró ser puesta en escena. Escrita en Buenos Aires por el eclesiástico 
chileno Camilo Henríquez (1760-1825), integrante de la Sociedad del 
Buen Gusto y cuyos avatares biográficos incluyen haber sido 
encarcelado en Lima por el Santo Oficio a causa de sus ideas 
heterodoxas, presenta una anécdota peculiar: huyendo de los 
españoles, una familia de patriotas se refugia en la selva y allí 


encuentran una tribu conformada por un grupo de «buenos salvajes», 
cuyos jefes gobernaban siguiendo los principios de la Constitución 
norteamericana. Esta mirada «exótica a la inversa» sobre el mundo 
indígena se encuentra en plena consonancia con sus escritos para La 
Aurora de Chile y con su idea de que el teatro debía instruir y ser una 
suerte de «escuela pública». Dice en La Aurora: «El pueblo que conozca 
sus verdaderos intereses mirará siempre a un extranjero útil como un 
don inapreciable, como un instrumento de su prosperidad». 

Un párrafo aparte merece la obra dramática de Juan Cruz Varela 
que, ideológicamente cercana al Siripo, anticipa algunas producciones 
del período rosista y posrosista. (8) Funcionario de Rivadavia y luego 
opositor a su gobierno, realizó traducciones de algunos libros de la 
Eneida durante su destierro entre 1829 y 1836. De esa experiencia 
surge su deseo de escribir él mismo una versión del célebre Libro IV 
de la Eneida, en clave virgiliana y siguiendo la preceptiva neoclásica. 
Retomando la propuesta dramática de Racine, escribió en 1823, con 
gran éxito de crítica y público, la tragedia titulada Dido (1824), en la 
que llevaba a los escenarios la renuncia de Eneas a los amores de la 
reina cartaginesa y el empeño del héroe romano en seguir los rumbos 
marcados por su destino. 

En 1824 publicó Argia, tragedia cuya poética se encuadra en la 
propuesta de Racine pero que también se acerca a la obra de Alfieri, 
tanto en su argumento como en su estilo. En Argia, Varela pone en 
evidencia la lucha por la libertad a través de los enfrentamientos entre 
Adrasto y Creón. 

Para Juan María Gutiérrez, la tragedia clásica nace y muere en las 
letras argentinas con Juan Cruz Varela. Los elogios de Gutiérrez y 
otros contemporáneos lo convirtieron en el más significativo 
exponente del teatro neoclásico argentino. Por su parte, cuando 
Sarmiento en Facundo hace un elogio de «La cautiva» de Echeverría, 
dice que su valor radica en dejar a un lado a Dido y a Argia, obras 
«que sus predecesores los Varela trataron con maestría clásica y estilo 
poético pero sin suceso y sin consecuencia porque nada agregaban al 
caudal de nociones europeas, y volvió sus miradas al desierto», donde 
«hallo las inspiraciones que proporciona a la imaginación, el 
espectáculo de una naturaleza solemne, grandiosa, inconmensurable, 
callada». (9) 

Este pasaje, a la luz de la lectura del texto, merece ser examinado: 
no obstante su cercanía a la preceptiva neoclásica, las obras de Varela 


poseen una dimensión referencial y anticipan textos como «La 
cautiva», en la cual la metáfora de Oriente es utilizada para llevar la 
barbarie a escena. Algo similar ocurre en Dido y en Argia. En el caso 
de Dido se pone en escena el conflicto entre la razón y la pasión; Eneas 
representa a la razón: sus conductas son racionales y a la hora de 
optar entre el amor y la patria —en este caso una patria futura— opta 
por la patria. 

En cambio, Dido es esclava de sus pasiones y de sus furores: desea 
la muerte de Eneas, se muestra capaz de vengarse y finalmente se 
suicida, renunciando a sus deberes públicos por amor. Es decir: su 
conducta es bárbara al igual que su origen (Cartago), mientras que 
Eneas encarna una tradición que se inicia en Grecia y se consolida en 
Roma. Dice Segesto: 


Dido es Hermosa, es reina; nuestras naves 
en paz amiga recibió en sus puertos 

y desde aquella noche en que, pendiente 
de los labios de Eneas, el suceso 

oyo de Troya, y de nuestros crudos males 
la flecha del amor hirió su pecho. 

Todo es verdad; pero jamás podría 
nuestro rey humillarse hasta el extremo 
de olvidarse a sí mismo, porque Dido 

no se acuerda de sí. 


En estos versos se ve en qué medida la pasión aparece asociada al 
olvido. Luego Eneas habla de cómo «la triste se abandona a la 
violencia de su pasión fatal», y Ana se pregunta: «¿Cómo será su rabia, 
cuando aumenten/ los celos su furor?», frente a lo cual Eneas le dice: 
«Vuélvanla la razón vuestros consejos». Sin duda, las obras de Varela 
están en sintonía con el racionalismo rivadaviano y son funcionales a 
su proyecto político, aunque sea de una manera remota. 


Rosas y el teatro romántico 


Con el ascenso de Rosas al poder asistimos a una dinamización del 
teatro, especialmente en lo que a la producción dramática se refiere. 
Así como Morante es la figura teatral más destacada de las tres 
primeras décadas del siglo, a partir de 1830 será sobre todo el actor 
Casacuberta quien encarnará este nuevo momento. Por un lado, el 


ingreso del romanticismo al Río de la Plata entre 1831 y 1832, con la 
publicación de Elvira o la Novia del Plata, de Esteban Echeverría, pero 
también el ascenso de Rosas al poder en 1835, generaron cambios 
fundamentales en el teatro rioplatense del período, que se 
acrecentarían en lo referido a la producción dramática luego de su 
caída. Hay tres cuestiones a considerar: la producción dramática, la 
función de la crítica y el lugar que los actores ocupan dentro de la 
sociedad. 

Durante esta fase del teatro, de politización y reforma, que se 
inicia con el ingreso del romanticismo y que culmina con la diáspora 
de las compañías nacionales después de Caseros en 1852, la figura de 
Rosas hegemoniza la representación teatral, tanto rosista como 
antirrosista, en las piezas dramáticas de escritores rioplatenses así 
como en gran parte de las puestas en escena del repertorio teatral 
universal. En el primer caso, aun en obras que se desarrollaban en un 
espacio y un tiempo alejados de la coyuntura, siempre era Rosas o la 
barbarie a él asociada el eje de lo representado; en el segundo, aunque 
las obras de autores extranjeros no se refirieran directamente a la 
situación presente, era habitual que las puestas incorporaran signos lo 
suficientemente claros como para permitir que el público las 
relacionara con el referente inmediato e identificara en ellas a 
personajes de la política de la época tales como Urquiza o Lavalle. 


La producción dramática durante el rosismo 


Para los autores de la «elite letrada», frecuentadores del Salón 
Literario, la función del arte debía ser educar, como en el pensamiento 
de Mayo, a los receptores y contribuir en su campo específico al 
desarrollo de la sociedad. Siguiendo esta lógica, el teatro no podía 
sino ser una actividad «secundaria», subordinada a la actividad 
política, al igual que la prensa periódica, ámbitos en los que los 
grandes temas se debatían y resolvían. El arte aún no se había 
autonomizado de otras prácticas sociales y el artista era también 
experto en filosofía, en derecho, en historia y en política. Por ello, era 
previsible que los textos dramáticos de entonces se hicieran eco de las 
principales ideas de la época, las cuales muchas veces eran incluidas 
en ellos casi sin mediaciones, siempre en función de la coyuntura. Sin 
duda, dentro de la lógica que liga estrechamente a los intelectuales 
con los avatares de la vida política durante el rosismo, el teatro no 
podía permanecer indiferente: es así que los textos dramáticos 


«objetivan» —con las mediaciones estéticas e ideológicas de cada caso 
— las diversas tomas de posición de los intelectuales. 

Entre los textos antirrosistas producidos en el exilio durante la fase 
de politización y crítica podemos mencionar a El gigante Amapolas 
(1841) y La Revolución de Mayo (1839) de Juan Bautista Alberdi; El 
poeta (1842) y El cruzado (1842) de José Mármol; Don Tadeo (1837) y 
Muza (1850) de Claudio Cuenca; Una víctima de Rosas (1845) de 
Francisco Javier de Acha; Policarpa Salavarrieta (1840) y Cuatro épocas 
(1840) de Bartolomé Mitre. Don Tadeo, una comedia representativa de 
los intentos realizados por algunos de los jóvenes del Salón Literario 
de aproximarse a Rosas, no llegó a ser estrenada. Por medio de una 
intriga sentimental modulada por procedimientos cómicos y satíricos, 
esta pieza dramatiza los conflictos entre la «generación pasada» y la 
«generación presente» y culmina con la reconciliación final entre 
ambos polos: los jóvenes tienen a su cargo la tarea de «conquistar el 
pensamiento». 

El resto de la producción dramática de los exiliados se corresponde 
con el período comprendido entre 1838 y 1852, durante el cual la 
comedia parece no ser posible ya que sólo se representa el horror del 
rosismo en textos cuyo relativo pesimismo tiene por fin instar a los 
espectadores a la rebelión. Tal es el caso de El poeta, de Mármol, pieza 
en la que puede verse el empleo de las «tácticas del duelista», para 
utilizar el concepto de Hayden White. (10) Para él, los individuos que 
habitan el campo histórico sólo pueden ser ubicados en dos categorías 
que hallarían su correlato en un sistema de oposiciones en el plano 
verbal, en términos como vicio y virtud, tiranía y justicia, en 
definitiva, Bien y Mal. Dentro de este sistema, la historia no es 
concebida como un proceso dialéctico sino como una lucha en la que, 
finalmente, uno de estos dos términos deberá imponerse. Es cierto que 
la obra concluye con la muerte del poeta que le da título, con su 
imposibilidad de sobrevivir a una sociedad opresiva, a la barbarie 
hecha sistema, pero esta percepción pesimista de la historia en la corta 
duración, el abatimiento frente al mal presente contrastan con una 
mirada esperanzada en el largo plazo. Esta «negación» parcial entre 
los diferentes niveles de texto no tiene una función irónica oO 
excluyente: en verdad, la coincidencia abusiva que se ensaña con los 
personajes es representativa de una fase de un proceso cuyo final 
«auspicioso deberá ser, invariablemente, el progreso y la felicidad del 
hombre». 


Un caso cercano ideológicamente al de El poeta, pero diverso en 
cuanto a su construcción, es El cruzado, también de Mármol. Obra 
tramada como tragedia, presenta personajes que, a diferencia de lo 
que ocurre en El poeta, no se encuentran determinados por un orden 
social sino por la naturaleza, por un deseo del que no pueden escapar 
y que determina los sucesos de la intriga. Si en el Facundo la metáfora 
del Oriente funcionaba como un modelo adecuado para universalizar 
la figura del «gaucho», en textos dramáticos tales como El cruzado o 
Muza de Claudio Cuenca esta metáfora proporciona una retórica 
adecuada para concederle la voz al otro, para hacerlo representable y 
permitir de ese modo que la «barbarie» suba a escena. Lo que en 
Sarmiento es comparación y analogía, en El cruzado y en otras obras 
como Muza se convierte en «metáfora pura» mediante la elisión del 
gaucho como uno de los términos de la comparación. Si para 
Sarmiento el alma de Facundo es un enigma porque le ha quitado la 
voz, es posible en este sentido pensar que el significante Oriente es 
portador del significado «gaucho». Ante la carencia de una «retórica» 
propia para darle la voz al otro, se recurre a la «retórica romántica de 
lo oriental» para hacerlo hablar. Podemos afirmar, entonces, que en 
Mármol y en Cuenca, escribir «Oriente» es escribir al gaucho. Esta 
hipótesis se confirma en la lectura de Camila O'Gorman (1856), drama 
de Heraclio Fajardo basado en un melodrama homónimo del francés 
Felisberto Pelissot, en el que Rosas es representado al mismo tiempo 
como «gaucho» y como «sultán», toma mate pero tiene un harén. 

Frente al teatro en el exilio encontramos el producido por los 
autores rosistas: podemos mencionar obras escritas para exaltar la 
figura de Rosas como El entierro de Urquiza (1851) de Pedro Lacasa y 
Reconquista y defensa de Buenos Aires (1846) de Nicasio Biedma, y 
también otras como El artículo 1% o Un marido de quince años (1845) y 
Juan de Borgoña o Un traidor a la patria (1845) de Alberto Larroque. 
Estos textos nunca fueron editados, en cambio la producción de los 
exiliados fue conservada y publicada en su totalidad luego de la caída 
de Rosas. Una excepción a esta regla son las piezas de Claudio Cuenca, 
médico del ejército de Rosas que permaneció en Buenos Aires y que 
escribió en secreto. Verdadero «exiliado interno», dan testimonio de su 
conflictiva relación con el régimen rosista sus encendidas poesías y la 
segunda de sus obras dramáticas, Muza. Fue tal vez esta velada 
oposición lo que hizo que su obra fuera publicada póstumamente. 

Comencemos entonces por referirnos a los textos estrenados en 


Buenos Aires. Dos de ellos —Juan de Borgoña o Un traidor a la patria y 
El artículo 1% o Un marido de quince años— pertenecen a Alberto 
Larroque, pedagogo francés que llega a Buenos Aires traído por 
Rivadavia y que luego milita en las filas del rosismo. El tercero, sin 
duda el más interesante, es El entierro de Urquiza, pieza inédita pro 
rosista que postula una lógica americanista y puede ser incluida como 
un exponente tardío de la llamada «gauchesca primitiva». Previa a 
Caseros, dramatiza el hipotético triunfo de las tropas de Rosas por 
sobre las de Urquiza, aliadas al ejército brasileño. 

En la obra de Lacasa, Rosas es el motor de la acción: a pesar de no 
aparecer en escena, es el origen de la ley, origen fantasmático, que no 
puede ser representado y que ejerce su poder desde la extra escena. El 
punto de vista de este texto se sitúa en el plano «estatal», y se propone 
como una matriz jurídica que organiza la jerarquía de castigos en 
función de los delitos. Para los federales allí representados, la muerte 
es un premio al valor, mientras que la cobardía es castigada con la 
servidumbre. El otro, el «civilizado» —y por lo tanto el cobarde—, es 
quien debe ser domesticado a rebencazos. Fusilarlo significa 
concederle un honor que sólo se les otorga a los pares, a los 
verdaderos enemigos. Para el extranjero, en este caso el «brasilero», 
sólo queda el desprecio o, si de representarlo se trata, la parodia. En El 
entierro de Urquiza, la nacionalidad se construye contra el sujeto 
foráneo, mediante la deconstrucción paródica de su voz: como en El 
amor de la estanciera, el «brasilero», torpe y cobarde por naturaleza, es 
ridiculizado. Aun el propio Urquiza se encuentra revestido de la 
dignidad que confiere pertenecer a la República, mientras el 
extranjero, el «otro», es literalmente «domado» por los federales y 
reducido a la servidumbre. Luego de la previsible derrota de las tropas 
de Urquiza, el brasilero, aterrado e implorando perdón, promete 
enmendarse y no tornar «a esta terra donde se combate de uma 
maneira tan espantosa». En cierta forma, este texto invierte la imagen 
del general Paz presente en el Facundo. La disciplina, asociada aquí a 
la civilización, no es en modo alguno una virtud y contrasta con un 
ejército rosista que se mueve de acuerdo con la lógica de la montonera 
y su guerra, una guerra «intempestiva», es aquella que rompe con el 
desarrollo armónico de la historia y del progreso. Se trata de un 
ejército fantasma, que está en todas partes y en ninguna, un ejército 
cuyo poderío se desconoce. 

No es casual que Lacasa recupere el personaje de Chepa, extraído 


de la tradición del teatro popular, presente en El amor de la estanciera 
y ligado al ideario «americanista», al «orden rural ideal» que 
caracteriza al discurso rosista. (11) Chepa es en este texto símbolo de 
nacionalidad, de patriotismo, del sentir popular, representante de los 
valores de la federación y de un mundo rural idílico en el que se 
encontraría la génesis y la legitimidad del gobierno de Rosas, quien 
actúa como personaje embrague o testigo: no sólo es el depositario de 
la ideología del texto en su nivel más visible sino que, además, es 
quien explica las razones de la locura de Urquiza, «buen federal» 
trastornado por el «canto de sirena» de una falsa civilización. Urquiza, 
como una suerte de Quijote, enloquece por leer un periódico 
«unitario». 


La crítica teatral 


La crítica teatral era ejercida por cronistas no especializados: aún no 
se había producido una separación de esta actividad respecto de otras 
«letradas» y, a lo sumo, semanarios como La Moda realizaban una 
suerte de «crítica cultural». Inclusive, «dramaturgos» como Alberdi y 
Mitre, aun el propio Sarmiento, llegaron a ejercer esta actividad. 
Alberdi se aproxima al hecho escénico desde una perspectiva 
«relativista» y «nacionalista», más vinculada al historicismo romántico, 
mientras que Mitre lo hace desde una mirada «legitimista» e 
iluminista. (12) Si bien estos tres coinciden en que el teatro debe 
cumplir una función social y también política, sus puntos de vista 
difieren respecto del tipo de teatro y de actor más adecuados a tal fin. 

Alberdi destacará la labor de actores cómicos «intuitivos» en 
quienes cree percibir un estilo «nacional», por lo general condenado 
por otros sectores de intelectuales. En sus escritos sostenía que 
nuestros actores desconocían la tragedia y que había más verdad en 
los sainetes que en las composiciones trágicas; aún más, para él, la 
verdad no existía en nuestro teatro sino en las representaciones 
cómicas. Es interesante, en este sentido, su postura respecto a las 
actitudes del público «ilustrado»: 


[...] las señales que yo voy a exponer, que para otros son las 
del hombre fino, para mí son las del hombre zonzo, del hombre 
prosaico, común, vulgar. Es una señal de fino gusto el salirse 
del teatro antes de la venida del sainete. Para mí es una señal 
de zoncera, de afectación, de falta de gusto. Porque en efecto, si 


la verdad sola es gustosa, la verdad no existe en nuestro teatro 
sino en las representaciones cómicas. Actor histórico cien veces, 
cada uno de los actores de la comedia sabe poner en la escena 
la verdad que le es conocida en el mundo. Sin educación 
histórica ni literaria, ¿qué saben nuestros actores lo que es 
tragedia? Sólo de un modo puede decirse que exhiben 
tragedias, y es cuando asesinan las tragedias; y matar a una 
tragedia, ya se ve que es representar una doble tragedia. (La 
Moda, 24/02/1838.) (13) 


La posición de Alberdi contrasta con la idea que tenía Sarmiento 
respecto de los sainetes. En una nota publicada en El Mercurio 
(6/8/41) confiesa con pesar haberse reído con los «bajos» recursos 
empleados por los actores: 


Pero este sainete, este sainete... Si me parece que es un sueño, 
una fantasmagoría infernal, para echarnos en cara nuestro 
atraso. Bueno es que los actores, concluida la comedia o el 
drama que nos hace reír o enternecernos como gente decente, 
diviertan un rato esta parte grosera que de bruto tenemos, y 
que se estaba bostezando de fastidio durante la pieza principal 
en que no entiende palabra, sino cuando el actor hace de las 
suyas, es decir, lo contrario de lo que el autor propuso; santo y 
bueno. Nos reímos entonces con la risa gorda, nos reímos a 
todo lo que es reír; pero el sainete del domingo me ha hecho 
sospechar que soy un animal, un podenco, lo que me ha 
contristado sin consuelo, porque tenía concebida de mi 
capacidad la más alta y loable idea, y empezaba a formarme 
castillos de viento. ¡No me arruinen, señores cómicos! Me 
matan, si me persuaden que soy un hipopótamo. (14) 


Para Alberdi, la «independencia» del cuerpo del actor era 
capitalizada por los miembros de la elite, que la utilizaban para 
sostener sus ideas acerca de la sociedad y la cultura nacionales: había 
un «uso» del cuerpo, una apropiación escrituraria que semantizaba al 
actor, lo contaminaba de sentido. Cuerpo librado a su naturaleza o 
cuerpo sujetado, no sólo los textos dramáticos intentaban organizarlo 
a partir de diversos «modos de tramar» sino también la crítica, 
tomando partido por uno u otro actor, apoyando a un género en 


detrimento de otros y polemizando acerca de cómo debía ser el teatro 
nacional. Así, el discurso crítico de Alberdi referido al cuerpo del actor 
trataba de limitar su ambigiúedad y lo asimilaba a un cierto realismo, 
evaluando su capacidad para representar la «verdad histórica». Desde 
su mirada historicista, habría más «verdad» en el cuerpo liberado que 
en el cuerpo sujetado y sojuzgado por la convención (algo de esto ya 
estaba presente en Morante). Lo «incivil» no se lee desde la 
convención, debe ser puro, natural, pero a la vez dócil, manipulable, 
una verdadera imagen del «buen salvaje». 


Los actores 


¿Qué lugar ocupaban los actores dentro de la sociedad de la época y 
en relación con las oposiciones políticas que la atravesaban? Es 
posible observar, en principio, un lugar subalterno en la incipiente 
sociedad de clases y frente a quienes no consideraban digna tal 
profesión. Podemos decir, siguiendo a Bourdieu, que la profesión de 
actor se caracterizaba por una triple carencia: 


a) En primer lugar, una carencia «real» de capital 
económico: un actor de primera línea como Casacuberta, 
quien antes de dedicarse al teatro había sido bordador, 
conserva consigo sus bastidores y herramientas de 
trabajo para asegurarse la subsistencia en los momentos 
difíciles, elementos que aún posee al morir y que constan 
en su testamento. 

b) En segundo lugar, carencia de capital cultural desde la 
mirada de los letrados, asociada a la falta de capital 
social y simbólico. 

c) En tercer lugar, carencia de capital político, que se 
traduce en el hecho de que los actores no eran 
considerados ciudadanos en sentido pleno. 


Esta marginalidad les concedía algunas ventajas relativas: podían 
mantenerse a resguardo de las persecuciones aun en los momentos de 
mayor efervescencia, podían aislarse del mundo de la política y 
«cambiar de signo» —motivados por lo general por la necesidad—, 
algo inadmisible en quienes se dedicaban a actividades más «dignas». 

A ésta de por sí dudosa ventaja se sumaba la desventaja de que su 
marginalidad les daba pocas o ninguna posibilidad de acceder a la 


cultura procedente de Europa. Esto hacía que cada vez que pretendían 
trasladar a nuestra escena formas procedentes de los países centrales 
fueran duramente criticados por la clase letrada que tenía acceso 
directo al conocimiento de las convenciones actorales y escénicas de 
los países centrales. 

La posición subalterna de los actores se combinaba además con un 
fuerte desdén por algunos de sus procedimientos escénicos, en especial 
aquellos destinados a agradar a las mayorías. El desprecio por los 
sainetes, que provocaba enfrentamientos con los actores, estaba 
vinculado al mencionado rechazo por parte de los primeros hacia las 
«gracias» y los agregados que los actores incorporaban para conquistar 
al público. Si la función del teatro era, como estaba inscripto en los 
comienzos de la República, educar y fundamentalmente «moralizar» y 
«civilizar», como lo quería determinada tradición funcional del teatro, 
no es casual que la espontaneidad física y verbal —en especial la 
grosería—, y las actitudes «caprichosas» e «indisciplinadas», fueran 
percibidas como opuestas a los ideales disciplinarios y civilizatorios. 
Resulta evidente que lo que molestaba a los sectores ilustrados era 
precisamente la «exteriorización» de aquello que el «buen gusto» debía 
ocultar y reprimir. Así, la sola exhibición de aspectos considerados 
«inciviles» —aunque se lo hiciera con la finalidad de criticarlos— era 
considerada inadecuada y censurable aun por muchos partidarios de 
Rosas, generalmente asociados a la barbarie. 


El posrosismo 


Con la caída de Rosas, se produjeron cambios en el panorama social, 
político y cultural. Frente al aislamiento y al no del todo voluntario 
proteccionismo económico y cultural desarrollado durante el rosismo, 
el «nuevo orden» implicó una apertura hacia el mundo. Un efecto de 
esta apertura fue la importación sistemática de compañías teatrales 
europeas, cuyo arribo traería como consecuencia —aunque no será 
por cierto la única causa de este hecho— la paulatina desaparición de 
las compañías nacionales. 

Este arribo era en realidad una consecuencia de los reclamos 
estéticos e ideológicos de un público «abierto al mundo» y conocedor 
del teatro europeo, que hizo que las compañías extranjeras vieran en 
Buenos Aires una plaza adecuada para colocar sus productos, en 
detrimento de las compañías nacionales, que no pudieron resistir su 
llegada, a pesar de que el público de menor poder adquisitivo les 


siguió brindando su apoyo. El resultado fue que el público de las 
compañías nacionales mermó de una manera considerable al tiempo 
que el que concurría a ver a las compañías extranjeras crecía a diario. 

De este modo, a las dificultades económicas y al desprestigio de la 
profesión —en especial de los procedimientos actorales «populares»— 
se sumó la dura competencia de las compañías europeas, lo cual 
explica, así sea en parte, la ruina de las compañías nacionales, cuyos 
miembros optaron finalmente por retirarse y desaparecer. Así, tanto 
esta competencia como el sistemático desprecio de que eran objeto 
por parte de un público «culto» con el que, sin embargo, mantenían un 
fluido intercambio, instarían a los actores a abandonar las tablas y a 
optar por salidas más redituables y socialmente más aceptadas. Si no 
podían «triunfar» como actores, lo harían como «ciudadanos», una vez 
abandonada la profesión. 

Sin embargo, la desaparición de las compañías nacionales no 
impidió que se siguiera escribiendo teatro en el país; muy por el 
contrario, esta producción se intensificó respecto del período anterior, 
aunque sólo en ocasiones las compañías extranjeras estuvieron 
dispuestas a estrenar obras de autores locales. Estas obras se 
agruparon en torno a dos tipos de discurso que marcan los conflictos 
fundamentales del período: el «ruralista» o «criollista», para el cual el 
campo es fuente de orden y virtud y la ciudad un foco de corrupción y 
de inmoralidad, y el «urbanista» —vinculado a los grupos de poder 
emergentes—, signado por la idealización del papel civilizador de las 
ciudades y el correlativo desprecio por la vida rural. 

El discurso «criollista» va a generar un discurso crítico «a la 
defensiva» que refuncionaliza los residuos del discurso rosista y de la 
gauchesca primitiva. Ideológicamente cercano a José Hernández, 
Francisco Fernández va a producir teatro en esta línea —aun antes del 
Martín Fierro—, reivindicando «la vida rural» e impugnando una 
«civilización» a su juicio mal entendida. Para ello, apela a 
representaciones directas o metafóricas de los conflictos entre Buenos 
Aires (representada alternativamente como Venecia en Clorinda y 
como Lima en Monteagudo) y el interior del país. Otras obras como 
Atar Gull, de Lucio V. Mansilla, también van a inscribirse en esta línea. 

Dentro de las obras de teatro de tendencia «urbanista», se busca 
representar la vida de ciertos sectores de la sociedad de manera 
ejemplar, es decir, tendiendo a consolidar valores y posiciones de una 
determinada clase social —una incipiente y creciente burguesía 


compuesta por terratenientes, ganaderos, comerciantes, exportadores e 
importadores—. Se produce, de este modo, un desplazamiento de la 
problemática política a la periferia dramática, con una correlativa 
acentuación de los conflictos privados por sobre los de carácter 
público. En este desplazamiento, quienes escriben comedias (Francisco 
Xavier de Acha, Julio Buero, Pedro Rivas, Rafael Barreda) van a 
ocupar un lugar destacado y las escasas obras de temática rosista que 
se producen van a ampararse en lo sentimental y a relegar lo político a 
un lugar secundario. 

Mientras que la comedia aparece como un género en el cual los 
destinos de la familia son sinécdoque de los destinos de «la nación 
como gran familia», el melodrama va a presentar dos modelos: el 
épico-patriótico, en el cual el «héroe romántico» se debate entre dos 
términos, el amor y la patria, y opta siempre por el segundo (se 
pueden mencionar obras de Pedro Echagie, Martín Coronado y 
Bernabé Demaría), y el «sentimental», que pone en el centro de los 
conflictos a la pareja —héroe y heroína—, atenuando el conflicto 
político y apelando a un discurso de fuertes tintes melodramáticos 
(fundamentalmente en obras de Pedro Echagie y Martín Coronado). 

Este divorcio entre los dramaturgos locales y las compañías 
teatrales finalizará cuando los hermanos Podestá realicen, en las pistas 
de su circo, la célebre adaptación del folletín de Eduardo Gutiérrez 
Juan Moreira. Con el Moreira, se da inicio a un intenso proceso de 
nacionalización de nuestro teatro y, ya iniciado el siglo XX, a una 
proliferación de autores, actores, compañías y empresarios que van a 
hacer del teatro una verdadera «industria cultural» y un objeto de 
consumo por parte de un público de criollos e inmigrantes ávido de 
ver su vida representada en escena. 
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vanguardia y fueron ellas las que, a fines del siglo XVIII, constituyeron la primera 
elite social arraigada que conocieron las ciudades latinoamericanas». 


2- Manuel José de Lavardén, abogado procedente de Chuquisaca, se desempeñó 
como ganadero, saladerista y comerciante y desarrolló una intensa tarea cultural que 
se tradujo en artículos periodísticos, odas, sonetos, ensayos sobre el comercio en el 
Río de la Plata y su obra dramática Siripo. 
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REVOLUCIONARIOS Y RADICALES. 
PRODUCCIÓN DISCURSIVA Y 
PRÁCTICAS CULTURALES DE LOS 
LETRADOS DE MAYO 
por Alejandra Laera 


«La Junta se ve reducida a la triste necesidad de crearlo todo», escribe 
Mariano Moreno en agosto de 1810. Efectivamente, los hechos que el 
25 de Mayo provocan el desconocimiento de las autoridades 
virreinales y la formación del primer gobierno patrio instauran un 
nuevo umbral en la historia del Río de la Plata. Para el grupo más 
radical, ese nuevo umbral marca el inicio de un conflictivo proceso de 
creación. No hay euforia en Moreno: la resignación que expresa al 
enunciar la necesidad de lo nuevo es tanto una de las repetidas quejas 
sobre el pasado colonial, como el reconocimiento de un obstáculo para 
avanzar en los inalienables principios de la libertad, la igualdad y la 
soberanía popular. 

¿Qué hay antes de Mayo desde la perspectiva de los letrados? 
Según se desprende de la oratoria y los escritos del grupo, parece no 
haber nada: el gobierno colonial es visto como responsable de la 
«alucinación» que impedía conocer los verdaderos derechos de los 
pueblos, que impedía a los hombres verse a sí mismos como 
ciudadanos. Mayo es la instancia en la cual los nuevos actores de la 
escena pública se replantean las categorías políticas y sociales, los 
modos de pensar y las funciones de la letra en una situación también 
nueva, en la que el corte entre pasado y futuro se anuncia como 
irreversible. 

Entre aquello que debe ser creado, hay dos cuestiones 
fundacionales para la literatura argentina. La primera: emerge el 
primer diseño de un letrado rioplatense separado del poder colonial: el 
letrado patriota y, con él, la conflictiva relación entre el hombre de 
letras y el de armas que caracterizará a gran parte del siglo XIX, al 
menos hasta 1880; también se producirán entonces las primeras 


contradicciones en los vínculos del letrado con el pueblo, que 
fluctuarán entre una relación pedagógica tendiente al verticalismo y 
una postura de carácter elitista. La segunda: en Mayo se trama el 
vínculo inaugural entre literatura y política —cuyas consecuencias se 
verifican aun en el siglo XX—, desde el momento en que la urgencia 
de los acontecimientos define la orientación de la palabra y la 
escritura del letrado. Estas dos cuestiones se van organizando a través 
de diversos tipos de textos: discursos y proclamas (de Manuel Belgrano 
y de Juan José Castelli desde sus puestos de mando en las 
expediciones militares al Paraguay y al norte, respectivamente), 
artículos periodísticos (de Mariano Moreno y Bernardo Monteagudo 
desde la prensa), esbozos históricos (como el de Gregorio Funes o el 
de algún anónimo patriota), memorias personales y cartas (en 
particular, de Belgrano y de Cornelio Saavedra defendiéndose de las 
calumnias, pero también relatando viajes de estudios, expediciones 
militares o misiones diplomáticas). Si bien dentro del conjunto sólo 
algunos escritos pueden caracterizarse de estrictamente «literarios», 
casi todos registran la orientación inaugural de las letras en el Río de 
la Plata. Ya sea por el tipo de escritura y por la función que le otorgan 
los que se asumen como letrados, o por las prácticas culturales que 
con ella se vinculan, la producción discursiva de Mayo es la inflexión 
inaugural de lo que sería uno de los modos más importantes de la 
literatura argentina: el ensayo de ideas. 

En esa proliferación discursiva, que responde más a la voluntad del 
grupo revolucionario radical —cuya cabeza saliente en Buenos Aires 
es Moreno— que a un proyecto compartido, comienza a diseñarse un 
imaginario colectivo de la patria donde ingresan, en fuerte pugna, 
sujetos, mitos, retóricas, emblemas, géneros y referencias culturales. 
Precisamente por tratarse de un imaginario que pretende imponerse 
desde un grupo al resto de la sociedad, y de Buenos Aires a las 
provincias, su realización es difícil, controvertida y periódicamente 
corregida por el grupo moderado. (1) Es en los contrastes entre los 
diversos grupos que participaron del movimiento emancipador donde 
se configura con mayor nitidez esa categoría particular del escritor 
público en la encrucijada revolucionaria que es el letrado patriota. (2) 
Y si bien las expectativas puestas en esa figura pueden rastrearse en 
casi toda su producción discursiva, es en las memorias que varios 
escribieron donde mejor se perfilan los dilemas propios del hombre de 
letras en esos años de transformación social y cultural, de luchas 


políticas y militares. 


El hombre de letras y el hombre de armas: los patriotas y 
la escritura de memorias 


Ya en la época de las Invasiones Inglesas (1806 y 1807) el letrado 
había comenzado a definirse en función de los acontecimientos 
políticos. (3) En sus memorias, iniciadas presumiblemente hacia 1814, 
Manuel Belgrano (1770-1820) narra cómo —primero contra Inglaterra 
y en nombre de España, y después contra la misma España y en 
nombre de la patria nueva— el hombre de letras debe iniciarse en la 
vida militar y realizar un aprendizaje que le permita ser, al mismo 
tiempo, hombre de armas. (4) La dificultad por mantener este modelo 
de convergencia se advierte en el propio proceso de Belgrano como 
patriota, mediante el cual termina asumiendo plenamente su posición 
en el campo de batalla y afrontando la opinión pública adversa 
ocasionada por las derrotas en el Alto Perú y por el resultado de la 
expedición al Paraguay. Esta voluntad de asumir un compromiso 
militar —que jamás tendría Moreno— ubica a Belgrano al margen de 
las palabras de Cornelio Saavedra (1759-1829), quien no duda en 
mostrar el desprecio de los hombres de armas hacia las letras y en 
disputarles la gloria de la revolución a «algunos presumidos de sabios 
y doctores que en las reuniones de los cafés y sobre la carpeta 
hablaban de ella, mas no se decidieron hasta que nos vieron (hablo de 
mis compañeros y de mí mismo) con las armas en la mano resueltos 
ya a verificarla». (5) Para los hombres de armas, la acción se opone a 
la palabra (y a la escritura), que les resulta insuficiente frente a las 
situaciones urgentes que deben enfrentar. 

En las memorias de Belgrano y de Saavedra parece dirimirse el 
perfil que legitima al patriota en tanto hombre público una vez que 
éste ha sido sometido a la calumnia, perdido injerencia política y visto 
defraudadas sus expectativas. Así como las memorias de Belgrano 
tienen por marco las derrotas militares sufridas en Paraguay, que 
ocasionaron un conjunto de falsas imputaciones a su persona, 
Saavedra escribe las suyas, estando proscripto en Buenos Aires y 
próximo a morir, con el fin de recuperar su honor mediante una doble 
compensación política y económica, tras el fracaso de sus reclamos 
ante sucesivos gobernantes. No sólo el letrado encuentra su nexo con 
la sociedad en la función representativa, sino también aquellos 


hombres públicos que se definen como patriotas. (6) De allí que las 
memorias de Mayo se escriban para recomponer un nexo perdido 
cuando se ponen en crisis los pactos de representatividad política o 
militar. 

A lo largo del movimiento emancipatorio, es notable cómo aun 
aquellos hombres que no se destacaron por su condición de letrados 
acudieron a la escritura de memorias para defenderse de las calumnias 
que los llevaron al descrédito, la proscripción o el destierro. Hay 
también ejemplos muy ilustrativos incluso en quienes participaron de 
los acontecimientos inmediatamente posteriores a Mayo, como 
Gervasio de Posadas (1757-1822), nombrado en 1814 primer Director 
Supremo, o Gregorio de Lamadrid (1795-1859), oficial de Belgrano en 
el Ejército del Norte al principio de su carrera y después activa figura 
de las guerras civiles. La justificación que da Posadas de sus 
memorias, escritas en 1829 y en las que narra la campaña en su 
contra, los diversos encarcelamientos a los que fue sometido y donde 
discute con el Deán Funes y su Bosquejo de nuestra revolución, basta 
por sí sola: 


Manifiesto de cuanto sé y me consta acerca de la Revolución de 
Buenos Aires; o más bien confesión ingenua y verídica de 
cuanto por mí ha pasado, para que sirva a mis hijos en su 
defensa después de mi muerte, ya que en mi vida no he tenido 
juez imparcial ante quien entablarla. (7) 


Si la literatura autobiográfica de los hombres de Mayo es, a la vez 
«confesión pública» y «defensa política», esta conjunción no se debe 
sólo a una peculiaridad. (8) Hay que leer también, en esa suerte de 
oxímoron que es la confesión de lo público, un gesto que anula el relato 
de la vida privada y de la intimidad en tanto rasgo principal de la 
autobiografía. Porque en los inicios —en las Confesiones de Jean- 
Jacques Rousseau, texto de gran circulación en el siglo XIX argentino 
— la «defensa» es subsidiaria del ejercicio de introspección que 
supone la autobiografía: al narrar su escandalosa vida, Rousseau 
desplaza a la calumnia como origen del relato, la sustituye por una 
confesión (profana) y transforma la vida privada en vida pública a 
través de la escritura. No la confesión pública, entonces, sino la 
exposición de lo público como gesto inaugural —y recurrente a lo largo 
del siglo— de los letrados rioplatenses, primer paso, también, hacia 


una literatura de corte político. 

En su autobiografía, Belgrano muestra, en un excepcional gesto de 
transparencia, las operaciones que sostienen la escritura de sí: «Nada 
importa saber o no, la vida de cierta clase de hombres, que todos sus 
trabajos y afanes los han contraído a sí mismos, y ni un solo instante 
han concedido a los demás; pero la de los hombres públicos, sea cual 
fuere, debe siempre presentarse [...]». Así, Belgrano recorta la vida 
pública como el fragmento de vida que le corresponde exponer a la 
escritura autobiográfica, a la vez que establece su doble funcionalidad: 
«Yo emprendo escribir mi vida pública —puede ser que mi amor 
propio acaso me alucine— con el objeto de que sea útil a mis 
paisanos, y también con el de ponerme a cubierto de la 
maledicencia...». En Belgrano, la transparencia no está sujeta a la 
noción de verdad, como sí lo está en las confesiones de Rousseau, sino 
ligada por completo a la autenticidad. (9) Que Belgrano acepte la 
posibilidad de la «alucinación del amor propio» en la escritura 
autobiográfica le quita énfasis a lo que de historia verdadera 
pretenden tener las memorias públicas de los hombres de su tiempo 
para destacar sus efectos en tanto discurso auténtico. 

Claro que esa reinscripción del patriota, a través de la escritura 
autobiográfica o memorialista, en un espacio público expulsor es 
también ilusoria. Porque en la correspondencia entre la mirada de sí y 
la mirada que le devuelven los otros —que es el anhelo propio de la 
autobiografía— sigue habiendo un desajuste. Y sólo la devolución 
pública de la propia imagen —muchas veces póstuma y siempre a 
cargo del discurso de la historia— logrará constituir esa memoria que 
se anticipa en las autobiografías. (10) 


El letrado patriota, entre la escritura y los actos 


En el campo de opciones que va de las armas a las letras, Mariano 
Moreno (1778-1811) es quien tiene una confianza ilimitada en la 
palabra, ya sea por su valor en sí misma —como puede verse en la 
creación de la Gazeta de Buenos-Ayres y en muchos de los artículos 
periodísticos que allí publicó— o en tanto garantía de los actos 
políticos. De ahí que —desde su cargo de secretario de la Primera 
Junta— concentre el poder sobre la letra combinando prácticas no 
discursivas, que obedecían a resoluciones pragmáticas (desde 
expediciones militares hasta ejecuciones o destierros), con prácticas 
discursivas heterogéneas y, en muchos casos, complementarias de las 


anteriores (decretos, partes, instrucciones, reglamentos, artículos 
periodísticos). La gama amplia de funciones que cubre la escritura 
(desde las instrucciones enviadas a los jefes militares hasta la 
publicidad dada a los documentos oficiales a través de la prensa) pone 
en evidencia que esa confianza implica a la vez una renuncia. Porque 
cuando el letrado renuncia a la privacidad de su gabinete para, en el 
nombre de la patria, hacer la guerra o actuar en el gobierno, las letras 
se escriben en función exclusiva de la política y sus necesidades 
inmediatas. Así, la producción intelectual de los letrados ha quedado 
acotada a algunas páginas de la prensa periódica dedicadas a la 
propaganda de las ideas, mientras la mayoría de los esfuerzos apuntan 
a realizar o publicitar hechos políticos y militares. 

Sin embargo, la adecuación del letrado a la coyuntura, y el hecho 
de ponerse a su servicio, no resuelve la brecha entre la escasa 
experiencia previa de los patriotas y las expectativas que el cambio 
provoca. Hay un profundo desencuentro entre el espacio cerrado de 
experiencia que caracterizó a los revolucionarios de Mayo —de lo cual 
han dejado testimonio en artículos periodísticos y en memorias— y el 
horizonte de expectativas estimulado por la Revolución Francesa y la 
Independencia de los Estados Unidos, pero también por el movimiento 
revolucionario español que se opone a la invasión napoleónica. (11) 

Frente a ese desencuentro, se requieren soluciones rápidas y 
efectivas que permitan lograr la igualdad, la libertad y la soberanía, y 
que estimulen la formación de ciudadanos. Para ello, Mariano Moreno 
responde, a lo largo de 1810, cuando fue secretario de la Junta, con 
dos movimientos que serían recuperados casi permanentemente a lo 
largo de las décadas siguientes: la traducción y la publicidad. Desde el 
mismo momento en que reconoce la necesidad de crearlo todo, 
Moreno acude a lo que encuentra disponible para actualizarlo 
mediante la traducción y ponerlo en circulación. Esta importación 
cultural —la primera en el Río de la Plata— no es ni la aplicación 
esquemática de un modelo ni tampoco su recreación. (12) En la 
traducción aparecen límites: por un lado, los provocados por la 
pervivencia de la tradición española en el imaginario colonial y en las 
mismas corrientes españolas liberales; por otro, los que impone el 
pragmatismo del que depende gran parte de la eficacia revolucionaria. 
Su productividad resulta así selección de aquello que, en principio, se 
ve como una precaución excesiva o incluso como autocensura. 

En segundo lugar, como si una voluntad de transparencia 


garantizara el logro de las expectativas revolucionarias, Moreno opta 
por la publicidad: crea una prensa patriótica oficial (la Gazeta de 
Buenos-Ayres que se edita entre el 7 de junio de 1810 y el 12 de 
septiembre de 1821) e impulsa la creación de organismos de corte 
institucional (la Biblioteca Pública y otros proyectos de educación 
pública, pero también los clubes y sociedades patrióticas). (13) Entre 
la traducción y la publicidad, ambas con una fuerte impronta 
pedagógica a la que se confía la propagación de «las luces», las letras 
son en este momento un objeto de prescripción. Y están ubicadas al 
final del horizonte, allí donde las expectativas de la emancipación 
hayan logrado ser alcanzadas. 


Traducciones 


Mayo es una encrucijada cultural. Desde el siglo XIX muchos 
historiadores argentinos se dedicaron a afiliar la Revolución de Mayo 
al ideario revolucionario francés, mostrando, por ejemplo, cómo las 
nociones de libertad, soberanía y pacto social provenían de Jean- 
Jacques Rousseau oO la teoría de la división de poderes de 
Montesquieu. (14) Así también, el llamado «jacobinismo», atribuido 
por sus opositores a Moreno y un par de años después a Monteagudo y 
su grupo, había sido visto por sus contemporáneos como la réplica 
amenazante de los jacobinos franceses que practicaron el «terror 
revolucionario» entre 1792 y 1794. Efectivamente, pese a la censura 
española ejercida en las colonias y el control en la entrada de libros, 
hay registro de que algunas obras de los iluministas franceses lograron 
escapar de ese control e ingresaron al Río de la Plata, circulando allí 
clandestinamente. Más aún: muchos de estos libros podían encontrarse 
en las bibliotecas personales de los hombres ilustrados del clero, como 
fue el caso de Juan Baltazar Maciel. Últimamente, la historiografía 
comenzó a tener en cuenta tanto el grado de ilustración de algunos 
clérigos como los intentos de renovación del sistema educativo 
eclesiástico. (15) Tomando distancia de la interpretación rupturista y 
de la que sólo busca continuidades entre Mayo y el pasado 
prerrevolucionario, Tulio Halperin Donghi sostiene que en la tradición 
política española —ya desde las teorías pactistas de Francisco de 
Vitoria y Francisco Suárez— aparecen ciertos núcleos que serían 
centrales para la ideología revolucionaria de Mayo. (16) Pero la 
función de España como vía de acceso al pensamiento ilustrado no se 
limita a un relativo aggiornamiento en las ideas sino que de la 


península llega, a través de los periódicos intermitentemente enviados 
a América, la noticia de la experiencia de la revolución liberal de 
1808. Como explica Francois-Xavier Guerra, fue de España que el 
pensamiento ilustrado y revolucionario llegó a las colonias, por los 
periódicos o por las juntas insurreccionales de gobierno que 
asumieron la soberanía en nombre de Fernando VII (el «rey cautivo»). 
(17) 

Frente a esta complejidad, y ante la ausencia de un testimonio 
preciso y completo de los actores de Mayo a propósito de su formación 
intelectual, lo que queda claro es que en el Río de la Plata la vía de 
acceso a un ideario revolucionario y eventualmente emancipador no 
fue única, sino intermitente, coyuntural y asistemática. Como 
encrucijada cultural, Mayo se caracterizó por la sobreimpresión de 
conceptos y modalidades extraídos de experiencias revolucionarias y 
tradiciones ideológicas diversas. En esas condiciones surge un grupo 
de hombres con tendencias radicales, entre los cuales se destaca la 
figura de Moreno como la que concentra la capacidad de maniobra 
desde el centro de poder. 

En las memorias que escribe Manuel Moreno desde Londres en 
1812 para «conservar la memoria» de su hermano, muerto en enero de 
1811 en altamar mientras se dirigía en misión diplomática a Londres, 
y para propagar la lucha por la emancipación en Europa, se le quita 
toda incidencia en la formación de ideas a la educación recibida en el 
tradicional Colegio de San Carlos. Según las memorias, el «vergonzoso 
estado» del sistema educativo es resultado del despotismo y la 
ignorancia españoles en las colonias y también del control que tenía la 
Iglesia sobre los establecimientos literarios. En cambio, son la 
sociabilidad y el acceso a la biblioteca lo que se destaca como 
potenciador de las condiciones naturales de Mariano Moreno. A ambas 
tuvo acceso en La Plata, mientras cursaba sus estudios de Derecho en 
la Universidad de Chuquisaca y vivía en la casa del canónigo Terrazas, 
un cura mundano que había asumido el padrinazgo de Moreno: 


Su afición entonces a la lectura y al estudio fue grandemente 
satisfecha por las comodidades que le presentaba su situación, y 
la comunicación de personas literatas que hicieron su 
conocimiento [...]. Todos los mejores autores de Europa, sobre 
política, moral, religión, historia, etc., que han pasado de 
cuando en cuando por entre las severas prohibiciones del 


despotismo  inquisitorial hasta Buenos Aires, han ido 
regularmente a parar al Perú, donde encuentran mejor 
recepción [...]. Mariano empezó a ensanchar sus ideas con la 
lectura de Montesquieu, D'Agueseau, Raynal, y otros célebres 
escritores de esta nación. (18) 


En el fragmento aparece el tipo de lecturas que se realizaban por 
entonces, el vínculo entre cultura eclesiástica y cultura ilustrada, y 
también la importancia de la biblioteca y las tertulias —centros 
privilegiados de la sociabilidad— en la formación intelectual de la 
época. A diferencia de su hermano y memorialista, el propio Mariano 
Moreno apeló a la experiencia española como modelo de aplicación de 
los principios revolucionarios. En un artículo para la Gazeta del 13 de 
noviembre de 1810, señala que «fue una ventaja para nosotros que la 
necesidad hubiese hecho adoptar en España aquellos principios; pues 
al paso que empezaron a familiarizarse entre nosotros, presentaron un 
contraste capaz por sí solo de sacar a los americanos del letargo». (19) 

También Belgrano destacaría en su autobiografía la importancia de 
España, aunque como mediadora de la experiencia francesa. Es allí, 
donde Belgrano estaba cursando estudios de derecho en la 
Universidad de Salamanca desde 1786, que conoce los sucesos del país 
vecino y adopta un ideario que haría productivo en Mayo: 


Como en la época de 1789 me hallaba en España y la 
revolución de la Francia hiciese también la variación de ideas y 
particularmente en los hombres de letras con quienes trataba, 
se apoderaron de mí las ideas de libertad, igualdad, propiedad 
y sólo veía tiranos en los que se oponían a que el hombre, fuese 
donde fuese, no disfrutase de unos derechos que Dios y la 
naturaleza le habían concedido. 


Sin embargo, como él mismo confesaría, no asociaba la tiranía y la 
falta de libertad con la situación de las colonias americanas. A la luz 
de su actividad en Buenos Aires, sólo la coyuntura de Mayo le 
revelaría la necesidad de poner en práctica los principios políticos 
adquiridos, y no apenas los económicos que impulsara trabajosamente 
desde su puesto en el Consulado. (20) 

La necesidad de sistematizar el muevo ideario se pone de 
manifiesto en la traducción de textos que, en dos direcciones, hicieron 


varios miembros del gobierno: el paso de la lengua extranjera al 
español (cuyo emblema es la traducción de Moreno de El contrato 
social) y la traducción del español a las lenguas indígenas (el quechua, 
en las radicales proclamas de Castelli en el Alto Perú e incluso en un 
moderado hombre de prensa como Vicente Pazos Silva, y el guaraní, 
en la proclama de Belgrano a los pueblos de Misiones). Si esta segunda 
dirección va a ser rápidamente abandonada en la medida en que los 
indios imaginados en los comienzos como posibles ciudadanos son 
aquellos que habían sido sometidos al orden español (especialmente 
los del norte), la primera dirección alcanzará su punto más alto unas 
décadas más tarde con Sarmiento. (21) 

¿Cómo se lleva a cabo la traducción del pensamiento francés y de 
su lengua al español de la patria nueva? La traducción de Rousseau 
que hace Moreno en 1810 condensa diversas cuestiones 
fundamentales. Por un lado, se realiza una importación cultural que 
establece una continuidad con Francia y un desvío respecto de España, 
pero a la vez se trazan sus límites cuando Moreno suprime los pasajes 
con referencias religiosas recuperando así una parte de la herencia 
española y retocando el pensamiento de Rousseau: «Como el autor 
tuvo la desgracia de delirar en materia religiosa, suprimo el capítulo y 
principales pasajes donde ha tratado de ellas», anuncia en el prólogo. 
(22) La traducción, como modalidad de importación cultural limitada, 
es a la vez continuidad y desvío. 

Por otro lado, la operación traductora implica una política cultural 
que aparece esbozada por Moreno: traducir es una herramienta para la 
«vulgarización» de la cultura; es decir, supone un paso inicial hacia la 
democratización cultural, porque tiene la función de hacer públicas 
una biblioteca y una enciclopedia revolucionarias. De hecho, El 
contrato social era apenas el primer volumen de una colección que 
quedaría trunca. Entre todas las opciones posibles para definir un 
ideario, explicarlo con claridad y propagarlo, es la urgencia lo que 
explica que a la necesidad de lo nuevo se responda con una 
traducción. Por eso, si bien Moreno destaca el aspecto novedoso de su 
acto, no deja de insinuar la insuficiencia de dar a conocer libros de 
autores extranjeros: 


[...] siendo mis conocimientos muy inferiores a mi celo, no he 
encontrado otro medio de satisfacer éste que reimprimir 
aquellos libros de política, que se han mirado siempre como el 


catecismo de los pueblos libres y que por su rareza en estos 
países son acreedores a igual consideración que los 
pensamientos nuevos y originales. 


Para cumplir cabalmente la misión revolucionaria, es preciso que 
el grupo ilustrado se haga cargo de «comunicar sus luces y sus 
conocimientos», y que ponga en circulación la enciclopedia que 
maneja así como su propia elaboración de la nueva doctrina política: 
aquello que hasta el momento había permanecido en el secreto del 
gabinete o en la clandestinidad debe salir a la luz. Dentro del esquema 
que opone los hombres de letras a los hombres de armas, Moreno 
subraya la importancia de los primeros en la coyuntura 
revolucionaria: «el soldado que opone su pecho a las balas de los 
enemigos exteriores no hace mayor servicio que el sabio que 
abandona su retiro y ataca con frente serena la ambición, la 
ignorancia, el egoísmo y las demás pasiones». Salir del retiro y 
abandonar el gabinete significa que el letrado debe convertirse en un 
hombre público. En clave de Mayo: en un letrado patriota que eduque 
al resto de los ciudadanos. 

El riesgo elitista de la propuesta se ve atenuado —en este momento 
inaugural— por el perfil democratizador. Porque así como dentro de 
este esbozo de política cultural están los «sabios» que deben ilustrar a 
los pueblos «ignorantes», también en él se diseña una de las primeras 
figuras de lector en el Río de la Plata: el lector ciudadano. Por eso, al 
promocionar el libro desde el prólogo, Moreno subraya que es «para 
todas las clases y todas las edades», y que en él no importa 
exclusivamente la materia tratada, o sea los «pensamientos», sino 
también los «coloridos», la «moral», la «riqueza de expresiones» y el 
«estilo», de allí sus «ventajosos resultados en toda clase de lectores». 
La imagen que vincula la lectura con la ciudadanía en un momento 
incipiente como Mayo se hace más fuerte aún si tenemos en cuenta 
que Moreno —mediante un decreto de la Junta— lo propone como 
libro de enseñanza en los colegios. El contrato social se convierte así en 
literatura pedagógica: de la importación cultural y la traducción, a la 
lectura como vehículo para la adquisición de «modelos». 

El complejo proceso de traducción del pensamiento francés en el 
Río de la Plata sirve de metáfora para observar los intentos por 
achicar la brecha entre experiencia previa y expectativas. Y en esa 
discrepancia pueden entenderse supuestas contradicciones como la 


supresión del capítulo referido a la religión en El contrato social, texto 
que, de todos modos, fue abandonado rápidamente como manual de 
enseñanza. (23) 

Tras el alejamiento del secretario de la Junta, el Cabildo decide 
reemplazarlo por uno de Juan de Escoiquiz y quita de circulación los 
ejemplares de febrero de 1811. (24) El argumento esgrimido para la 
sustitución es de doble filo: «no resultaba de utilidad a la juventud y 
antes bien pudiera ser perjudicial, por carecer aquélla de los principios 
de que debiera estar adornada para entrar a la lectura y estudio de 
semejante obra». (25) ¿Cuál es la verdadera preocupación: que los 
jóvenes no aprendan o los contenidos de ese aprendizaje? A la vista 
del minucioso título, la medida resulta menos ligada a una decisión 
didáctica que al reforzamiento de los vínculos entre religión y 
educación: Tratado de las obligaciones del hombre. Adoptado por el 
Exmo. Cabildo para el uso de las escuelas de esta capital. Obligaciones 
respecto de Dios, Obligaciones respecto de nosotros mismos, Respecto a los 
padres, Del aseo y limpieza, etc. Todavía en 1816 se seguía usando en 
las escuelas el libro de Escoiquiz, que se reeditará entonces en la 
Imprenta de M. J. Gandarillas. Por eso, la supresión del capítulo 
religioso en la versión morenista del Contrato social no debería leerse 
sólo para poner en evidencia los límites del pensamiento ilustrado 
rioplatense, sino para pensar en las condiciones históricas, políticas y 
sociales sobre las que ese pensamiento pretendía actuar. Pese a su 
moderación y a sus creencias, Moreno estaba, en realidad, 
cuestionando el vínculo entre educación religiosa y educación pública 
a través de la lectura obligatoria del libro de Rousseau. (26) 

La otra orientación adoptada por las traducciones, el pasaje del 
español a las lenguas indígenas, pone en evidencia que el gesto 
traductor no es solamente una importación cultural sino que se piensa 
como una solución para la comunicación y transmisión a corto plazo 
del ideario revolucionario y, sobre todo, como un recurso para captar 
a los indios. Basta pensar en las proclamas dirigidas a los indios del 
Alto Perú por Juan José Castelli y leerlas a la luz de las prácticas 
«jacobinas» que le valieron a fines de 1811 un juicio político y una 
sanción de la opinión pública de la que nunca se recuperaría. (27) Los 
discursos de Castelli tienen lugar a medida que el ejército avanza 
hacia el norte después del triunfo de González Balcarce en Suipacha el 
7 de noviembre de 1810 y de la entrada triunfal que hace en Salta. 
Según la noticia que aparece en la Gazeta de Buenos-Ayres el 16 de 


noviembre: 


El pueblo de Salta se ha explicado con las demostraciones más 
expresivas en la entrada del representante de la Junta Dr. D. 
Juan José Castelli. Todas las clases, todas las edades se 
confundieron para acreditar su gozo. Las corporaciones 
públicas arengaron al representante con brillantes rasgos de 
elocuencia, el prelado diocesano manifestó de un modo propio 
de su dignidad su ciega adhesión al nuevo gobierno, y el pueblo 
todo repetía en los transportes de su alegría la siguiente letrilla: 
En festivos ecos/ resuene la voz:/ que viva la Patria,/ Muera el 
que es traidor. 


Más allá de las previsibles exageraciones del redactor, es evidente 
que se está atravesando un período de optimismo que hacía 
improbable la dirección que pocos meses después tomarían los sucesos 
en el norte. En ese marco, Castelli llega a Chuquisaca el 27 de 
diciembre y comienza a actuar según la política filoindigenista que 
forma parte del imaginario revolucionario de los radicales y que 
también se observa en la crítica al Código de Leyes de Indias que hace 
Moreno en algunos de sus artículos. Porque «la política filoindigenista 
propuesta por Castelli se presenta sin duda como un arma de guerra, 
pero esto explica sólo en parte su conducta hacia los indios. Sus 
reiteradas muestras de afecto se explican por un evidente humanismo 
surgido de una concepción moral del derecho». (28) 

El representante de la Junta adopta el lenguaje de la revelación: los 
indios sometidos son «liberados» por la palabra patriótica y, a través 
de ella, son pasibles de convertirse en ese hombre nuevo que está en el 
horizonte revolucionario. Pero esa retórica humanista que caracteriza 
el modo en que Castelli se comunica con los indios se radicaliza al 
proponer medidas claras que postulan una igualdad natural entre 
todos los hombres. Así, les otorga a los indios el derecho de 
representación en el congreso convocado por Buenos Aires, respeta al 
mismo tiempo su organización en comunidades y declara finalmente 
su liberación. Es precisamente en Tiahuanaco, en el primer aniversario 
de la Revolución de Mayo, donde declara la igualdad de los indios 
ante la ley y ordena a las autoridades que adopten todas las medidas 
necesarias para «reformar los abusos introducidos en perjuicio de los 
indios [...] promoviendo su beneficio en todos los ramos y con 


particularidad sobre repartimiento de tierras, establecimiento de 
escuelas en sus pueblos y excepción de cargas o imposición 
indebidas». 

El desastre de Huaqui, un mes después, el 20 de junio, termina 
abruptamente con la interpretación de la expedición de Castelli en el 
norte como una marcha liberadora. En ese punto, el desencuentro entre 
Castelli en el Norte y la orientación adoptada por la política porteña 
tras el alejamiento de Moreno se acentúa. El propio Belgrano dirá en 
sus memorias que la partida de Castelli fue el desencadenante de las 
desgracias en el gobierno. Después de Huaqui, la expedición 
liberadora sólo podrá ser leída como la marcha del terror. Los 
fusilamientos en Cabeza de Tigre, primero, y la ejecución de los tres 
jefes militares en Potosí el 14 de diciembre de 1810 se convierten en 
los emblemas del jacobinismo que se le imputará a Castelli en el 
proceso que se le inicia en Buenos Aires. 

Un fracaso similar resulta de la expedición al Paraguay que lleva a 
cabo Belgrano, en carácter de jefe militar, a fines de 1810. También 
allí las luchas en el campo de batalla se complementan con medidas 
políticas dirigidas a los habitantes que ocupan esas tierras. Por eso, se 
recurre una vez más a la traducción en tanto estrategia de difusión de 
los principios revolucionarios. Así, y antes de las derrotas de Tacuarí y 
Paraguarí que sufre el ejército patriota, Belgrano dicta el Reglamento 
del 30 de diciembre de 1810 para el régimen político y administrativo 
y la reforma de los pueblos de Misiones. Las medidas allí anunciadas 
se distribuyen a través de una proclama traducida al guaraní «para 
hacer saber a los naturales de los pueblos de Misiones que venía a 
restituirlos a sus derechos de libertad, propiedad y seguridad de que 
por tantas generaciones han estado privados». (29) El problema de la 
lengua aparece explicitado en el número diecinueve del reglamento, 
justo antes de especificar la organización de las autoridades locales. 
Aclara allí Belgrano: 


Aunque no es mi ánimo desterrar el idioma nativo de estos 
pueblos, pero como es preciso que sea fácil nuestra 
comunicación, para el mejor orden prevengo que la mayor 
parte de los Cabildos se han de componer de individuos que 
hablen el castellano, y particularmente el Corregidor, el Alcalde 
de 1* voto, el Síndico Procurador y un secretario que haya de 
extender las actas en lengua castellana. 


Con esa voluntad de transparencia que lo caracteriza, y que recorre 
tanto sus memorias personales como las memorias sobre la expedición 
al Paraguay, se ponen de manifiesto en el artículo los límites de la 
traducción en su afán por extender las fronteras de la comunidad de 
patriotas. 

En el paso de la lengua extranjera al español y del español a las 
lenguas indígenas se muestra, en cada caso a su manera, la distancia 
difícilmente salvable que separa a la traducción de palabras de la 
traducción de un ideario. 


Para una escena pública ilustrada. Pedagogía de las 
instituciones y formación de la opinión 


La creación de un espacio público radicalmente diferente del anterior 
—por su conformación, su función, sus actores— es más la 
consecuencia que la condición de los hechos de Mayo. Las tertulias y 
el intercambio privado de opiniones, la circulación de manuscritos y 
de cartas ya no alcanzan cuando los nuevos actores deben hacerse 
cargo de conducir una revolución. A partir de las revoluciones, en la 
América hispana «la sociedad entera empieza a ser pensada con los 
mismos conceptos que la nueva sociabilidad». (30) ¿Cómo promover 
en el Río de la Plata la constitución de esa escena pública en la cual se 
mueven los letrados patriotas y en la cual se conforma la opinión 
pública? La creación de instituciones en las que se difunda 
pedagógicamente un ideario y donde se estimula la discusión y la 
confrontación de argumentos en busca de un consenso será uno de los 
primeros instrumentos que se pondrán en práctica para garantizar su 
funcionamiento. Paralelamente, y con resultados más efectivos, el 
salto de la circulación privada de lo escrito a la esfera pública se 
produce a través de la prensa que, como instrumento de publicidad y 
a la vez como formador de opinión pública, está en los comienzos del 
periodismo patrio, de donde surgirán después los publicistas. Pero la 
garantía del funcionamiento de instituciones acorde con el ideario de 
Mayo radica en la pedagogía de la revolución. Sólo la pedagogía —de 
manera directa y a largo plazo en los organismos educativos, y de 
manera indirecta pero a corto plazo en los periódicos— puede hacer 
de la sociedad el pueblo ideal deseado por los radicales de Mayo. 

El riesgo de reducir el éxito de la Revolución o la Independencia a 
los triunfos militares será sorteado promoviendo una educación pública 
que se ponga de manifiesto en actos de gobierno. Uno de ellos fue 


fundar una biblioteca para constituir una literatura nacional. (31) El 
acto es significativo en varios sentidos: lo que hasta entonces había 
sido privado (las bibliotecas personales de personajes del clero y de 
algunos civiles de las últimas décadas del siglo XVIII y las primeras del 
XIX) se convierte en un bien público; garantiza la existencia de un 
ámbito con libros para la educación de los ciudadanos del futuro y, 
sobre todo, crea un espacio donde acceder a la ilustración y su 
sociabilidad en el presente inmediato, ese presente en el que parecía 
no haber tiempo para escribir ni leer. De allí que esa biblioteca, «en 
que se facilite a los amantes de las letras un recurso seguro para 
aumentar sus conocimientos», esté pensada para quienes no lo son, y 
no solamente como lugar de lectura sino también como lugar de 
discusión: 


Toda casa de libros atrae a los literatos con una fuerza 
irresistible, la curiosidad incita a los que no han nacido con 
positiva resistencia a las letras, y la concurrencia de los sabios 
con los que desean serlo produce una manifestación recíproca 
de luces y conocimientos, que se aumentan con la discusión, y 
se afirman con el registro de los libros, que están a mano para 
dirimir las disputas. («Educación») 


Así, el proyecto es la creación de un espacio que haga posible el 
intercambio de ideas y donde se estimule la conformación de una 
opinión pública ilustrada. A la manera de las tertulias del siglo XVIII y 
de las sociedades patrióticas y literarias —que surgían por deseo y 
asociación de sus protagonistas—, Moreno impulsa institucionalmente 
la nueva sociabilidad. 

Su rapidez es notable: aprovecha que el obispo de Buenos Aires, 
Manuel Azamor y Ramírez, que poseía obras de Montesquieu, Voltaire 
y Rousseau, había legado su biblioteca a los fondos públicos; 
promueve la «suscripción patriótica» para la instalación del local en la 
Manzana de las Luces; elige como bibliotecarios a Saturnino Segurola 
y fray Cayetano Rodríguez y obtiene para ellos una renta; consigue 
que Luis Chorroarín —entonces director del Colegio de San Carlos y a 
partir del 30 de enero de 1811 director también de la Biblioteca— 
done los libros del Colegio y su colección particular; recibe entre otras 
la donación de la biblioteca de Belgrano. En menos de dos meses, 
como puede verificarse en los escritos y documentos que dejó de cada 


uno de esos actos, toma una serie de disposiciones, entre las cuales la 
más impactante quizás haya sido la del 22 de agosto, antes incluso de 
anunciar el proyecto: inmediatamente tras Cabeza de Tigre, cuando 
fue fusilado el grupo de contrarrevolucionarios entre quienes estaba el 
ex virrey Liniers, Moreno envía una orden para que «se encajone toda 
la librería del obispo Orellana, y todos los libros que tuviesen los 
demás reos» pasando así a poder de la Junta. 

Sin embargo, después de estas primeras iniciativas los ritmos se 
hicieron más lentos. A comienzos de marzo de 1812 la Biblioteca 
Pública sería inaugurada, con menos pompa de la que fuera anunciada 
en su momento y con considerables problemas de organización y 
presupuesto. A diferencia de lo que ocurría con otras iniciativas de 
Moreno, que combinaba una acción política inmediata con la 
organización de instituciones públicas, a causa de la lucha de 
facciones que caracterizó ese período de la Revolución la inauguración 
de la Biblioteca pasó a un segundo plano. Algunos artículos en El Grito 
del Sud acerca del mejor mantenimiento de los libros, u otros de Juan 
Luis Aguirre publicados entre el 25 de mayo y el 15 de septiembre de 
1812, que proponían una «Idea liberal económica sobre el fomento de 
la Biblioteca de esta capital», fueron los únicos comentarios sobre el 
primer espacio público en el que comenzaron a ordenarse los libros 
que formaban la enciclopedia de la patria. (32) 

Así como durante los años de la Revolución la guerra lleva a un 
primer plano al hombre de armas, así también desplaza al de letras al 
transformar, ya durante las Invasiones Inglesas, el tradicional Colegio 
de San Carlos en un cuartel militar. A esa figura viciada, Moreno la 
contrarresta —gracias a «la actividad y celo del vocal Belgrano»— con 
la creación de la Academia de Matemáticas para la instrucción de 
oficiales y cadetes. Dirigida por el teniente coronel Felipe Sentenach, a 
la enseñanza de las matemáticas se añadía la de geografía, historia 
militar y algo de filosofía. En las diversas noticias que a lo largo de 
agosto de 1810 informan sobre el proyecto, las características y la 
inauguración de la Academia, lo que más se subraya es la necesidad 
de un conocimiento específico junto con el carácter obligatorio e 
igualitario de la instrucción. Pero los principios de la igualdad —en 
los que el mérito personal se impone a linajes y genealogías— tienen 
un requisito: que los alumnos sepan escribir. La desigualdad que 
intenta suprimirse en la milicia promoviendo el mérito se desplaza a 
la posibilidad de acceder a ella. Por supuesto, el propio ritmo de la 


guerra y sus necesidades dan por tierra ambos condicionamientos. El 
gauchaje será “un elemento indispensable en las luchas 
independentistas —más allá de los pruritos letrados y los intentos de 
profesionalización del ejército— y la Academia cerrará sus puertas en 
1812. 

Con todas estas medidas, Moreno parece retomar las iniciativas de 
Belgrano en el Consulado a partir de 1794, cuando impulsó la 
creación de la Escuela de Náutica (1799-1806) y de la Academia de 
Dibujo (1799-1800). Porque si Belgrano intentó mantener hasta las 
últimas consecuencias el modelo de convergencia del letrado y el 
militar, inmediatamente después de Mayo asume plenamente el último 
y es Moreno el que se hace cargo en la práctica de continuar la tarea 
de institucionalizar la instrucción teniendo en cuenta las necesidades 
de cada área. 

Entre tantas disposiciones dedicadas a la ilustración pública, hubo 
también proyectos intermedios para organizar reuniones o clubes 
donde se discutiesen y propagasen los principios de Mayo. Después de 
algunos intentos iniciales en 1810 y 1811, Bernardo Monteagudo — 
asumiendo la herencia de Moreno— funda a comienzos de 1812 la 
Sociedad Patriótico-literaria, la cual llegó a contar con un órgano 
periodístico, El Grito del Sud, publicado desde el 14 de julio de ese año 
al 2 de febrero de 1813. Según se desprende de la optimista «Oración 
inaugural» pronunciada el 13 de enero de 1812, la Sociedad tenía dos 
funciones claras, la política y la pedagógica: «Éste va a ser el 
seminario de la ilustración, el plantel de las costumbres, la escuela del 
espíritu público, la academia del patriotismo y el órgano de 
comunicación a todas las clases del pueblo». 

Considerados por sus opositores una reencarnación de los 
jacobinos en el Río de la Plata, los miembros de la Sociedad no 
mostraron la perseverancia y convicción de su modelo. Si comparamos 
el discurso inaugural de Monteagudo con el funcionamiento posterior 
de la Sociedad Patriótica, y a ambos con el de los clubes jacobinos 
franceses, se observan ciertas similitudes en los objetivos y grandes 
diferencias en el funcionamiento. La Sociedad no fue un núcleo de 
irradiación de las ideas, no generó la apertura de otras sociedades 
patrióticas y su vida no sobrevivió a su objetivo político. Si bien en el 
plano político fue muy eficaz, como lo demuestran sus intervenciones 
públicas (su alianza con la Logia Lautaro creada por José de San 
Martín y Carlos María de Alvear en 1812, su incidencia en las medidas 


más radicales del Primer Triunvirato, su posterior destitución y la 
creación de un Segundo Triunvirato integrado por adeptos a la 
Sociedad), no lo fue en el plano pedagógico, según puede inferirse de 
un proyecto para reglamentar las suscripciones al club, el cual plantea 
«ampliar las bases de participación de la Sociedad» para asegurarse un 
mínimo de socios que garantizara su funcionamiento ante la creciente 
deserción o apatía de sus participantes. (33) 

Basta leer los diarios de sesiones de los clubes de jacobinos 
franceses para ver la proliferación de sociedades y asociaciones que se 
creaban a la vista del modelo parisino. (34) Con los riesgos y 
problemas que eso implicaba (menor posibilidad de control, 
traiciones, pugna de opiniones contrarias), queda en evidencia, de 
todos modos, la gran capacidad que tuvo el jacobinismo francés en la 
propagación de sus ideas. En el Río de la Plata, en cambio, aun el 
mismo fundador de la sociedad, el radicalizado Monteagudo, va 
suavizando sus posiciones: los artículos publicados en la prensa 
porteña muestran sus contradicciones, sus dudas y los límites de su 
inicial propuesta constitucional y democrática. 


Publicidad y periodismo: hacia el ensayo de ideas 


Hasta la conformación de la Primera Junta de Gobierno, sólo habían 
existido en el Río de la Plata dos papeles periódicos: El Telégrafo 
Mercantil, dirigido por Cabello y Mesa entre el 1* de abril de 1801 y el 
15 de octubre de 1802, y el Semanario de Agricultura, Industria y 
Comercio, que se publicó desde el 1? de octubre de 1802 hasta el 11 de 
febrero de 1807 bajo la dirección de Hipólito Vieytes. Fuera de ellos y 
de la muy efímera Gazeta del Gobierno de Buenos Aires (del 14 de 
octubre de 1809 al 9 de enero de 1810), sólo los periódicos que 
llegaban de España eran distribuidos en algunas zonas del territorio. 
Por eso, la publicación de la Gazeta de Buenos-Ayres impulsada por 
Mariano Moreno tiene una importancia central: se trata de un 
periódico oficial cuyo objetivo es dar a publicidad las resoluciones 
tomadas por el nuevo gobierno y propagar las ideas políticas que lo 
sostienen. El proceso vinculado con el desarrollo de un periodismo 
político en el Río de la Plata comienza con la publicación de la Gazeta 
el 7 de junio de 1810 y se caracteriza por una concepción unanimista 
de la opinión que desemboca en la diversificación de periódicos que 
ya puede observarse a mediados de la década. Tanto es así que el 
pasaje de la concepción unanimista a la coexistencia de opiniones 


diversas se pone de manifiesto inicialmente en la propia Gazeta, en su 
tercer año de vida, con la breve pero tensa convivencia entre la 
perspectiva radical de Monteagudo y la moderada de Vicente Pazos 
Silva. En este sentido, es importante distinguir dos momentos del 
periódico que se vinculan con las diferentes situaciones políticas de 
estos años. El primero corresponde a la creación y dirección de la 
Gazeta por Mariano Moreno; el segundo, al control que llegó a tener 
Bernardo Monteagudo de la publicación entre fines de 1811 y 
comienzos de 1812. 

En el primer momento, el periódico funciona como el principal 
distribuidor de noticias de la Revolución y su gobierno —y como caja 
de resonancia de las disidencias en la Junta—, además de ser el 
espacio de la pedagogía revolucionaria. En sus páginas se transcriben 
proclamas, circulares y decretos; se hacen observaciones a esos 
decretos; se publican los manifiestos de la Junta y sus oficios al 
Cabildo o la Real Audiencia; se ponen en conocimiento proclamas y 
oficios de cabildos del interior del país que se pronuncian sobre la 
revolución, y se publicitan actos públicos. Pero también se publican 
artículos tomados de periódicos extranjeros (como la Gazeta de Cádiz) 
y cartas de los lectores al editor, así como, en cada número, una nota 
editorial o un artículo escrito especialmente para el periódico. A esto 
hay que sumarle alguna noticia de interés general y las frecuentes 
canciones patrióticas que ilustran —a modo de homenaje, de arenga o 
de crítica— los acontecimientos nacionales y extranjeros. (35) 

En la Gazeta —a través del pensamiento y la escritura de Moreno— 
conviven lo coyuntural y lo programático. Así, la propaganda funciona 
en su doble sentido de dar a publicidad y de promover los cambios de 
conducta política y social. El hecho de que el control oficial lo hubiera 
tomado el sector más radicalizado advierte acerca de la confianza 
puesta en la escritura y en la propagación de ideas a través de la letra. 
Esta confianza no sólo se menciona en los artículos de Moreno, sino 
que además se manifiesta, por ejemplo, en una circular como 
«Educación política» (del 21 de diciembre de 1810), en la cual se 
subraya la importancia de la lectura del periódico exigiéndoles a los 
curas que «en los días festivos después de misa convoquen la feligresía 
y le lean la Gazeta de Buenos-Ayres». Con esta circular —y retomando 
una prédica que había aparecido en el Semanario de Agricultura y 
Comercio pero ahora en un contexto completamente diferente— 
Moreno intenta cubrir el flanco débil de la propaganda revolucionaria 


realizada desde el periódico: consciente de la cantidad insuficiente de 
lectores y de la necesidad de extender los principios de la revolución a 
la campaña, donde son desconocidos «por falta de educación de sus 
moradores y la miseria en que viven», propone la lectura en voz alta. 

Después del secreto y el engaño que caracterizaron las prácticas de 
las autoridades virreinales, todo debe salir a la luz, parece decir 
Moreno. Y si bien tanto la mayoría de las instrucciones secretas y los 
documentos reservados como el polémico Plan de Operaciones —cuya 
autoría se le atribuye— lo desmienten, las acciones de gobierno de 
Moreno se presentan guiadas por una notable obsesión de visibilidad. 
(36) En ese sentido, las funciones del periódico oficial están 
anunciadas con claridad en la «Orden de la Junta» para la fundación 
de la Gazeta que se reproduce en el primer número. La Gazeta es «una 
exacta noticia de los procedimientos de la Junta: una continuada 
comunicación pública de las medidas que acuerde para consolidar la 
grande obra que se ha principiado». Lo público, entonces, el espíritu 
público —como en general lo llama Moreno— o la opinión pública — 
como la llamará preferentemente Monteagudo— surgirá de la 
«comunicación pública» dada por la prensa. La forzada —y verticalista 
— continuidad entre comunicación pública y opinión pública es una 
búsqueda constante para Moreno y el sector radicalizado al que 
representa. En gran medida, el nexo que Moreno encuentra entre 
ambas es la posibilidad de hacer pedagogía a través de la prensa; es 
decir, convertir, de este modo, la comunicación en opinión. 

Los cinco artículos «Sobre el Congreso convocado y Constitución 
del Estado» escritos por Mariano Moreno para la Gazeta entre el 1* de 
noviembre de 1810 y el 6 de diciembre de 1810 son un testimonio de 
la importancia de instalar en los «ciudadanos» nociones básicas del 
nuevo ideario: la representación política (en este caso de los diputados 
convocados para una asamblea general, que se llevaría a cabo en el 
año 13); la división de poderes (que apunta a discutir la incorporación 
de los diputados provinciales a la Junta); el respeto a las leyes 
(estableciendo fuertes diferencias con las de Indias); el pacto social (en 
cuya explicación parece estar a punto de quitarse la llamada «máscara 
de Fernando VID»); la Constitución y la forma de gobierno (donde 
aparece la primera crítica a la idea de federación americana). Una vez 
más, Moreno pone en primer plano el hecho de que ésta —la de la 
Revolución y su gobierno— es «una carrera enteramente nueva» en la 
que «cada paso es un precipicio para hombres que en trescientos años 


no han disfrutado otro bien que la quieta molicie de la esclavitud», a 
la vez que destaca que sus discursos «no llevan otro fin que excitar los 
de aquellos que poseen grandes conocimientos, y a quienes su propia 
moderación reduce a un silencio, que en las presentes circunstancias 
pudiera sernos pernicioso». Siguiendo los principios rousseaunianos, 
apelando permanentemente a ejemplos del mundo clásico para 
realizar comparaciones con el presente rioplatense, citando a 
Rousseau, a Jovellanos o a Jefferson, y vinculándose con sus lectores a 
través de preguntas retóricas que organizan su argumentación y de un 
«nosotros» que aglutina a los patriotas potenciales, Moreno usa toda la 
batería de su formación iluminista y neoclásica en el único conjunto 
de artículos donde expone con cierta sistematicidad su pensamiento 
político. (37) 

En Moreno la exhortación a la ilustración y a la producción escrita, 
en tanto fundamento para la libertad de los pueblos, puede convivir 
sin tensiones con límites a la libertad que no parecen ser impuestos 
sino naturales. Así, en el artículo «Sobre la libertad de escribir» (21 de 
junio de 1810) formula una fuerte crítica a la censura ejercida en la 
colonia y llama al surgimiento de «escritores públicos»: «Si se oponen 
restricciones al discurso, vegetará el espíritu como la materia, y el 
error, la mentira, la preocupación, el fanatismo y el embrutecimiento, 
harán la divisa de los pueblos». Sin embargo, en el mismo artículo 
había establecido claros límites al uso de esa libertad: 


Desengañémonos al fin, que los pueblos yacerán en el 
embrutecimiento más vergonzoso, si no se da una absoluta 
franquicia y libertad para hablar en todo asunto que no se 
oponga en modo alguno a las verdades santas de nuestra 
augusta Religión y a las determinaciones del gobierno, siempre 
dignas del mayor respeto. 


La religión —igual que en la traducción de El contrato social— y la 
política gubernamental —de manera similar a lo que sucedía en la 
colonia aunque ahora sobre otras bases— funcionan como límites a la 
libertad de expresión. Pero si la cuestión religiosa no presenta grandes 
conflictos, éstos aparecen en torno a gran parte de las acciones del 
gobierno. La concepción unanimista de la opinión, llevada al terreno 
de la escritura o del acto de gobierno, da lugar a tendencias 
irreconciliables que, desde la perspectiva de los radicales, se 


constituirían como facciones. La facción —palabra que aparece con 
frecuencia en los escritos y discursos de la época a partir de fines de 
1810, cuando Moreno comienza su alejamiento de la Junta por sus 
diferencias con los saavedristas— es el modo de nombrar a quienes, 
dentro del mismo marco de ideas, presentan disidencias irreductibles. 
Claramente hay, en el grupo radicalizado que posee la letra de la 
revolución y que practica la pedagogía, una oposición a la disidencia, 
postulada en nombre de la razón, del arreglo a las necesidades 
exteriores y de la realización del ideal universal a través de la opinión 
pública. Como ocurrió con el jacobinismo en Francia, se produce un 
retorno imprevisto: «el de la adoración de la necesidad bajo el 
pretexto del horror a las facciones, y en el sueño de una unidad 
perfecta de la comunidad y de sus guías, de una absorción completa 
de los individuos en la ciudadanía». (38) 

Moreno, que elige la polémica para anular el discurso realista, no 
discute abiertamente con sus pares a través de la prensa, como lo 
haría después Bernardo Monteagudo, sino que lo hace mediante el 
famoso decreto de «Supresión de Honores» del 6 de diciembre, que 
sería uno de los desencadenantes de su distanciamiento. A lo largo de 
sus dieciséis artículos, se parte de la base de la igualdad entre el 
presidente de la Junta y el resto de sus miembros y entre la Junta y los 
ciudadanos, hasta llegar a la condena de destierro para todo aquel que 
brinde u ovacione a sus gobernantes. El «terror jacobino», que provoca 
en los moderados alarmas que llegan rápidamente al pueblo, se 
enuncia en el artículo referido al hecho que originó el decreto: 


Habiendo echado un brindis D. Atanasio Duarte con que 
ofendió la probidad del Presidente y atacó los derechos de la 
patria, debía perecer en un cadalso; por el estado de 
embriaguez en que se hallaba se le perdona la vida, pero se 
destierra perpetuamente de esta ciudad, porque un habitante, 
ni ebrio ni dormido, debe tener impresiones contra la libertad 
de su país. 


Más allá de la frase célebre que la historia argentina antologizó, lo 
importante es comprobar cómo la amenaza del «terror» se aplica a los 
habitantes comunes pero, indirectamente, alcanza también a los 
propios gobernantes. Entre la introducción al decreto, en la que insiste 
sobre el fantasma de la tiranía, y los últimos artículos, Moreno 


aproxima peligrosamente la tradicional figura del tirano con su corte 
de adeptos a la persona del presidente de la Junta. Como telón de 
fondo del decreto publicado en la Gazeta, comienza a circular entre el 
pueblo una serie de rumores contrapuestos: por un lado, acerca de las 
ambiciones desmedidas de Saavedra, simbolizadas por el brindis en 
que Duarte le dio el nombre de emperador y obsequió a su mujer con 
una corona de azúcar; (39) por el otro, acerca del creciente 
jacobinismo de Moreno. 

La breve pero intensa puja entre ambos termina de resolverse a 
favor de Saavedra con la decisión gubernamental de incorporar a la 
Junta a los diputados provinciales, en su mayoría saavedristas. 
Evidentemente, la opinión pública que Moreno quería conducir desde 
la prensa encuentra otros canales de formación y de expresión que la 
superan. De hecho, al abandonar su cargo, Moreno alega que 


[...] habiéndose explicado de un modo particular contra su 
persona el descontento de los que han impelido a esta 
discusión, y no pudiendo ser provechosa al público la 
continuación de un magistrado desacreditado, renuncia su 
empleo, sin arrepentirse del acto de seis de diciembre 
(publicado en Gazeta del 8) que le ha producido el presente 
descrédito. (40) 


Ahora con otras connotaciones, Moreno vuelve a negarse a la 
polémica directa aceptando, forzosamente, que la opinión pública —a 
la que alguna vez caracterizó como «el órgano por donde conozcamos 
el mérito de nuestros procedimientos»— no se rinde tan fácilmente a 
la unificación que pretende imponer una elite ilustrada. (41) 

El segundo momento de la Gazeta de Buenos-Ayres en esos primeros 
años de la década del 10 coincide con la presencia activa de Bernardo 
Monteagudo (1789-1825) y su proclamado «morenismo», a través de 
quien el grupo revolucionario radical recupera el dominio de la 
prensa, transitoriamente en manos de los moderados. La carrera 
literaria de Monteagudo comienza —un par de años antes y en el Alto 
Perú— con la escritura de un diálogo imposible: Atahualpa, el 
emperador inca asesinado por el conquistador Francisco Pizarro, y 
Fernando VII, el rey cautivo de Napoleón Bonaparte, conversan en los 
Champs Élysées en 1808. Los lamentos de Fernando y los reproches de 
Atahualpa organizan una argumentación cuya síntesis, puesta en boca 


del inca, abre las puertas para la independencia de las colonias 
americanas. Pero, en el umbral de la revolución, las alegorías no 
tienen sentido. Entre el Alto Perú y España, se encuentra Buenos Aires 
en pleno proceso revolucionario, y allí se dirige Monteagudo a fines de 
1811, después de haber sido secretario personal de Juan José Castelli 
en la expedición al norte. Entonces, el diálogo se hará polémica: los 
«actores» serán personajes de la vida política y disputarán espacios y 
razones en el aquí y ahora. 

La irrupción que hace Monteagudo en la escena pública porteña a 
través de la prensa es decididamente audaz. El 29 de noviembre 
publica en la Gazeta «El vasallo de la ley», respuesta a un artículo en 
el que el editor del periódico, Vicente Pazos Silva, condenaba a los 
responsables de la expedición al Alto Perú y los acusaba de «sacrílegos 
profanadores de nuestra santa causa». Mientras se está llevando a cabo 
el juicio a Castelli, en el que está imputado y para el cual presta 
declaración, Monteagudo da en la Gazeta su versión de los hechos de 
Huaqui a la par que critica los artículos de Pazos Silva: «No son estas 
las producciones que inspira el espíritu público y el patriotismo 
ilustrado». En menos de un mes, Monteagudo se recupera de la 
complicada posición en la que lo colocó el juicio y consigue ser 
nombrado redactor del mismo periódico en el que había manifestado 
su disenso. El fenómeno que vive entonces la Gazeta es paradójico: 
Pazos Silva y Monteagudo comparten el cargo de editor y se alternan 
la redacción del periódico entre los martes y los viernes representando 
uno al sector moderado y otro al radical. La situación se extiende 
hasta el final del año, cuando Pazos Silva deja la Gazeta y comienza a 
publicar otro periódico de igual formato: El Censor. A partir de ese 
momento existen dos canales para la expresión de opiniones diversas 
acerca de la lógica y los acontecimientos revolucionarios. 

En «Causa de las causas» la actitud de Monteagudo ha dejado de 
ser defensiva y el blanco de la polémica es la figura de Saavedra, a 
quien responsabiliza del surgimiento de las facciones, y de lo sucedido 
tanto el 6 de diciembre de 1810 como en las jornadas del 5 y 6 de 
abril de 1811, en las que se expulsa a los morenistas de la Junta 
Grande. Monteagudo vuelve en este texto a los sucesos que produjeron 
la separación de Moreno del gobierno, da una nueva versión de los 
hechos vinculados con el decreto de Supresión de Honores y critica la 
incorporación a la Junta de los diputados provinciales. 

En esos artículos empieza Monteagudo su tarea pedagógica, para lo 


cual retoma en primer lugar la invocación a los hombres ilustrados 
para educar al pueblo y llega incluso a hacer una propuesta 
escandalosa que es atacada por Pazos Silva desde la propia Gazeta. El 
texto en cuestión está dedicado «A las americanas del Sud» y es una 
apelación a la participación activa de las mujeres en la propaganda 
revolucionaria. No son esta vez las madres las destinatarias del 
mensaje: evidentemente, educar a los hijos en el ideario de Mayo 
sigue siendo fundamental, pero Monteagudo apunta a obtener 
resultados más inmediatos. Son las mujeres jóvenes las que tienen la 
misión de conquistar a los hombres e inculcarles el amor a la patria. 
(42) Aparece aquí quizás por primera vez una característica que cada 
vez se manifestaría con mayor claridad en Monteagudo: el interés en 
la consecución de los fines, más allá de los medios utilizados para 
alcanzarlos. 

Después de estos llamados a la participación activa de toda la 
sociedad en la publicidad de los principios revolucionarios, 
Monteagudo comenzó a publicar algunos artículos en los que expuso 
su doctrina. Así, en «Patriotismo» prescribe la conducta de un buen 
ciudadano partiendo de la premisa de que «para amar a la patria basta 
ser hombre, para ser patriota es preciso ser ciudadano». Es justamente 
en «Ciudadanía» donde define el carácter de ese «nuevo pacto público» 
y donde trata el derecho de sufragio. Su movimiento resulta en este 
aspecto inclusivo y excluyente a la vez: por un lado, hace hincapié en 
la incorporación de los «labradores y gente de campaña», esa «porción 
de hombres en la sociedad cuyos derechos están casi olvidados porque 
jamás se presentan en la multitud», así como en la inclusión de 
aquellos extranjeros que se distingan por haber realizado algún acto 
heroico favorable a la patria; por otro lado, cuando tiene que estipular 
las condiciones del derecho a sufragio aparecen las restricciones. 
Monteagudo pone el principio de la propiedad y la renta por encima 
de la igualdad entre los hombres adjudicando sólo a propietarios y 
rentistas el derecho a sufragio directo, mientras al resto de los 
«ciudadanos» les correspondería el sufragio representativo. Así 
también, excluye del derecho de ciudadanía a todo aquel que no 
acredite saber leer y escribir. Como sucedía en ciertos aspectos con 
Moreno, las restricciones del discurso ilustrado siempre se presentan 
como si fueran naturales y no afectaran los esgrimidos principios de 
racionalidad ni exigieran siquiera una fundamentación. 

El uso de la prensa que hace Monteagudo implica una escritura 


rápida, al día, pero también clara y precisa para convencer a los 
lectores y para dirigir la opinión pública: forma ciudadanos al mismo 
tiempo que descalifica a los otros hombres —de armas como Saavedra 
o publicistas como Pazos Silva— que puedan influir en esos 
ciudadanos potenciales. En su lógica, ya no hay lugar para anunciar o 
promover la creación de bibliotecas y de programas especiales de 
enseñanza: la pedagogía se ejerce desde las páginas del periódico y los 
actos deben ser siempre claramente políticos y tener consecuencias 
inmediatas. 

El 7 de febrero de 1812, Monteagudo publica el «Exordio a varias 
observaciones didácticas», prologando una serie de artículos que se 
inicia en la Gazeta y que concluye en Mártir o Libre el 6 de abril. En 
ese punto de su desarrollo es cuando escribe el «Paréntesis a las 
observaciones didácticas», donde se replantea la estrategia empleada 
en sus ensayos y las propuestas para gobernar el país: «¿Pero qué 
método seguiré y en qué lenguaje hablaré para obrar con más 
acierto?», se pregunta. En su permanente crítica de las pasiones, 
destaca la falta de experiencia que hubiese podido controlarlas. Se 
manifiesta en contra del «plan de conquista» a las provincias, apoya la 
expedición del Perú —en la que él participó—, mientras reniega de la 
del Paraguay y de la actitud hacia Montevideo, así como se expresa 
contra la poca representatividad que se les dio a las provincias y 
rechaza el pretexto de la ignorancia de los pueblos. Por último, admite 
las medidas positivas tomadas por el gobierno de ese momento, como 
la libertad de imprenta y la convocatoria de una asamblea, pero 
insiste en la perversión que significa ejercer el poder legislativo y el 
ejecutivo al mismo tiempo. Tanto el nuevo campo de opciones que 
presenta como los razonamientos que lo llevan a cambiar su propuesta 
de gobierno deben entenderse, al igual que los constantes virajes 
ideológico-políticos de casi todos los patriotas hispanoamericanos, en 
función de la cambiante realidad política y de la interpretación que 
ellos hacían. (43) 

En ese sentido, muchas de las contradicciones que asomaban en 
Moreno, en Monteagudo se resuelven en otra dirección. Porque los 
interrogantes de Moreno sobre los alcances de la ilustración de los 
pueblos a él lo llevan a pasar de la proclama democrática a la 
propuesta de un hombre fuerte al frente del gobierno. ¿Qué significa 
apostar, en esa coyuntura, por la figura de un dictador, como él 
mismo lo llama? ¿Cómo conciliar la necesidad de educar al pueblo y 


de formar ciudadanos con una solución de carácter dictatorial? 

En el artículo dedicado a las observaciones didácticas que sigue al 
«Paréntesis», hay tres cuestiones centrales para entender mejor el 
planteo de un gobierno fuerte que van a encontrar una resolución —al 
menos provisoria— en la propuesta que hace en el artículo siguiente: 
o bien se declara la independencia o bien se nombra un dictador que 
responda a la libertad obrando con la plenitud de poder que exijan las 
circunstancias y sin más restricción que la que convenga al principal 
interés, aunque quizás no sea ése el momento adecuado para declarar 
la independencia. De este modo, lo que queda es el dictador. Esta 
figura le sirve para, a la vez, cambiar el tímido sistema de gobierno, 
poner en práctica el lenguaje de las obras y reparar la insuficiencia de 
la palabra ilustrada. Pero, fundamentalmente, le resulta apropiada 
para uniformar la opinión pública suprimiendo las facciones y 
garantizando la gobernabilidad. Como había ocurrido en el contexto 
francés, se imponen en esta oportunidad la necesidad y el sueño de la 
unidad perfecta de la comunidad: «la necesidad es urgentísima, el 
conflicto extraordinario y la salud pública es la única ley que debe 
consultarse». 

De hecho, el reemplazo de la expresión opinión pública por salud 
pública quiere resolver un interrogante reiterado en los escritos: ¿por 
qué el pueblo parece apoyar a la facción moderada y no a la radical? 
A su modo, Monteagudo salva una disidencia fundamental entre el 
pensamiento morenista y el saavedrista: el tipo de sostén que para 
cada grupo tiene la opinión pública. Mientras para el primero la 
opinión pública se manifiesta como resultado de la publicidad y la 
pedagogía, para el segundo se sostiene en las manifestaciones 
populares. Lo que a modo de anécdota individual molestó a Moreno y 
le hizo redactar el decreto de Supresión de Honores lo ve Monteagudo 
a mayor escala, con el decidido apoyo de la peonada y de los 
habitantes del arrabal al sector moderado de la Junta el 5 y 6 de abril 
de 1811: «los funcionarios más celosos, los ciudadanos más 
irreprensibles, son desterrados, conducidos a prisiones y declarados 
reos contra la patria. Corrompida y seducida la hez del pueblo, se 
presenta amotinada y condena ciegamente». Las fuerzas populares — 
seguramente las mismas que quedaban fuera del derecho de sufragio 
para Monteagudo y que le hacen cuestionar la difusión general de las 
luces— se manifiestan cada vez más como un factor imprescindible 
para la gobernabilidad. (44) Ahora bien: ¿cómo seducir sin 


corromper? ¿Cómo se hace para «alucinar al vulgo»? 

Prefigurando las tensiones y enfrentamientos entre elitismo y 
populismo que en las décadas subsiguientes retornarían con crudeza, 
Monteagudo propondrá en la práctica un modelo mixto en el cual el 
hombre de armas —profesional e ilustrado a la vez— ejerce el poder 
con el apoyo y el asesoramiento del letrado. En esa incipiente 
especialización de funciones que postula al reservarse el papel de 
«secretario» y corriéndose de la intervención directa en la escena 
pública, Monteagudo se separa tanto del modelo de convergencia 
seguido por Belgrano como del modelo político de letrado que asume 
Moreno. En síntesis: el hombre de letras sigue abocado a la ilustración 
y a la pedagogía, pero bajo la forzosa unificación del pueblo y sus 
opiniones que impone el «dictador». Como si, para educar al pueblo, 
la condición fuera «alucinarlo» previamente. 

El viraje ideológico, sin embargo, se concretaría con algunos 
cambios hacia 1815 —con lamentables resultados que lo conducen al 
destierro—, cuando Monteagudo apoya la figura de Carlos María de 
Alvear. Entretanto, es preciso tener en cuenta que la Sociedad 
Patriótica está en plena actividad y que logra, aunando esfuerzos con 
la Logia Lautaro dirigida por San Martín y Alvear, que el moderado 
Triunvirato tome medidas «radicales» frente al levantamiento 
contrarrevolucionario de Álzaga. En ese contexto en el que el grupo 
morenista recupera terreno, Monteagudo hace una decidida opción 
por el sistema de asamblea que los hombres de Mayo reclaman desde 
1810 y que él ve como el camino para la declaración de la 
independencia, a la que apuesta como solución de los conflictos; de 
hecho, no sólo participa activamente de la Asamblea del año XIII sino 
que también asume la redacción del periódico que informa sobre su 
desarrollo y anuncia las medidas adoptadas. (45) 

Como se puede observar, la prensa demuestra ser más efectiva por 
entonces como órgano de publicidad que como vía para la expresión y 
la propagación de un pensamiento sistemático: la escritura 
periodística reemplaza a una doctrina sólida y claramente expuesta, 
aquella que Moreno intentó traducir. La brevedad y fugacidad de lo 
periodístico va en contra, en ese sentido, de la profundidad y el largo 
alcance que exige la pedagogía revolucionaria. 

Así, Moreno dice, en el artículo dedicado a la reunión del 
Congreso, que las cuestiones que en él deberán tratarse son muy 
«espinosas» y que «para analizarlas prolijamente sería preciso escribir 


un cuerpo de doctrina que abrazase todos los ramos de esta inmensa y 
delicada ciencia. Semejante obra requiere otro tiempo y otros 
talentos». En Monteagudo la preocupación acerca de las restricciones 
que el formato periodístico le impone a la escritura es permanente y 
cada vez aparece en sus escritos con mayor insistencia. Para él, la 
escritura periodística —imprescindible y casi exclusiva— no sólo 
resulta insuficiente sino sobre todo peligrosa. Generalizar, como 
inevitablemente sucede en la prensa, es un peligro que sólo puede 
sortearse anunciándolo como tal. Así también, en la última entrega de 
las «Observaciones...» para la Gazeta del 20 de marzo de 1812, aclara 
que se ve en la necesidad de «tocar sólo de paso unos principios sin 
cuyo examen y conocimiento la menor combinación sería quimérica»: 
«no me bastan los límites de un periódico, donde apenas puedo 
emplear una página en esta clase de discursos». Los dos últimos 
artículos de la serie ya salen publicados en Mártir o Libre, periódico 
que duró sólo unos meses pero que, según su propio director, fue el 
que «escribió con más ardor». (46) 

Entre la publicidad y la propaganda, la prensa rioplatense se 
constituye como canal de los artículos de opinión de los letrados, 
forma incipiente de los que, con otros temas y estilos pero con un afán 
pedagógico y polémico similar, escribirían los publicistas de las 
próximas décadas a modo de verdaderos ensayos de ideas. 
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4- Las memorias de Belgrano quedaron incompletas y fueron publicadas a fines de 
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Mayo (1810-1826), Buenos Aires, Instituto de Investigaciones Bibliotecológicas, 
Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, 2009. También Graciela 
Batticuore, «Los libros de la revolución», en G. Batticuore y Sandra Gayol (comps.), 
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libros-Universidad Nacional de General Sarmiento, 2012. 


33- Ver Noemí Goldman, op. cit. 
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intervenir en las medidas de gobierno así como de propagar los principios jacobinos 
en la medida en que pretende ser el centro único de formación de la opinión 
pública. Ver F. A. Aulard, La Société des Jacobins: Recueil de documents pour l'histoire 
du Club des Jacobins de Paris, Paris, Librairie Jouast-Librairie Noblet, 1891. 


35- A modo de ejemplo: en la gaceta del 19 de junio de 1810 los informes sobre los 
actos de gobierno conviven con un suelto redactado como si fuera una noticia 
policial y con una canción patriótica. En el primero se confirma la falsedad de la 
denuncia hecha por un negro acerca de las actividades contrarrevolucionarias de su 
amo y se mencionan los «cien azotes por las calles públicas» a modo de castigo. La 
canción patriótica es una marcha contra Napoleón en la que se apela, como 
estribillo, a los «generosos y fieles indianos»; a veces estas composiciones poéticas 
eran menos previsibles, como los poemas escritos por anónimas damas porteñas o la 
oda que el secretario de la Junta le dedica a Balcarce por su labor militar el 27 de 
diciembre de 1810. 


36- Ver Mona Ozouf, «Le concept d'opinion publique au XVIII siécle», L'homme 
régénéré: Essais sur la Révolution francaise, Paris, Gallimard, 1989. En cuanto al Plan 
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revolucionario (el Plan de Operaciones de Mariano Moreno)», Espacios, n* 6, octubre- 
noviembre de 1987. 


37- Los artículos «Sobre el Congreso convocado y Constitución del Estado» son cinco 
y fueron publicados en la Gazeta de Buenos-Ayres del 1% de noviembre de 1810 al 6 
de diciembre. 


38- Ozouf (op. cit.) explica que el jacobinismo termina usando, en lugar de la 
expresión «opinión pública», el concepto más unificado y coercitivo de «espíritu 
público» o el más virtuoso de «conciencia pública». 


39- El hecho es narrado detalladamente en sus memorias por Saavedra, quien lo da 
como causa fundamental de la división interna, junto con la implementación de un 


«sistema de delaciones que contra los europeos comenzó a adoptarse» y al que él se 
habría opuesto (op. cit.). 


40- Acta de la Conferencia del 18 de diciembre de 1810. 


41- Carta del 28 de enero de 1811 a Feliciano Chiclana, citada por Goldman, op. cit. 
Es sintomático cómo ciertas prácticas atribuidas al «jacobinismo» revierten en el 
propio cuerpo de los radicales de Mayo: «alejamiento» de Moreno, juicio a Castelli y 
a Belgrano, destierro de Monteagudo. Llama la atención también que coincidan el 
contenido y el modo de circulación de las noticias entre el pueblo, poniendo en 
evidencia la alta eficacia del rumor frente a la letra escrita (ver Bronislaw Baczko, 
Comment sortir de la terreur, Paris, Gallimard, 1989). 


42- Con respecto a la educación de la mujer, hay notas en distintos periódicos. Por 
ejemplo, en el n* 8 de El Grito del Sud hay un artículo en el que se destaca que las 
mujeres no son «accesorio de los hombres» y se las eleva a una clase menos 
dependiente y más ilustre. 


43- Ver al respecto, en relación con otros virajes ideológico-políticos de patriotas 
hispanoamericanos, Jorge Myers, op. cit. 


44- Por ese entonces, en un periódico como El Grito del Sud —órgano de la Sociedad 
Patriótica y presumiblemente redactado por Monteagudo— tiene lugar una polémica 
entre los partidarios de una ilustración sin límites y quienes se oponían a ella: «Si los 
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45- La Asamblea del Año XIII, pese a tomar importantes resoluciones como la 
libertad de imprenta, la libertad de vientres o la forma unipersonal de gobierno (el 
Directorio), finalmente no declara la independencia. 


46- Bernardo Monteagudo, «Memoria sobre los principios políticos que seguí en la 
administración del Perú, y acontecimientos posteriores a mi separación», en Ricardo 
Rojas, Obras políticas de Bernardo Monteagudo, Buenos Aires, Librería La Facultad, 
1916. 


CONMOCIONES LETRADAS. 
INDIOS E INDIANISMO EN LOS INICIOS 
DE LA REPÚBLICA CRIOLLA (1810-1830) 
por Hernán Pas 


En Blasón de Plata, publicado en el año del Centenario de la 
Revolución de Mayo, Ricardo Rojas afirmaba que el enfrentamiento 
que irrumpió con la conquista no adquirió nunca el cariz de una 
disputa entre civilización y barbarie, sino el de una dialéctica histórica 
entre «exotismo» e «indianismo». 

Desde esa perspectiva, que impugnaba entre otras la visión de 
Sarmiento, Mayo de 1810 significaba no sólo un mojón inexcusable en 
la legítima constitución de la cultura argentina, sino también un 
episodio único. Los intentos de Mariano Moreno, Juan José Castelli y 
Manuel Belgrano de sumar a los pueblos indígenas a las luchas 
independentistas, primero, y de integrarlos, después, a la vida 
republicana, representaban, para el futuro historiador de la literatura 
argentina, un momento ejemplar de esa dialéctica amerindia que, al 
parecer, alcanzaba su cenit con la cultura democrática instaurada por 
la Revolución. Para enfatizar retóricamente su propuesta, Rojas no 
dudaba en estampar una incómoda pregunta: «¿Cómo pudieron los 
hidalgos criollos captarse la simpatía de los indios, si ellos, en su casi 
totalidad, descendían de españoles?». (1) Rojas sugirió que los 
elementos que unieron a esos hombres diversos «fueron la comunidad 
de la tierra y la comunidad de ideal», es decir la combinación 
jerárquica del instinto telúrico del indígena con el credo libertario de 
los hidalgos criollos. Pero esta formulación diluye el verdadero 
problema en los subterfugios impresionistas del ensayismo y simplifica 
el orden conflictivo de la interacción étnico-social, que un sinnúmero 
de textos de la época ponen de relieve. 

Atendiendo a ese orden, procurando reponer la trama de intereses 
y contingencias que le dieron forma y sustancia histórica, las páginas 
que siguen son un intento de actualizar los problemas que esa sola 


pregunta de Rojas dispara, en especial durante el período que se inicia 
con la Revolución y que culmina, aproximadamente, con el ascenso de 
Juan Manuel de Rosas al gobierno de Buenos Aires. 


Antes de la Revolución. El deslinde americano 


A mediados de 1809 circulaba en Charcas un escrito anónimo que 
presentaba un supuesto diálogo entre el espectro de Atahualpa, el 
último soberano inca, y el rey español Fernando VII, por entonces en 
el presidio. Claramente elaborado con el fin de impulsar las ideas 
revolucionarias en la región, el texto exponía entre sus argumentos 
uno que se convertiría prontamente en muletilla del vituperio criollo a 
la política colonial: «Entre todas las naciones —sentenciaba ese 
fingido Atahualpa—, últimamente no hallaréis una que haya ejecutado 
crueldades y tiranías como los españoles, porque éstas son tantas que 
hacen horizonte a mi vista y es imposible enumerarlas». (2) Se trata de 
la denuncia característica que la ilustración criolla, al amparo de 
cierta tradición cronística (en especial la obra lascasiana), erigiría 
como uno de sus principales fundamentos independentistas. 

El diálogo ha sido atribuido a Bernardo Monteagudo, una de las 
figuras que pocos meses después, junto a Mariano Moreno y Juan José 
Castelli, integraría el ala radical de la Junta revolucionaria de Buenos 
Aires. (3) Por cierto, el descargo contra la opresión colonial que 
elabora esa fábula reconoce importantes antecedentes, como la Carta a 
los españoles americanos redactada en francés por el jesuita arequipeño 
Juan Pablo Viscardo y Guzmán, que Francisco Miranda tradujo en 
Londres en 1799 para difundirla entre los partidarios de la 
emancipación antes de su tumultuosa expedición libertadora a 
Venezuela; o, estrictamente contemporáneo, el llamado Memorial de 
agravios que el neogranadino Camilo Torres redactó a comienzos de 
ese mismo año para el Cabildo de Santa Fe de Bogotá con la intención 
de que fuera elevado a la Junta Suprema Central. 

En esos textos se formulan sendas imputaciones a la administración 
española, las cuales supuestamente formaban parte de los reclamos 
más o menos extendidos de criollos, indios y mestizos contra los 
representantes legales del imperio. La primera de ellas, revelando una 
probable lectura temprana de El espíritu de las leyes de Montesquieu, 
refería tácitamente al despotismo que impregnaba las actuaciones de 
las autoridades coloniales, que renovaban «todos los días aquellas 
escenas de horrores que hicieron desaparecer pueblos enteros, cuyo 


único delito fue su flaqueza, convierten el resplandor de la más grande 
conquista en una mancha ignominiosa para el nombre español». (4) La 
segunda acusación se vincula sobre todo con la marginalización de los 
criollos, aunque a veces se lleve a cabo de modo indirecto, como elige 
hacerlo Camilo Torres: 


Los gobernantes de la América, principalmente los que ocupan 
sus altos puestos, han venido todos, o los más, de la metrópoli; 
pero con la idea de volverse a ella a establecer su fortuna [...]. 
Los males de la América no son para ellos, que no los sienten 
[...]. Su mesa se cubre de los mejores manjares que brinda el 
suelo, pero no sabe las extorsiones que sufre el indio, 
condenado a una eterna esclavitud y a un ignominioso tributo 
que le impuso la injusticia y la sinrazón. (5) 


Para Torres, como antes para Viscardo, el principal flagelo de la 
opresión colonial residía en la corrupción de sus regidores, cuyo 
dominio absoluto de la administración estatal, amparado ciegamente 
por la corona, impedía el reformismo que alentaban los criollos. 

No obstante estos elementos compartidos, lo relevante en el caso 
de Monteagudo es la peculiar apelación que realiza a la prosapia 
indígena y, con ella, el ejercicio imaginario de homogeneización 
étnico-social que diseña, el cual se sostiene en la concepción de un 
«nosotros», utilizado en su fábula, que refiere en términos generales a 
los «americanos», a quienes también llama «nuestros paisanos». De 
esta forma se procura unificar intereses e intenciones empíricamente 
divergentes. Es decir que, si bien los escritos de Camilo Torres y de 
Juan Pablo Viscardo despliegan una virtual identificación con el indio, 
el texto de Monteagudo, al poner en boca del Inca el pensamiento 
ilustrado de los criollos independentistas, vuelve específica dicha 
filiación inaugurando así un imaginario y una retórica indianistas que 
tendrán en toda Sudamérica un amplio y potente despliegue durante 
el período de las luchas por la Independencia. (6) 

Desde México hasta el Río de la Plata, la sucesión de las primeras 
fiestas patrias se cargó de un simbolismo criollo americanista que 
otorgaba al indígena —pero sobre todo a su presencia figurativa— un 
lugar preponderante en escenarios, festejos y  alocuciones 
conmemorativas de la Independencia. Tal simbología, sin embargo, se 
basaba no tanto o no sólo en factores histórico-sociales —como las 


resonancias de las sucesivas sublevaciones indígenas, cuyo epítome 
fue la rebelión encabezada por José Gabriel Túpac Amaru en 1780— 
cuanto en el prestigio obtenido por ciertas dinastías prehispánicas en 
la memoria trazada por viajeros, cronistas, poetas y misioneros. 

En los virreinatos del Perú y del Río de la Plata, obras 
particularmente sugestivas, a pesar de la disparidad de sus dispositivos 
e intenciones, fueron los Comentarios reales del Inca Garcilaso de la 
Vega y La Araucana de Alonso de Ercilla, cuyos cuadros 
eminentemente vindicativos de los pueblos nativos se aliaban con la 
resignificación amerindia llevada a cabo en las postrimerías del siglo 
XVIII por la serie de jesuitas exiliados. 

En el Río de la Plata, o en lo que entonces se llamaba Provincias 
Unidas del Río de la Plata, a diferencia de lo que ocurriría con otros 
casos como el chileno, no existía una épica de los orígenes nacionales. 
Ni el poema La Argentina de Martín del Barco Centenera ni La 
Argentina manuscrita de Ruy Díaz de Guzmán podían erigirse en tales, 
como bien supo Juan María Gutiérrez, en la medida en que narraban 
enfrentamientos y conflictos de tribus menores, de un permanente 
padecer en «tierras miserables y pobres». (7) Esta cuestión, unida a la 
histórica filiación cultural, política y comercial con la amplia región 
altoperuana del noroeste, favorecieron la inclinación por un 
filoindigenismo de estirpe incaica, promovido sobre todo por los 
publicistas y militares revolucionarios —como Mariano Moreno, Juan 
José Castelli, Martín Giiemes, Manuel Belgrano, Vicente López y 
Planes o, desde ya, el mismo Monteagudo—, cuyos contactos y 
formación en la prestigiosa Audiencia de Charcas sin duda debieron 
haber incidido en su pensamiento indianoamericanista. (8) 

El espesor relativamente codificado de ese pensamiento se nutrió, 
sobre todo, de la recepción europea de las obras de Garcilaso —y en 
buena medida de Bartolomé de las Casas—, y en particular del influjo 
que ejercieron las tendenciosas lecturas francesas e inglesas de los 
Comentarios reales durante los siglos XVII y XVIII. (9) Es ilustrativa, en 
este sentido, la carencia de reediciones hispanoamericanas de la obra 
del Inca, lo que impulsó al general San Martín a intentar reeditar sus 
Comentarios en plena campaña revolucionaria. La tentativa, finalmente 
frustrada, dejó testimonio en la forma de un prospecto, redactado por 
el sacerdote cordobés Miguel Calixto del Corro. Con la fuerza 
sincrética del rumor o de la anécdota, las meras intenciones de ese 
prospecto ilustran el controvertido rudimento del filoindigenismo 


criollo. En él, en efecto, se exhortaba a los eventuales suscriptores a 
salir, mediante la lectura de la obra, de la «ignorancia vergonzosa» de 
su propio pasado en la que se encontraban. (10) 


La Revolución de Mayo y el imperio del Inca 


Cuando en mayo de 1810 se produce el derrocamiento de las 
autoridades  virreinales en Buenos Aires, el imaginario 
indianoamericanista estaba lo suficientemente extendido como para 
proveer de emblemas y de argumentos a aquellos líderes y publicistas 
inclinados a comprometer en el diseño de la nación en ciernes a las 
muchedumbres nativas, ofreciendo para ello revertir el sistema de 
explotación largamente padecido durante la colonia. Desde la 
instalación de la Junta Provisional Gubernativa hasta la llamada crisis 
del año 20, que dispersó definitivamente el tan laborioso como 
inestable unanimismo revolucionario, la cultura letrada rioplatense 
halló ocasión para conciliar, mediante decretos, proclamas, bandos, 
discursos, sermones, piezas poéticas y hasta varias obras teatrales, el 
espíritu de la emancipación criolla con el postergado resarcimiento de 
los pueblos indígenas. Esa identificación se propagó y generalizó de tal 
modo que el secretario de la legación norteamericana en Buenos Aires 
por esos años, Henry M. Brackenridge, pudo sin aparente sorna 
apuntar en su diario de viaje: «A juzgar por los escritos y discursos 
declamatorios de los patriotas cuando gritan contra el haber sido 
oprimidos durante trescientos años, se diría que no tienen sangre 
española en las venas, sino que eran el mismo pueblo subyugado por 
Cortés y Pizarro». (11) Una rápida lectura de los textos de la primera 
década revolucionaria corrobora la admirada apreciación del ministro 
norteamericano. Y añade, además, un dato contundente: no hubo 
género ni contexto enunciativo que no estuviera de uno u otro modo 
atravesado por ese imaginario filoindigenista. 

Con ese impulso, en las primeras Fiestas Mayas de carácter oficial 
realizadas en Buenos Aires en 1813, se repuso inesperadamente en las 
tablas la obra Siripo, el conocido drama en verso del poeta neoclásico 
Manuel José de Lavardén. Aunque no han quedado registros de esa 
representación, indudablemente la ocasión demandó modificaciones 
del texto original, pues, según el pasaje recogido por Juan María 
Gutiérrez, la imagen del indio que ofrece la pieza de Lavardén no 
podría servir de apoyo a la propaganda libertadora de la 
Independencia. (12) Por el contrario, de acuerdo con la reseña de 


aquella fiesta cívica, parece evidente que la obra debió contemplar 
cambios sustanciales: 


El 28 por la noche se representó la tragedia del Ciripo [sic], 
obra célebre de un ingenio americano, y muy digna de ocupar 
nuestro teatro en las circunstancias por su asunto [...]. Se dio 
principio con una loa patética, ingeniosa, y movente [sic]: en 
seguida una compañía de niños ricamente vestidos al traje 
indiano entonó con suavísimas y acompasadas voces la canción 
patriótica, que oyó el concurso de pie; se terminó con grandes 
vivas, y alegres exclamaciones. (13) 


La mención a las circunstancias, tanto como la referencia a la 
cohorte de niños con vestimentas indias, obliga a pensar en una 
escenificación diferente de la prevista por el texto del poeta 
neoclásico. Una escenificación que debería patentizar la alianza entre 
criollos e indios que proponía la nueva ideología republicana. (14) 
Que tal propuesta gravite en torno a la celebridad —es decir, a la 
tradición— establecida por un ingenio americano — indudable 
referencia a la pluma de Lavardén— revela, desde ya, el grado de 
convencionalismo que portaba el discurso filantrópico de la 
revolución, especialmente aquel destinado a la construcción de un 
ideario americanista en el que los indios —como alegoría de un 
nativismo originario— desempeñaban ahora un papel destacado: se 
convertían, al calor de la Revolución, en los genuinos ancestros de la 
república. 

Pero fueron sin duda los periódicos, desde la Gaceta de Buenos Aires 
en la que Moreno, primero, y Monteagudo después, difundieron con 
vigor la liberación indígena hasta los cáusticos papelones de Francisco 
de Paula Castañeda, así como el sinnúmero de folletos que ensalzaron 
líricamente a los héroes militares de la gesta revolucionaria, los que 
contribuyeron a la consolidación y difusión del pensamiento 
filoindigenista entre los miembros de la elite rioplatense. (15) Entre 
ese variado material, buena parte de la entusiasta producción de los 
llamados poetas de la Revolución (Vicente López y Planes, Esteban de 
Luca, Juan Ramón Rojas, fray Cayetano Rodríguez, Juan Crisóstomo 
Lafinur, Juan Cruz Varela, entre los más consagrados) modeló una 
versión parnasiana del prestigio indiano, cuya principal característica 
—que puede muy bien remontarse al Diálogo de Monteagudo— 


consistió en una formularia evocación de determinados motivos o 
figuras indígenas ( Moctezuma, Atahualpa, Lautaro), las cuales, desde 
su pasividad remota y atávico consentimiento, venían a ennoblecer, si 
no a naturalizar, la causa criolla de las luchas independentistas. (16) 
En esta versión parnasiana los indios son siempre determinados indios: 
incas y araucanos, la mayoría de las veces; menos frecuentemente, 
aztecas. Significativa reducción que, en el caso de la cultura argentina, 
quedará tempranamente ungida en los versos de la Marcha Patriótica 
de López y Planes: «Se conmueven del Inca las tumbas/ y en sus 
huesos revive el ardor,/ lo que ve renovando a sus hijos/ de la patria 
el antiguo esplendor». 

El pensamiento filoindígena rioplatense, en desmedro del 
voluntarismo igualitario de las primeras acciones revolucionarias, 
tendió así rápidamente a condensarse en una de sus proles: la incaica. 
Su remoto prestigio ofrecía un prototipo de primitivo americanismo, 
brutalmente cercenado por la conquista, así como un modelo de 
civilización no inferior al de griegos y romanos. Esa condensación se 
daba en el marco de las disputas sobre las estrategias argumentativas 
que debían esgrimirse frente a los requerimientos de las autoridades 
españolas. Para los criollos, la prosapia consagrada por Garcilaso se 
presentaba como un modo simbólicamente efectivo de legitimar sus 
pretensiones independentistas o reivindicativas. Los razonamientos a 
favor del nuevo gobierno criollo se apropiaban así de una secular 
tradición pro indianista. Los incas eran justos, sabios y virtuosos, y el 
supuesto derecho de conquista que alegaba la corona resultaba falaz 
en el caso de quienes ni habían agredido previamente al conquistador 
ni le habían rendido vasallaje por propia iniciativa. (17) De modo que, 
así como los españoles restituyeron el trono de sus legítimos 
mandatarios sin rendir obediencia a sus injustos conquistadores — 
romanos, godos, moros y franceses—, así también los americanos 
podían restaurar a los incas pese al acatamiento que hubieran llegado 
a prestar, compelidos por la fuerza, a sus propios usurpadores. 


«Un Rey de burlas.» Entre metáforas políticas y una 
política sin metáforas 
Nuestra sangre indiana está mezclada con la española: pero este derecho es el que 


combatimos, y nunca le debemos hacer valer, ni aun presumir que tal existe. 
El Censor, 1816 


Es conocido que esa serie de argumentos se plasmó en el proyecto de 
coronar a un descendiente inca en el famoso Congreso de 1816, 
cuando aún se contemplaba la posibilidad de instaurar en las 
Provincias Unidas un gobierno monárquico. Mientras que apelaban a 
las propias Leyes de Indias con el objeto de crear un gobierno 
sustituto, los criollos revolucionarios comenzaron a pensar en una 
nueva configuración nacional y en los modelos de gobierno más 
adecuados a las circunstancias imperantes. Si al comienzo la discusión 
giraba en torno a la conveniencia o no de dictar una carta magna, 
enseguida la forma de la anhelada nación entró en litigio entre un 
modelo de república democrática (de influjo francés, y en segundo 
término norteamericano) y otro de monarquía temperada (siguiendo 
la tradición del constitucionalismo inglés). 

Inaugurado el Congreso, el tema fue retomado por los periódicos 
de Buenos Aires, principalmente por El Observador Americano y La 
Crónica Argentina. El primero de éstos fue redactado por Manuel 
Antonio Castro, jurisconsulto graduado en la vieja Universidad de San 
Xavier, Charcas, quien mantenía por entonces fluido contacto epistolar 
con el general Manuel Belgrano, uno de los mayores promotores de la 
idea de colocar a un inca en la cabeza del gobierno. (18) El salteño 
Castro salió al cruce de La Crónica Argentina, en cuyas páginas el 
proyecto del Inca fue animosamente vapuleado. En efecto, su redactor, 
Vicente Pazos Silva, quien años antes había discutido las ideas 
democráticas de Monteagudo vertidas en la Gaceta y se hacía llamar 
ahora Pazos Kanki, abjuraba de la iniciativa de Belgrano, a la que no 
podía concebir sino como una impertinente ligereza: 


Cuando vimos las dos proclamas insertas últimamente en el 
número citado [se refiere al n% 55 de El Censorl], la una del 
Coronel D. Martín Gúemes a los pueblos del interior, la otra del 
General D. Manuel Belgrano al ejército anunciándoles el 
restablecimiento del trono de los Incas, creímos de pronto que 
se hacía uso de una metáfora política para designar nuestro 
imperio; pero muy luego tuvimos que notar que se hablaba de 
veras [...]. Creemos que ha sido una ligereza y muy criminal 
anticiparse aquel jefe a proclamar como restablecida y próxima 
a reinar una dinastía que no existe sino en la historia de 
Garcilaso, y en los poemas de Marmontel [...]. Ya suponemos 
que los reyes, donde los hay, pueden ser muy buenos para 


muchos, y muy respetables para todos; pero un Rey de burlas, 
hechura de nuestra irreflexión y del capricho, un Rey que lo 
sacan acaso de una choza, o del centro mismo de la plebe, no es 
bueno sino para adornar un romance o para la comedia. (19) 


Las proclamas de las que se habla en este pasaje habían sido 
remitidas sin que el Congreso resolviera sobre el asunto, como un 
modo estratégico de atraer a los habitantes de las provincias del 
interior —en especial a los indios del noroeste, del Paraguay y del 
Cuzco— a las filas del ejército criollo. Por su parte, Belgrano había 
expuesto entre los congresales de Tucumán la información recabada 
en su viaje por Europa, afirmando que, así como en años anteriores la 
tendencia «era republicarlo todo, en el día se trataba de 
monarquizarlo todo». (20) A lo largo de las sesiones, la idea de 
entronizar a un inca y colocar en el Cuzco la cabecera del reino había 
obtenido al parecer varias adhesiones, sobre todo de congresales del 
interior. No es de extrañar, entonces, que los argumentos de Pazos 
Kanki repusieran la visión de la elite bonaerense, bajo cuyos intereses 
parece haber circulado su periódico. Por su parte, si Manuel Antonio 
Castro defendía desde su propio papel la posibilidad de una 
monarquía incaica, lo hacía en estrecho conocimiento de las tratativas 
del Congreso. No obstante, más allá de la trama intergrupal de las 
opiniones, la refutación de Pazos Kanki parece ofrecer una mirada 
extendida entre los letrados de la época, que se verá esgrimir con 
nuevo ímpetu durante la etapa del historicismo romántico: aquella 
que distingue entre el indio figurativo, o abstracto, y el indio 
coetáneo, agente concreto del entramado político-social. (21) 

Aun la sostenida defensa que brindaron otros publicistas, como la 
que ofreció desde las páginas de El Censor el ya mencionado cubano 
Antonio José Valdés, encallaba en una contradicción inherente al 
americanismo sustentado por los ideólogos de la Independencia, cuya 
lógica fundamental sirve de epígrafe a este apartado: postularse 
descendientes de los desposeídos indígenas, ocultando al mismo tiempo 
la innegable ascendencia con sus propios conquistadores, los 
españoles, linaje que debía ser, en tiempos de revolución, 
sistemáticamente negado. (22) 

El proyecto monárquico fue finalmente desarticulado, aunque no 
tanto por la forma de gobierno cuanto por la propuesta de que fuera 
un inca el monarca favorecido y el Cuzco la capital del nuevo Estado. 


Los diputados por Buenos Aires consideraban absurda la propuesta a 
la vez que veían menoscabados sus intereses portuarios con una 
probable cabecera en el Cuzco. No resulta sorprendente, por tanto, 
que uno de los opositores al proyecto, cuya intervención resultara 
decisiva para desbaratar las ideas de Belgrano, haya sido el futuro 
ministro de Relaciones Exteriores de Juan Manuel de Rosas, Tomás 
Manuel de Anchorena. En la sesión del 6 de agosto, Anchorena expuso 
los inconvenientes del sistema monárquico, observando las notables 
diferencias sociales y culturales entre las poblaciones de los llanos y 
de los altos del territorio. Pero las verdaderas razones de esa oposición 
las expuso, siendo ya ministro, en correspondencia privada con Rosas: 


Mas éste no fue rechazado y ridiculizado en el público porque 
hubiéramos proclamado, o porque nos hubiésemos ocupado de 
discutir si debíamos proclamar un gobierno monárquico 
constitucional, sino porque poníamos la mira en un monarca de 
la casta de los chocolates, cuya persona, si existía, 
probablemente tendríamos que sacarla borracha y cubierta de 
andrajos de alguna chichería para colocarla en el elevado trono 
de un monarca, que deberíamos tenerle preparado. (23) 


En asuntos de política concreta, el hacendado y futuro ministro 
bonaerense coincidía tempranamente con algunos de los más 
acérrimos detractores de ese linaje, como lo fueron Domingo Faustino 
Sarmiento y Juan Bautista Alberdi, acortando así la distancia 
idiosincrásica que la puja política había instaurado a partir del 
dominio rosista. (24) 


Tiahuanaco. Los límites del credo revolucionario 


Juan José Castelli, como representante de la Junta en la expedición 
libertadora al Alto Perú; Mariano Moreno, en su rol de secretario y de 
primer redactor del órgano de publicidad del nuevo régimen; y 
Bernardo Monteagudo, como principal contemporizador de la doctrina 
morenista y fundador de la Sociedad Patriótica en Buenos Aires, han 
sido considerados los representantes más fieles del ala radical de la 
Revolución, ligeramente llamada jacobina. (25) Mientras que el 
pensamiento central de Moreno, a más del célebre Plan de Operaciones, 
se halla en los escritos que publicó entre noviembre y diciembre de 
1810 en la Gaceta de Buenos Aires, la actuación como líder 


revolucionario de Castelli ha quedado parcialmente registrada en la 
serie de proclamas y discursos proferidos en su campaña libertadora, 
muchos de ellos dirigidos a indios y mestizos y redactados en tres de 
sus más extendidas lenguas: guaraní, quichua y aymará. Por su parte, 
Monteagudo profundizará sus concepciones independentistas y 
republicanas al tomar a su cargo la redacción de la Gaceta, y 
continuará haciéndolo un año después, desde su propio periódico, 
Mártir o Libre, fundado el 29 de marzo de 1812. 

En términos generales, estas intervenciones apuntan a movilizar, 
ampliar y propagar los principales valores de la modernidad política 
entre las dispares poblaciones del ex virreinato rioplatense. 
Poblaciones a las que se exhorta, se arenga, se convoca, y a las que se 
intenta persuadir de la posibilidad de formar parte del gobierno de la 
polis. Una polis que, en su radical novedad, no sólo viene a destituir el 
antiguo sistema de vasallaje sino que, además, como enseguida 
veremos, regla y enuncia —mejor aun, regla al enunciar— sus propias 
e inapelables prescripciones civiles. 

Implícita o explícitamente, la mayoría de estos discursos apelan a 
la noción de compatriotas —«A las armas, pues, corred compatriotas: 
caed sobre los tiranos», se incita en una proclama de Belgrano—, que 
en algunos casos suelen trocar por conciudadanos —«Conciudadanos: 
busquemos de acuerdo la verdad y estrechémonos con los vínculos de 
la fraternidad», tal como escribía Monteagudo en la Gaceta de Buenos 
Aires—, y en otros tienden a mudar a una fórmula compuesta, 
ciudadanos compatriotas, como se lee en el Manifiesto de Castelli a los 
pueblos interiores del Perú. (26) Desde luego, los deslices semánticos 
no son asunto menor en textos ejecutados con premeditación y, en la 
mayoría de los casos, indudable pericia retórica. La noción de 
compatriotas remite a un uso extendido durante la colonia, el cual, 
derivado de España, identificaba a la patria con el terruño, y a éste 
con la condición civil de sus habitantes, considerados entonces sus 
vecinos. La innovación de estos discursos, por lo tanto, radica en la 
sutil homologación que producen con la noción de ciudadanía, 
novedosa categoría republicana que los criollos revolucionarios se 
obstinarán en imponer, y que durante todo el siglo XIX funcionará, de 
manera práctica y simbólica, como un aguzado dispositivo de 
ordenamiento civil. 

Ahora bien, como reconocen varios estudios historiográficos, 
existen más continuidades que rupturas entre la vieja concepción de 


vecino y la nueva de ciudadano. Pues si la ciudadanía premoderna era 
corporativa y jerarquizada, cualidad que refería a los sujetos 
pertenecientes a la  civitas, la noción liberal e ilustrada 
posrevolucionaria, a pesar de la relativa amplitud que contemplaba en 
términos civiles, se correspondía sin embargo con una zona social 
predilecta. (27) 

Los fundamentos doctrinarios de esa ambigua condición serán 
expuestos tempranamente por Monteagudo en un artículo titulado 
«Patriotismo», publicado en la Gaceta de Buenos Aires el 3 de enero de 
1812: «Todos aman su patria y muy pocos tienen patriotismo: el amor 
a la patria es un sentimiento natural, el patriotismo es una virtud», 
dirá desde el inicio, diferenciando así no sólo a los fervientes adictos a 
la Revolución de aquellos parcos o desconfiados, enrolados en sus 
banderas más por conveniencia que por convicción, sino también a 
dos clases de sujetos políticos que tendrán una larga y sinuosa 
trascendencia en la vida política occidental: el instruido, o capacitado, 
y el inculto, o iletrado. En definitiva, esa disección puede ser pensada 
como una ligera traducción del binomio «ciudadano activo/ciudadano 
pasivo» proclamado por la Constitución francesa de 1791. Y esto es lo 
que se infiere de lo que el propio Monteagudo apunta a continuación: 
«Para amar a la patria basta ser hombre, para ser patriota es preciso 
ser ciudadano, quiero decir, tener las virtudes de tal». (28) En un 
escrito siguiente, el fundador de la Sociedad Patriótica se encargará de 
precisar ese patrimonio: ciudadano será «todo hombre mayor de 
veinte años que no esté bajo el dominio de otro, ni se halle infamado 
por un crimen público plenamente probado, y acredite que sabe leer y 
escribir, y se ejercita en alguna profesión». (29) 

Saber leer y escribir, tener ocupación o propiedad, y no estar 
incriminado públicamente son, entonces, las forzosas condiciones para 
ingresar al orbe ciudadano. En el corazón mismo del lenguaje 
libertario esas nociones parecieran refractar sus ímpetus abiertamente 
igualitarios, connotando una disyunción que complica el uso 
contingente del vocabulario político. Así, el principio normativo de 
capacidad —entendida como distinción económica y cultural— no 
dejará de aparecer en declaraciones explícitas de igualdad política, 
como la que profiriera Castelli en las ruinas indias de Tiahuanaco el 
25 de mayo de 1811, destinada a la liberación de los indios. 

El discurso, de irreprochable voluntad igualitaria, se articula sin 
embargo desde dicho principio normativo, en la medida en que el 


acceso indígena a la igualdad de derechos supone un acceso paralelo a 
las prerrogativas ya descriptas, que, en definitiva, vendrían a 
determinar esa figura jurídica. En la famosa Declaración, Castelli 
había escrito: 


Los indios son y deben ser reputados con igual opción que los 
demás habitantes nacionales a todos los cargos, empleos, 
destinos, honores y distinciones por la igualdad de derechos de 
ciudadanos, sin otra diferencia que la que presta el mérito y la 
aptitud [...]. Promoviendo su beneficio en todos los ramos y 
con particularidad sobre  repartimientos de tierras, 
establecimientos de escuelas en sus pueblos y excepción de 
cargas o imposición indebidas [...]. Últimamente declaro que 
todos los indios son acreedores a cualquier destino o empleo a 
que se consideren capaces, del mismo modo que todo racional 
idóneo, sea de la clase y condición que fuese, siempre que sus 
virtudes y talentos los hagan dignos de la consideración del 
gobierno. (30) 


La batería conceptual de estos fragmentos está sólidamente 
encadenada. La noción rectora de ciudadanía de la primera parte 
encuentra su complemento doctrinario en la tematización pedagógica 
de la segunda, al ponderar, junto al debido reparto de tierras, la 
necesidad de establecer escuelas para la instrucción de los pueblos. 
Según un presupuesto ilustrado de la época, esto último redundaría en 
la formación de esos anhelados racionales idóneos, cuyas virtudes y 
talentos contribuirían entonces con el andamiaje de la nueva república. 
Si para ser buen patriota se precisaba, como pretendía Monteagudo, 
ser ante todo ciudadano, los discursos revolucionarios destinados a los 
indios, consecuentemente, a la par de transmitir una voluntad 
igualitaria ejercen de tenaces transmisores de las facultades 
ciudadanas a las que éstos necesariamente deberán avenirse. 

El paternalismo ilustrado, hijo de su época, exhibe la matriz logo y 
etnocentrista del racionalismo europeo que desde fines del siglo XVI 
rezumaba las especulaciones historiográficas y culturalistas y que el 
Numinismo, sobre todo en su versión francesa, consagraría como un 
movimiento progresivo de la civilité. Hábitos, ritos y costumbres 
deberían pasar por el tamiz inexpugnable de la Razón. (31) Principio, 
cabe recordarlo, que había servido también de fundamento a la 


conquista y a las distintas compañías de conversión cristiana que le 
sucedieron, cuyos archivos, plagados de estereotipos étnicos, no 
pueden reducirse a meros documentos del pasado, pues siguieron 
modulando —aun desde su absoluta extemporaneidad— imágenes y 
valores perentorios en torno a los hábitos y capacidades indígenas. 
Así, si de las empresas misioneras y de los viajes a las regiones 
fronterizas surgieron descripciones tanto topográficas como 
etnográficas, el cúmulo de conceptos e imágenes de estas últimas 
contribuyeron a sedimentar un discurso sobre el indio que perduraría 
más allá del umbral religioso. A pesar de las diferencias existentes 
entre las prácticas jesuíticas y franciscanas, una rápida ojeada de 
aquellos documentos revela que, en general, los indios eran 
considerados tontos, maliciosos, bárbaros, cándidos, viciosos, 
vengativos, miserables, lujuriosos, maleables, polígamos, borrachos, 
desconfiados, ignorantes, supersticiosos y, extremando los argumentos 
para el rechazo de la fe católica, posesos. (32) 

Ahora bien, si los ideales revolucionarios se parapetaban en una 
retórica enérgicamente contestataria de esa cadena discursiva, lo 
cierto es que una lectura atenta a esa serie descubrirá, no sin sorpresa, 
algunos de esos semas en soterrado funcionamiento. En la proclama 
que Castelli dirigió a los indios del Virreinato del Perú para desvirtuar 
otra del virrey Abascal sobre la situación política y militar de la 
metrópoli, el emisario revolucionario comenzaba su alocución 
presuponiendo una maleable credulidad por parte de sus 
interlocutores: 


La proclama que con fecha 26 de octubre del año anterior os ha 
dirigido vuestro actual virrey, me pone en la necesidad de 
combatir sus principios, antes que vuestra sencillez sea víctima 
del engaño, y venga a decidir el error la suerte de vosotros y 
vuestros hijos. (33) 


Aquí, al igual que en el Diálogo de Monteagudo y en otras tantas 
proclamas, los indios pecan de sencillez. Es decir, frente a la 
complejidad de los intereses en disputa, frente a desconfianzas 
basadas en plausibles razones y alianzas urdidas discrecionalmente, 
los textos criollos asumen de modo implícito que la inclinación de los 
indios a favor de las fuerzas realistas —o, lo que vendría a ser lo 
mismo, su no adhesión plena a la causa revolucionaria— es producto 


del engaño y no del propio discernimiento; visión que, indirectamente, 
coloca al indígena en el lugar consagrado por las misiones: el del 
párvulo, tonto o carente de razón. (34) 

El flagrante paternalismo criollo frente a los indios, a quienes debe 
educarse en los rígidos cánones de la nueva ciudadanía y cuya 
ilustración, comercio y libertad era necesario promover «para destruir 
y aniquilar en la mayor parte de ellos las tristes ideas», (35) torna 
inviable —aun hipotéticamente— la soñada comunidad de derechos 
prevista por los fervientes discursos de los revolucionarios. (36) 


La patria fronteriza 


Durante la colonia, las tribus no reducidas o los llamados «pueblos de 
indios» —agrupaciones tribales autónomas— mantuvieron un 
intercambio asiduo con la administración real que fue configurando 
un tipo de redes interétnicas complejas. 

Esos vínculos han sido abordados por una serie de valiosos trabajos 
que en las últimas dos o tres décadas han demostrado la relevancia del 
flujo étnico y comercial entre ambos universos, así como el relativo 
equilibrio político fraguado en determinados períodos a través de 
lazos familiares extendidos y de la práctica asidua de Parlamentos 
(suerte de pactos o contratos entre indios y blancos que se extendieron 
desde principios del siglo XVII hasta mediados del XIX). Por otra 
parte, los renovados enfoques sobre la sociabilidad fronteriza añaden 
sustanciales elementos que obligan a repensar la dialéctica relacional 
de las poblaciones indígenas con las eurocriollas. (37) 

Los aspectos más destacados por estos aportes se refieren a la 
constitución y características de las distintas poblaciones indígenas, a 
sus respectivas formaciones societales, a las competencias o pujas 
entre cacicatos, a los cambios sufridos en su expansión diacrónica y a 
su progresiva especialización económica. Es, justamente, el terreno 
económico el que exige abandonar prejuicios y preconceptos relativos 
a los hábitos y prácticas indígenas, que el impresionismo 
decimonónico y la bibliografía tradicional habían reducido a una 
supuesta naturaleza asocial, nómada y salvaje, virtualmente 
manifiesta en los reiterados asedios fronterizos. (38) 

Fue sin embargo el proceso que se conoce como «araucanización» 
de las pampas argentinas el que determinó el tipo de parafernalia 
militar que acabó instalándose como principal opción económica: el 
ganado obtenido en las incursiones de indios pampas a las estancias 


bonaerenses era luego comercializado con los mapuches, que a su vez 
lo hacían pasar al otro lado de la cordillera. (39) El proceso fue 
acompañado por una progresiva diversificación ganadera indígena, lo 
cual convertía a esos territorios en verdadero objeto de disputas. (40) 

Ante los inevitables conflictos bélicos, las autoridades españolas 
tomaron dos actitudes: trataron de ganar la amistad de algunos 
caciques a través de dádivas y privilegios para oponerlos a los más 
agresivos, por un lado, y buscaron fortalecer la frontera mediante una 
línea de fuertes y fortines auxiliada por guardias regulares, conocidos 
con el nombre de «blandengues», por otro. Una tercera iniciativa fue 
recurrir a las misiones religiosas, lo cual, aunque de escaso éxito, 
estimuló la expansión de diversas tribus sometidas hacia el sur del 
territorio. En efecto, las reducciones jesuíticas del norte de la región 
—esto es, Córdoba, Santiago del Estero, Chaco y Misiones— 
proveyeron en más de una ocasión a la administración virreinal mano 
de obra para las estancias del litoral rioplatense y brazos armados 
para la defensa de la frontera. Hacia 1778, la cantidad de indios en la 
campaña bonaerense ya superaba a la que en conjunto alcanzaban 
negros, pardos y mulatos. (41) 

De modo que el flujo comercial y la expansión laboral fueron 
necesariamente diseñando un panorama político y social complejo, 
mucho más dinámico de lo que las representaciones binarias — 
meramente políticas y territoriales— suelen transmitir respecto de la 
cuestión fronteriza. Que estas representaciones se hayan impuesto 
durante más de una centuria es sin duda consecuencia de una 
percepción sesgada en su perspectiva, construida al amparo de ese 
anillo ideológico que Ángel Rama describió en la ciudad letrada. No 
obstante, como un modo de refractar esas imágenes a la vez que 
perentorias, ideologizadas, existen múltiples testimonios acerca de las 
reciprocidades y cruces entre ambos mundos. Durante toda la segunda 
mitad del siglo XVIII, por ejemplo, la documentación de las Guardias 
fronterizas registra con frecuencia el paso a la ciudad de comitivas 
indígenas: 


Conduce el lenguaraz Juan Gregorio Xirado con dos 
blandengues una partida de indios de Nación Pehuenches y 
Aucas compuesta del Cacique Torro y doce indios y cuatro 
chinas. [Dho] Cacique dice tiene que hablar con V. E., y al 
mismo tiempo bajan a comerciar (comunicación de Fernández 


al Marqués de Loreto, Chascomús, 15 de julio de 1788). 


A pesar de las prohibiciones y las regulaciones impuestas por las 
autoridades virreinales, ese tipo de comercio no sólo no se 
interrumpió sino que constituyó, entrado ya el gobierno republicano, 
uno de los recursos más efectivos del avance fronterizo, como 
evidencian los partes de guerra publicados con relativa frecuencia en 
la prensa. (42) Por lo demás, la idea de que la frontera no era un 
límite preciso se cotejaba crudamente por su misma constitución 
física, institucional y material: su población solía ser arriada de entre 
aglomeraciones dispersas en el campo, facilitando de ese modo la 
laxitud de la regencia oficial. Entre 1780 y 1781, el virrey Juan José 
de Vértiz y Salcedo llevó a cabo un plan de extensión de la frontera 
bonaerense hasta el otro lado del río Salado. Para asegurar esa 
operación, los habitantes diseminados en la campaña fueron obligados 
a reunirse en la zona dominada desde entonces por el fuerte. Esos 
habitantes, según la descripción que ofrece el propio Vértiz, vivían: 


[En] unos muy infelices y despreciables ranchos, expuestas a 
ser muertas o cautivas sus familias por disfrutar la libertad de 
conciencia, mantenerse en el ocio, viviendo del hurto... y 
dedicados a herir o matar gentes, robar caballadas o mujeres, y 
muchos de ellos con continuo trato con los infieles; por donde 
sabían nuestros movimientos cuando se dirigían a buscarlos en 
sus tierras, y siendo guías o baquianos de ellos cuando venían a 
cometer a la frontera sus insultos. (43) 


La imagen refiere a esa franja social identificada con el gaucho — 
criollos zambos o mestizos—, que recibió a lo largo del siglo XVIII 
distintos aunque afines motes  («domadores», «vaqueros», 
«cuereadores», «baqueanos», «criollos de la tierra», «gauderios», 
«bandeirantes») y que el nativismo del siglo XIX convertiría en su más 
preciado prototipo literario. Aunque el cruce de la frontera fue en 
general visto con espanto por la sociedad urbana criolla —visión que 
contribuirá a reforzar el gesto final de la primera parte del Martín 
Fierro—, lo cierto es que el largo proceso de interrelaciones sociales, 
políticas y económicas estimuló los permanentes cruces y 
desplazamientos fronterizos, volviendo de ese modo más difusas y 
porosas sus hipotéticas demarcaciones. 


Una vez establecido el gobierno criollo provisorio, dos fueron las 
comisiones encargadas de intermediar con los indios de la zona: la de 
Feliciano Chiclana, que debía consagrarse a extender la paz entre los 
indios pampas, salineros y ranqueles, y la del coronel Pedro A. García, 
a quien se encomendó que en su viaje a las Salinas, a más de 
inspeccionar el terreno, buscara establecer compromisos militares y 
económicos con los caciques más prominentes de la región. Es decir, 
se extendió la estrategia impuesta por la diplomacia virreinal: pactos, 
reconocimientos, ofertas de prosperidad. (44) 

Esa política pragmática, que regiría los convulsionados primeros 
años de la Independencia, no sólo es indiciaria de las contingencias y 
urgencias deparadas por la Revolución, de las necesidades estratégicas 
por conservar el poder, de los recursos a mano para templar un orden 
contingente. Semejante pragmatismo muestra además el efectivo revés 
de la confraternidad declarada: aun bajo el dominio de las incursiones 
violentas al interior de la región, los criollos no dejaron de observar el 
horizonte de lucro que siempre posibilitaría el comercio con los 
indios. 


Evocación poética y economía rural 


Campos hermosos, extendidos y quebrados, pastos fuertes y abundantes, aguadas de un 
gusto exquisito, permanentes por todas partes, lugares privilegiados por la naturaleza para 
todo ramo de agricultura y frutos... 

«Informe del Gobernador de Buenos Aires sobre la nueva Fortaleza de la 
Independencia ubicada en Tandil», publicado en El Centinela 


La relativa estabilidad con los indios mantenida al sur de Buenos Aires 
desde 1780 comenzó a resquebrajarse a partir de la primera década 
independiente. Esto se debió, por un lado, al ingreso de desertores y 
refugiados en las tolderías pampeanas, que indujeron modificaciones 
en estos grupos y, por otro, a la progresiva expansión territorial, 
incentivada por la necesidad de anexar tierras fértiles que permitieran 
incrementar la exportación de productos pecuarios. (45) 

El tema de las tierras aprovechables que se extendían al sur del río 
Salado había sido una persistente preocupación de la administración 
estatal durante el siglo XVIII y lo seguiría siendo durante la época de 
la Independencia, hasta que las columnas militares del general Roca 
acometieran, en 1879, contra las poblaciones indígenas radicadas en 
el Río Negro. (46) Pero a pesar del infructuoso avance fronterizo, 
verdaderamente estancado durante varias décadas, el potencial 


económico de las pampas no era desconocido por las elites 
hispanocriollas. El incremento de población india en la campaña 
bonaerense se insertaba en un aumento general de la población rural 
registrado en las últimas décadas del siglo XVIIL, debido al paulatino 
desarrollo de la actividad comercial, agrícola y ganadera. Hacia 1800, 
la producción de cueros y de productos agrarios se había consolidado 
como una de las actividades de mayor inserción en los mercados 
internacionales, principalmente europeos. (47) 

Se trata, en definitiva, de un cambio de paradigma económico que 
afectará a toda Hispanoamérica, y del que Buenos Aires, antes margen 
de la periferia, se beneficiaría particularmente, sobre todo a partir de 
la apertura al comercio exterior determinada por el virrey Cisneros. 
Ese cambio, que confiaba a la agricultura los destinos de la república, 
pendientes durante la colonia de la extracción de metales preciosos, 
había sido visltumbrado tempranamente en Buenos Aires a partir de la 
lenta pero firme intensificación que fueron adquiriendo las utilidades 
agrarias. (48) Ya en 1802, el futuro sucesor de Mariano Moreno en la 
Secretaría del gobierno provisorio, Hipólito Vieytes, señalaba en el 
Semanario de Agricultura, Industria y Comercio los beneficios que 
auguraban semejante mudanza: «Las inagotables minas del cerro de 
Potosí, los riquísimos criaderos de aquellas napas enormes de plata 
maciza que ha dado Guntajaya, ni los poderosísimos planes de oro del 
río Tipuaní, serán nunca comparables con el inagotable tesoro que 
pueden producir nuestros dilatados campos». (49) 

Junto con ese despertar criollo por el capital agrario, el 
filoindigenismo político de los primeros años revolucionarios 
comenzó, abruptamente, a disiparse. En su lugar, y a medida que las 
contiendas bélicas por la Independencia fueron zanjándose con éxito 
—en este sentido, la batalla de liberación chilena en los campos de 
Maipú resultó decisiva—, se erigió una política abiertamente 
combativa contra el indio, al que desde entonces comenzó a mirarse 
como al principal enemigo interno del nuevo Estado. 

En ese proceso, La Abeja Argentina, órgano de la Sociedad Literaria 
de Buenos Aires que empieza a publicarse en 1822, será la principal 
plataforma letrada del  ruralismo agrario bonaerense. «Ya 
desaparecieron los tristes días de la dependencia colonial, pero aun 
vemos a los estancieros, enriquecidos por el alto precio que han 
tomado sus productos, retirarse a la capital a gozar de las 
comodidades de la vida», refería en tono de queja Felipe Senillosa, 


cuyos trabajos sobre producción agraria serían un exacto 
complemento de aquellos otros destinados a la cuestión de la frontera. 
Frente a esa actitud de los acaudalados estancieros, Senillosa concedía 
una justificación: «Tiene gran parte de esta conducta el antiguo temor 
de que sus fortunas perezcan a manos de los bárbaros». (50) La 
doctrina agrarista —que retomaba con nuevo vigor las teorías 
fisiócratas glosadas por los publicistas de comienzos de siglo— 
comenzaba a diseñar un nuevo escenario político, cuya versión 
poética, ofrecida en el primer número del periódico, plasmaba de 
modo embrionario algunas de las imágenes paisajísticas que se verían 
reformuladas con el ingreso del romanticismo: 


¡O fuertes argentinos! 

Tanto mal evitad, abandonando 

la ciudad populosa, dó mil plagas 

se están en vuestro daño preparando: 

a los campos corred, que hasta hoy desiertos 
por la mano del hombre están clamando: 
[...] 

Una fértil vastísima llanura 

allá destina el Cielo 

a nuestro bien y sin igual ventura. 

Como en los anchos mares, 

se esparcirá por ella vuestra vista, 

y vuestros patrios lares 

un inmenso horizonte 

abarcarán hasta el lejano punto 

en que se eleva el escarpado monte. 


Si, por un lado, el poema se apropia de la clásica figura de la 
decadencia y corrupción por el lujo y los mundanos placeres que llevó 
a Roma a su declinación, por otro, parece dar información temprana 
del intertexto configurado por los relatos de viaje que desde Humboldt 
y sus continuadores cimentaron la imagen de una vasta llanura, 
similar a la extensión de los mares. Esa imagen, como se sabe, 
resultará un tópico decisivo en los programas literarios de la llamada 
generación romántica, y de allí que Juan María Gutiérrez viera 
precisamente en ese poema el germen de la literatura por venir. (51) 

Ese nuevo diseño, al que los publicistas de la época dieron una 


forma inminente, determinará la barbarización —o re-barbarización— 
definitiva del indio. «Parece que se renuevan los primeros tiempos de 
la conquista —escribían en El Argos de Buenos Aires, el otro periódico 
oficioso del gobierno—, en los que nuestros padres no tuvieron otra 
ocupación que la guerra... [y ell temor a estos bárbaros, de que se 
hallan apoderadas las gentes de la campaña». (52) Así, a comienzos de 
la década del 20, la ruptura definitiva de los pactos establecidos con 
los indígenas dio inicio al proceso de rehispanización del conflicto 
fronterizo. (53) En ese marco, aun devotas plumas del indianismo de 
antaño, como las de Esteban de Luca, Vicente López y Planes y Juan 
Ramón Rojas, se volcarán ahora a reclamar medidas enérgicas contra 
«las continuas incursiones de los bárbaros», como se lee en el 
«Proyecto de defensa para la frontera en el Sud de la provincia» 
redactado por Rojas. (54) 

El Argos de Buenos Aires (1821-1825), La Abeja Argentina 
(1822-1823) y El Centinela (1822-1823) fueron los periódicos 
bonaerenses que secundaron el nuevo ideario de expansión territorial 
y de animosidad contra las tribus. Sus publicaciones marcaron el 
quinquenio de mayor enfrentamiento bélico con los indios, a quienes 
se tachaba invariablemente de bárbaros y salvajes, y contra quienes, 
como sugerían insistentes remitidos de los supuestos lectores, ningún 
medio de reducción debía dispensarse. (55) Este viraje respondía en 
parte al palpable incremento de los asedios fronterizos —registrados 
siempre por la prensa—, consecuencia no sólo de los intereses 
pecuniarios sino también de la diversificación de los liderazgos al 
interior de la frontera. Pero era visible allí la típica operación de 
homogeneización cultural que tiende a unificar conceptos y reducir 
contrastes: los indios, agrupados en comunidades pacíficas u hostiles, 
fueran huilliches, pampas, ranqueles, querandíes, mapuches o 
pehuenches, reaparecen ahora en la prensa como tribus salvajes, lo 
opuesto de los idóneos racionales a que aspiraban los pregones 
revolucionarios de antaño. No fueron, por tanto, los escritores de la 
llamada generación romántica los que colocaron al indio en el lugar 
de la barbarie; éstos recibieron una tradición suficientemente 
amalgamada, y lo que hicieron, en todo caso, fue extenderla y 
explotarla con nuevos tintes y al calor de nuevas necesidades. 

El indianismo literario que el americanismo político había 
fraguado en su afán independentista subsistirá incólume durante 
varios años, tal como se advierte en obras del estilo de Tupac Amaru y 


Molina, de 1821 y 1823, o en algunos escritos de la generación 
siguiente. Esa contradictoria superposición se explica por el grado de 
convencionalismo que había alcanzado el tópico indigenista, capaz de 
verificarse en textos aparentemente desligados de cualquier pretensión 
literaria, como los informes castrenses. Aquí, los escritos del ya 
mencionado coronel García resultan emblemáticos. Producto de su 
tercer viaje al interior de la provincia de Buenos Aires realizado en 
1816, García proponía un «Nuevo Plan de Fronteras de la Provincia de 
Buenos Aires», basado en una detallada exploración del territorio. En 
ese aspecto el coronel era preciso, puntilloso, por momentos incluso 
exhaustivo. No obstante, puesto a evaluar la cultura del indio, García 
se muestra más lector que improvisado etnógrafo o, en todo caso, 
mero etnógrafo lingúístico. Ante el ritual de los extensos parlamentos 
presididos por los caciques gobernadores, llamados entre los indios 
ulmenes, el coronel apuntaba: 


Comparecen luego los caciques subalternos a su presencia [...] 
y si en la reunión hay 30 o 40, el que tiene la palabra ha de 
saludar después del ulmen a todos, refiriéndoles lo mismo; por 
manera que se repite una misma cosa tantas veces cuantos son 
los concurrentes, y lo mismo las respuestas; y de este modo, en 
falta de escritura, transmiten a la posteridad por expresión o 
noticias las desgracias a los demás, para que siempre vivan en 
la memoria de las generaciones futuras los acontecimientos, a 
la manera que refiere el Inca Garcilaso de la Vega, lo hacían sus 
mayores. (56) 


La remisión a los Comentarios Reales y al tópico de la falta de 
escritura definido por las crónicas de la conquista resulta central en un 
texto que pretende describir costumbres de indios pampas o huilliches: 
si en el reconocimiento del territorio el informe es preciso —los 
intereses económico-ganaderos estimulados por la Independencia así 
lo requieren—, en la evaluación de sus pobladores, en cambio, 
interfieren modelos reconocidos que reducen simbólica e 
ideológicamente la sociabilidad indígena a un patrón cultural por 
demás anacrónico. 


Las tumbas del Inca 


La propagación de ese patrón cultural durante las primeras décadas de 


la Independencia respondía a la necesidad de forjar una tradición, un 
linaje, que convirtiera la circunstancial acefalía real en una causa 
legítima de sedición. Pero no sólo respondía a esta deliberada 
estrategia política, también conformaba una operación letrada según 
la cual el prestigio de las culturas aborígenes, afincado en las antiguas 
civilizaciones precolombinas, podía utilizarse en tanto formara parte 
del pasado. 

No es casual, en ese sentido, la insistencia con que retórica y 
lirismo patrio emplazaron sus figuraciones mortuorias: tumbas, 
espectros, manes, sombras, espíritus, ecos (sobre todo cuando se trató 
de exaltar la propia capacidad retórica del indígena) fueron las 
imágenes recurrentes de la producción letrada posrevolucionaria. (57) 
Si tal producción se justificaba en su amplia perspectiva americanista, 
no dejaba por ello de prever un mismo e irrevocable alegato: los 
criollos, como improvisados historiadores, exhumaban con su lucha 
las conturbadas tumbas de los indios conquistados para confraternizar 
desde entonces en la «tranquilidad del fratricidio». (58) Desde la 
Marcha Patriótica hasta los cantos que encomiaron los triunfos sobre 
los últimos bastiones de las fuerzas realistas en las batallas de Junín y 
Ayacucho, el linaje indígena se construyó con el sosiego espectral de 
los muertos. (59) 

Por lo demás, la causa del resarcimiento del indígena, como la de 
los sans-culottes de la Revolución Francesa, había asumido, según esa 
versión letrada de la épica revolucionaria, el tinte de un valor 
universal, absoluto. Hasta itinerantes militares como el almirante 
escocés Thomas Alexander Cochrane, cuyo fugaz triunfo en el puerto 
peruano de Callao mereció una loa de Esteban de Luca, podían 
erigirse en leales figuras custodias del indio. Según la ferviente 
imaginación del poeta: «Vuelta la faz al septentrión helado,/ de las 
brillantes Osas se despide,/ y tendiendo al Antártico la diestra,/ como 
en acción de señalar las tumbas/ del Inca virtuoso,/ a sus manes 
promete dar reposo». (60) 

El potencial simbólico del indianismo letrado —y por ende, su 
convencionalismo formal e ideológico— parece hacerse del todo 
evidente, ya entrada la década del 30, en algunos textos tempranos de 
los jóvenes escritores que coincidieron en el Salón de Marcos Sastre. 
Las remembranzas de algunos de ellos, como Vicente Fidel López y 
Juan Bautista Alberdi, ilustran de manera ejemplar este tipo de 
operación. El primero dejó noticias acerca de la fundación de la 


Asociación de estudios históricos, primer conato de asociacionismo 
cultural en Buenos Aires, cuyas reuniones, de las que participaban 
entre otros Juan María Gutiérrez, Félix Frías y Jacinto Rodríguez 
Peña, se daban en la casa de Miguel Cané, anfitrión y asociado al 
mismo tiempo. Las reuniones, cuenta López, imponían la disertación 
de un texto escrito, que luego era discutido por el resto de los 
concursantes. «Recuerdo —escribe en sus Evocaciones históricas— que 
me tocó disertar sobre la época de Alejandro. Yo lo flagelé en grande 
por haber tiranizado la Grecia y maltratado la “interesante familia de 
Darío” cual Pizarro y Cortés habían hecho con Atahualpa y 
Moctezuma.» (61) 

Por su parte, en los apuntes autobiográficos consignados bajo el 
título de Mi vida privada que pasa toda en la República Argentina, 
Alberdi refirió su entrañable amistad con Marco Avellaneda, 
condiscípulo del Colegio de Ciencias Morales de Buenos Aires, a quien, 
al exiliarse en Montevideo, le habría mandado una esquela de 
propaganda política —eran los años de la redacción de las Palabras 
simbólicas, luego transformadas en el Dogma—, «concluyendo con los 
versos de nuestra canción nacional». Esos versos, curiosamente, eran 
los siguientes: «Se conmueven del Inca las tumbas.../ Lo que ve 
renovando a sus hijos,/ De la patria el antiguo esplendor». Y añade 
Alberdi: «En esta correspondencia que dejé en manos de Echeverría, al 
ausentarme para Europa, se inspiró este amigo para escribir su poema 
el Avellaneda, que me dedicó, por esa razón, como me lo dijo en carta 
suya, que conservo». (62) 

¿Cómo explicar estas llamativas reminiscencias en autores que 
pocos años después, uno desde la prensa, el otro desde su rol de 
virtual pedagogo para el Estado chileno, decretarían sin titubear la 
caducidad del imaginario filoindigenista instaurado durante las luchas 
independentistas? ¿Acaso la función eminentemente epigonal de estas 
apropiaciones no podría explicar el convencionalismo del indianismo 
patrio, sus proyecciones no declaradas, el tipo de operación que está 
por detrás de ese formulismo letrado? Dicho de otro modo, ¿el uso 
convencional y a la vez cifrado que ejercen tanto Alberdi como López 
de ese indianismo heredado es síntoma de un (dis)funcionalismo 
tardío o más bien se trataría de lo contrario, de un funcionalismo 
original cuyo artificio se hace evidente desde su evocación 
retrospectiva? Porque, por otro lado, ¿no cabría ver en esa conexión, 
aparentemente fortuita, que sugiere la carta de Alberdi, entre los 


famosos versos de López y Planes y el Avellaneda de Echeverría, un fiel 
producto del decantado imaginario indianista forjado por la 
Revolución? (63) 

En mayo de 1831, con motivo de las fiestas patrias, un todavía 
joven y desconocido Esteban Echeverría daba a conocer en el Diario de 
la Tarde de Buenos Aires su «Profecía del Plata antes de la Revolución 
de Mayo», uno de aquellos poemas deudores todavía de las formas 
consagradas por el estilo neoclásico que integrarían, a pesar de ello, el 
volumen Los consuelos. El poema llevaba de epígrafe el famoso verso 
de la Marcha Nacional, «Se conmueven del Inca las tumbas», cuya 
inserción remite a una suerte de perífrasis poética de la segunda 
estrofa de aquel canto, que aparece más o menos a mitad de la pieza: 


¿No escucháis cual retumba 

En los Andes con hórrido estampido 
Y conmueve la tumba 

Del Inca que ofendido 

Del polvo se alza de furor ceñido; 


Y a sus hijos convoca 

Y a su progenie toda a la venganza 

Con su acento provoca 

Que ardida se abalanza 

De uno a otro campo con espada y lanza? 


¿No veis cual se encamina 

Por el indiano suelo desprendiendo 
Mil rayos que fulmina 

A polvo reduciendo, 

De vuestras armas el poder tremendo? 


lil 


Cual rayo amenazante 

Que de la parda nube se desprende 

Y ardiendo fulminante, 

Con ímpetu desciende, 

Deslumbra, aterra, despedaza, hiende... 


Echeverría intenta brindar una imagen algo más dinámica o 
corpórea de aquella convocatoria patria: aquí aparecen las lanzas, la 
progenie alzada, el territorio. Estamos, sin embargo, en 1831, lejos del 
vate romántico que, según Juan María Gutiérrez, se consagraría 
justamente tres años después, al publicar Los consuelos. Pero por ello 
mismo resulta más que sugerente la peculiar correspondencia retórica 
de este temprano poema nada menos que con algunas estrofas de la 
primera parte de «La cautiva»: 


Entonces, como el ruido 

Que suele hacer el tronido 
Cuando retumba lejano 

Se oyó en el tranquilo llano 
Sordo y confuso clamor 

Se perdió... y luego violento, 
Como baladro espantoso 

De turba inmensa, en el viento 
Se dilató sonoroso 

Dando a los brutos pavor 


Bajo la planta sonante 

Del ágil potro arrogante 

El duro suelo temblaba 

Y envuelto en polvo cruzaba 
Como animado tropel 
Velozmente cabalgando; 
Veíanse lanzas agudas, 
Cabezas, crines ondeando... 


¡| 

¡Mirad! —Como torbellino 
Hiende el espacio veloz. 

El fiero ímpetu no enfrena 
Del bruto que arroja espuma; 


Esss] 

¡Ved! Que las plantas ufanas 
De sus lanzas, por despojos, 
Llevan cabezas humanas, 


Cuyos inflamados ojos 
Respiran aún furor. 


La estricta repetición de algunos vocablos (retumba, furor, suelo, 
hiende, lanzas, ímpetu, polvo) no pasaría de un mero rasgo de estilo si 
no fuera por la obstinada duplicación semántica de ciertas parábolas o 
imágenes (Cual rayo amenazante/ ardiendo fulminante, por un lado; 
Como torbellino/ Hiende el espacio..., por otro) que, leídas en espejo, 
vuelven un tanto sospechosas dichas correspondencias, sobre todo si 
se piensa que en las estrofas citadas el sujeto representado, el indio, 
merece en un caso una figuración panegirista, incluso apoteósica, 
mientras que en el otro, como se sabe, la presencia indígena 
representa el tótem nefando y anticristiano que domina el desierto, 
sumariamente, la «barbarie». De este modo, las equivalencias que el 
artificio poético habilita —el hecho de que algunos versos puedan 
perfectamente intercambiarse entre uno y otro poema— parecerían 
indicar en el núcleo del indianismo letrado una disponibilidad retórica 
significativa. 

El resultado de esa disponibilidad es la anfibología. La posibilidad 
de trasladar, como los atuendos nativos de los cortejos patrios, de un 
escenario a otro su guarismo metafórico. Lo ratifican otras 
versificaciones contemporáneas, como la que publicó El Centinela en 
su número 44, de las tantas que también loaron la gesta de la 
Revolución de Mayo. El poema en cuestión dedica los primeros versos 
al típico vilipendio contra las «tres centurias/ de duelo y opresión, de 
oprobio y luto» que debieron transcurrir para alcanzar finalmente la 
Independencia: «¡Hombres que lo vengasteis! Vuestro grito/ Fue grito 
de heroísmo,/ Decretó la fortuna de la PATRIA/ Y la ruina sin fin del 
despotismo.» Pocos versos más adelante, la consabida invocación 
espectral sorprende —aunque no en el contexto del periódico— por su 
disyunción tropológica: 


De Washington y Tell las frías tumbas, 

Las tumbas todas de los grandes héroes 

Que en edades remotas y recientes 
Sostuvieron valientes 

La LIBERTAD y honor, se conmovieron. (64) 


El Centinela, redactado por Ignacio Núñez y Juan Cruz Varela, fue 


uno de los periódicos que alentaron la expansión fronteriza y la guerra 
contra el indio. No es de extrañar, por lo tanto, que en sus páginas las 
metáforas políticas truequen tan deliberadamente su sentido. Al 
hacerlo, sin embargo, ponen de relieve el artificio: como si fueran 
mercancías, las invocadas tumbas —sus figuraciones políticas— 
comercian su guardarropía con las premuras de la historia. 

O con su escritura. La historiografía, que es también una 
heterología y, por tanto, un discurso sobre el otro, estuvo siempre 
emparentada con la muerte. En efecto, la historia resucita, a la vez 
que inmola: les da la palabra a los espectros del pasado al mismo 
tiempo que los silencia con su tumba escrituraria. (65) La poética del 
indianismo, lejos del funcionalismo telúrico que le adjudicara Ricardo 
Rojas, parecería responder a esa misma propensión ventrílocua. Evoca 
para mejor silenciar. 
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«LA HISTORIA EN VERSO.» LA «FELIZ 
EXPERIENCIA» A TRAVÉS DE LA 
MIRADA ROMÁNTICA DE JUAN MARÍA 
GUTIÉRREZ 
por Klaus Gallo 


Expansión de la opinión pública 


La gestión del gobierno porteño de Martín Rodríguez entre 1820 y 
1824 es recordada por la serie de reformas promovidas por su 
principal ministro, Bernardino Rivadavia, en áreas tan variadas como 
la política, la economía, la educación y la cultura. Dentro de esta 
última, el poeta Juan Cruz Varela se destaca como referente literario 
del llamado «grupo rivadaviano». Además de apoyar al gobierno a 
través de su obra, Varela se involucró también en la edición de 
algunos de los principales diarios oficialistas. Su gestión 
propagandística y literaria durante esos años motivó a Juan María 
Gutiérrez a escribir su biografía, considerada hoy una de las primeras 
obras de crítica literaria en la Argentina. (1) 

Gutiérrez describe el modo en que las poesías de Varela 
sintonizaban con uno de los objetivos centrales del gobierno de 
Buenos Aires, que consistía en ratificar, de una vez por todas, el 
rumbo político inaugurado por la Revolución de Mayo. 

Tomada aisladamente o en conjunto, la poesía de Varela descubre 
un propósito social y aspira a completar bajo todas sus fases la victoria 
sobre el Antiguo Régimen, por el esfuerzo de la idea encarnada en la 
revolución; triunfo tan indispensable para completar la vida 
emancipada de la nueva soberanía democrática como el conseguido 
definitivamente por las armas. (2) 

En este sentido, Gutiérrez destaca que las columnas escritas por 
Varela en el diario El Centinela, que incluso codirigió durante algún 
tiempo, tenían su plan y su táctica: 


[...] los artículos en prosa se dirigen a la razón, los versos a la 
sensibilidad y la fantasía, a fin de vencer por todos los medios 
las resistencias que se oponen al triunfo de las ideas oficiales. 
Aspira a amoldar la sociedad sobre el ideal que la política y el 
poeta han concebido, y trata de persuadir y conmover los 
ánimos al mismo tiempo. 


En efecto, junto con Ignacio Núñez —editor de los diarios El Argos 
y El Centinela—, Varela fue uno de los más conspicuos publicistas que 
operaron a favor de objetivos precisos del gobierno de Rodríguez, 
como el de fomentar un clima de debate político, en la nueva Sala de 
Representantes y en el seno de la esfera pública porteña, a fin de 
elevar los niveles de participación ciudadana. La sanción de la Ley de 
Libertad de Prensa a fines de 1822 obedecía a esa finalidad. 

La ley seguía una lógica de tipo utilitarista —como la propiciada 
por Jeremy Bentham, principal referente de esa corriente y filósofo de 
cabecera de Rivadavia— acerca del rol fundamental que debía 
desempeñar la opinión pública en una sociedad. En su Constitutional 
Code, Bentham concebía la opinión pública como un cuerpo judicial 
informal, al que refería como «tribunal de la opinión pública». A fin de 
lograr trascendencia dentro de la esfera social y política, debía 
configurarse esencialmente a través de la organización activa de 
reuniones públicas y la influencia de la prensa. (3) Esta visión estaba 
en sintonía con la postura sostenida por Destutt de Tracy, filósofo 
francés que también influyó en Rivadavia y sus políticas. Según Tracy, 
la libertad de expresión era un requerimiento esencial del gobierno 
democrático para asegurar que la voluntad general se mantuviera 
informada y para controlar al propio gobierno. Sostenía que, de la 
misma manera que la libertad económica promovía prosperidad, la 
libertad de opinión y de acción llevarían al bienestar general. (4) 

En opinión de Gutiérrez, los ideales ligados a la libertad de 
expresión se estaban plasmando plenamente en la Buenos Aires de 
entonces: 


Corría de mano en mano un considerable número de 
periódicos, diarios que discutían las cuestiones políticas e 
iniciaban a sus ávidos lectores en todos los hechos que se 
realizaban en el mundo. La imprenta perfeccionada como arte 
mecánico, producía libros científicos originales, escritos por 


hombres del país, y todos los talentos y profesiones liberales, se 
asociaban para ejercitar el entendimiento en objetos serios y 
útiles. (5) 


Para Jorge Myers , la propaganda desplegada por publicistas como 
Núñez y Varela fue configurando lo que llama «cultura literaria 
rivadaviana», que más que promover la literatura se caracterizaba por 
difundir ideas que sustentaban las reformas del gobierno. (6) Por 
ejemplo, era frecuente encontrar párrafos de los diarios textualmente 
extraídos de obras de filósofos de la Ilustración que criticaban el rol de 
la Iglesia en momentos en que el gobierno encaraba la reforma 
eclesiástica. Ésta fue sancionada en 1822 y estableció la supresión de 
casi todas las órdenes religiosas; la Ley de Reforma del Clero que, 
entre otras cosas, abolía los tributos eclesiásticos, y la introducción de 
otra ley, que dos años más tarde garantizaría la libertad de cultos. 
Como manifiesta Gutiérrez, el aporte de Varela desde las páginas de El 
Centinela resultó vital para obtener apoyo para la reforma: 


Estudiando la serie de sus trabajos [de Varela], se advierte que 
la revelación de la nueva influencia que podía ejercer su talento 
político sobre el espíritu público, se operó repentinamente en él 
en los últimos meses del año 1822 y con motivo de la aparición 
de un periódico notable titulado El Centinela. Este periódico fue 
creado para difundir las ideas ministeriales y para sostener una 
polémica ardorosa con todo género de armas a favor de las 
reformas en general y especialmente de la llamada eclesiástica. 


La reforma perseguía fomentar mayores niveles de secularización 
en la sociedad porteña, mediante la reducción de la influencia de la 
Iglesia y generó una serie de enconados debates tanto en el seno de la 
Sala de Representantes, donde se sancionó, como en diferentes 
ámbitos de la esfera pública. La polémica dio lugar al surgimiento de 
curas antirreformistas, como el obispo provisor Mariano Medrano y 
Francisco de Paula Castañeda, polemista y autor de varios diarios y 
panfletos contra el régimen. (7) 

Medrano hacía referencia al particular clima desatado cuando 
expresaba que 


[...] las prensas daban a diario lecciones de impiedad, al par 


que la impunidad las autorizaba. Se hacía un lujo de libertinaje 
y en las calles, en las casas, y en todas partes los sacerdotes, 
pero muy especialmente los religiosos, recibían insultos, 
sarcasmos, descortesía, desprecio. (8) 


Parecido testimonio brindaba, aunque en tono más moderado, Un 
inglés, cuando definía las actitudes irreverentes de algunos jóvenes 
porteños como «completamente voltairianas», haciendo alusión al 
clima de secularización creciente que se percibía en la ciudad. (9) Por 
su parte, Castañeda mo perdía oportunidad para atacar a los 
publicistas rivadavianos por divulgar las ideas anticlericales de 
pensadores vinculados a las corrientes ilustradas europeas del siglo 
XVIII, especialmente británicos y franceses, en el Río de la Plata: 


A fuerza de golpes desengañémonos, y confesemos que 
carecíamos de sabios antes de la revolución, y que en el 
discurso de ella sólo hemos logrado proveernos de sabios al 
revés, o más bien diré, de sabios monos de los extranjeros, esto 
es de sabios que nos quieren hacer andar a la francesa, a la 
inglesa, y a la diabla. (10) 


La circulación cada vez mayor de teorías y principios filosóficos 
provenientes de Europa potenció el debate en torno a la cuestión de la 
reforma de la Iglesia. Dentro de ese contexto deliberativo, a Castañeda 
le producía especial crispación la manera en que las ideas del 
Numinismo, según él contenidas en «libros con pasta dorada» y 
difundidas por jóvenes de «botas lustrosas», algunos de los cuales 
presumiblemente se hallaban ya inmersos en los nuevos ámbitos de la 
educación superior porteña, estaban pervirtiendo a la sociedad. A 
pesar de manifestar su desdén por el estilo burdo y sarcástico de las 
poesías de Castañeda dirigidas contra los promotores de la Reforma 
Eclesiástica, Gutiérrez reconoce su eficacia y su capacidad de suscitar 
respuestas del mismo tenor por parte de poetas supuestamente más 
refinados, como el caso de Varela: 


Ni él [ Castañeda] aspiraba al renombre de poeta, ni lo merece 
por sus obras; pero es justo confesar que sabía valerse de la 
forma métrica con originalidad y eficacia y que sus teruleques y 
sus anchopitecos y epigramas provocan risa y queman como las 


alas del «bicho» en los malos años para nuestras sementeras. 
Parte de esta gruesa metralla fué dirigida al autor de las 
producciones poéticas del periódico sostenedor de la Reforma, 
y las composiciones ligeras, de forma vulgar y hasta 
desaliñadas que se encuentran en la prensa periódica desde el 
«Americano» hasta el «Centinela», fueron escritas devolviendo 
las descargas del travieso franciscano. (11) 


Como se ha dicho, el principal factor de irritación para Castañeda 
radicaba en el afán de los publicistas del gobierno por impulsar los 
valores del iluminismo anglofrancés, en desmedro de los valores y 
costumbres de la tradición hispana. Como ya lo había hecho antes en 
sus pleitos con Juan Crisóstomo Lafinur, al que criticaba por dictar 
cursos de filosofía basados en las máximas del sensualismo francés a 
sus estudiantes del Colegio de la Unión del Sud, Castañeda dirigía 
ahora su crítica envenenada a los referentes del grupo rivadaviano, y 
en especial a Varela, por despertar actitudes anticlericales en Buenos 
Aires. (12) Al referirse a los enconados debates entre Castañeda y 
Varela, Gutiérrez no tenía dudas de que los sectores más ilustrados de 
la ciudad sabían apreciar el invalorable aporte que hacía este último 
para el fomento de la actividad cultural: 


Aquel espectáculo era nuevo en el país. Un poeta [ Varela] 
llamando la atención de los gobernantes; ministros de Estado 
que ocupaban las horas de la malilla y del tresillo en escuchar 
los versos de una tragedia, dieron materia, de seguro, a los 
chistosos de la escuela satírica de Castañeda; pero cierta 
porción de la sociedad que comprende en todas las épocas y 
situaciones lo que es bueno, noble y culto, se sintió dignificada 
así que supo y conoció las distinciones con que tan elevados 
personajes habían honrado el talento ya bastante notorio del 
señor Varela. La prensa periódica no sólo vio en este proceder 
del gran ministro, un acto de justicia, sino uno de los más 
felices pasos que hasta entonces había dado en el camino 
abierto por la revolución, considerándolo como enmienda 
palpable del desdén mal intencionado con que las autoridades 
coloniales miraron el adelanto de los ingeniosos hijos de este 
suelo. (13) 


El antagonismo entre las esferas religiosas y culturales se vería 
reflejado también en la recientemente creada Universidad de Buenos 
Aires. Evidencia de esto fue el episodio que involucró al clérigo Juan 
Manuel Fernández de Agiiero, otro destacado miembro del entorno 
rivadaviano influenciado por la retórica del sensualismo francés y la 
Idéologie, que le valdría ser removido de su cátedra de Filosofía por el 
rector de la nueva universidad, el también clérigo Antonio Sáenz. Este 
último consideraba que las enseñanzas de Fernández de Agiiero se 
correspondían con «las doctrinas impías y contrarias a la Religión 
Santa del Estado que enseña». (14) Sin embargo, poco después el 
gobierno bonaerense restituía al profesor en su cátedra. 


Promoción de agencias culturales para erradicar el legado 
hispano 


En coincidencia con la aparición de la incipiente actividad 
universitaria en Buenos Aires, publicistas rivadavianos como Núñez 
buscaban además promover ámbitos de debate cultural semejantes a 
los «clubes» de las sociedades anglosajonas, consideradas por él y 
otros miembros de su entorno político-cultural como verdaderas 
escuelas de acción ciudadana. Como señala Myers, esta necesidad 
impulsaría a Rivadavia a intentar la creación de ese tipo de entidad 
desde el propio Estado. (15) La entrada en contacto de Rivadavia con 
círculos políticos e intelectuales durante su estadía en París y Londres 
como agente diplomático del gobierno del Directorio (1815-1820) fue 
clave para su posterior intento de recrear un entorno literario que 
adoptara algunas de esas modalidades en Buenos Aires. En Londres, el 
futuro ministro de Gobierno había tenido contacto con las revistas 
académico-literarias —journals como el Edinburgh Review, El Quartely 
Review, El Westminster Review— que constituían un fenómeno 
novedoso en la esfera intelectual británica de ese entonces. Estas 
revistas estaban esencialmente compuestas de extensos comentarios de 
obras publicadas, a cargo de autores anónimos —aunque es sabido 
que de mucho prestigio— que abarcaban los géneros literario, 
político, filosófico, relatos de viajeros, etcétera. 

Algunos de estos journals se podían consultar en las asociaciones de 
residentes británicos en Buenos Aires ya para la década de 1820. (16) 
A pesar de no existir todavía publicaciones locales de ese tipo, la 
«crítica» como género iría asomando de manera cada vez más 


apreciable en diarios como El Argos, El Centinela y en La Abeja 
Argentina, revista mensual que se acercaba más al formato del journal 
inglés. Mientras que en los citados diarios la crítica estaba más bien 
dirigida a espectáculos públicos como el teatro, en La Abeja Argentina 
se centraba en la literatura. En este sentido, es importante destacar 
que estas publicaciones serían nutridas de material informativo por 
miembros de la Sociedad Literaria, creada a fines de 1822 por el 
Estado porteño con el expreso fin de cumplimentar los objetivos 
planteados por Núñez. (17) 

En ese afán de ir creando asociaciones culturales, al mismo tiempo 
que surgía la Sociedad Literaria lo hacía también la Sociedad de 
Música, expresión artística que también tuvo un espacio relevante en 
la cultura porteña de entonces. Según la apreciación un tanto irónica 
de Un inglés, la única música que agradaba a los porteños era la 
española y la italiana, y afirmaba que la idea de música inglesa los 
hacía sonreír. (18) Se considera a Juan Antonio Picassarri el 
verdadero introductor de la música italiana en Buenos Aires, quien, 
recién llegado a la ciudad proveniente de Europa, fundó junto con su 
sobrino Juan Pedro Esnaola la Academia Nacional de Música, ubicada 
en los altos de la Casa del Tribunal de Cuentas. Fue en ese lugar 
donde, en enero de 1823, el músico italiano Santiago Massoni ofreció 
su primer concierto de violín acompañado en el piano por Esnaola, 
que a los quince años ya era concertista. 1825, por su parte, fue el año 
de la primera ópera representada en Buenos Aires, a cargo del 
empresario teatral español Mariano Pablo Rosquellas, responsable de 
la organización y la puesta de El barbero de Sevilla. 

En consonancia con el proyecto regeneracionista del gobierno, 
Núñez promovió la abolición de las corridas de toros como una 
práctica anacrónica. Aprobada por el gobierno de Buenos Aires en 
1822, la supresión por ley de este espectáculo argiía que se trataba de 
un deporte excesivamente sanguinario, incompatible con las pautas 
que el gobierno contemplaba para el campo de la cultura popular. En 
contraste con este deporte, que Núñez describía despectivamente 
como «únicamente practicado en España», se señalaba al teatro como 
un espacio recreativo más adecuado para las familias. (19) El avance 
sostenido del teatro en la ciudad de Buenos Aires preocupaba a 
Castañeda, que veía en él una confirmación más del rumbo 
antiespañol que se impulsaba desde los dominios del control político 
rioplatense, como denunciaba desde las páginas de sus panfletos. 


En 1822, se dispuso por decreto la creación de la Escuela de 
Declamación y Acción Dramática «para elevar la profesión de los 
actores dramáticos no sólo a la perfección que regla el buen gusto sino 
a la decencia que contribuye a hacer efectivo el principio que debe 
dominar en todo el país». (20) A pesar de que entonces, como 
puntualiza Beatriz Seibel, la profesión teatral aún mantenía una «nota 
de infamia» en el Río de la Plata, algunas figuras cercanas al entorno 
rivadaviano, como Valentín Gómez, Santiago Wilde y Esteban de Luca, 
ya habían fomentado unos años antes, en 1817, la creación en Buenos 
Aires de la Sociedad del Buen Gusto del Teatro. 

En aquel afán por mejorar el «gusto» de las obras representadas 
estaba implícito que correspondía a la elite, y no al público en 
general, sostener ese proyecto, que debía ser concebido más como un 
instrumento didáctico, dirigido a una población mayoritariamente 
analfabeta, que como un mero entretenimiento. En efecto, la Sociedad 
del Buen Gusto del Teatro intentaba propiciar el mejoramiento de una 
actividad artística a la que referían como «escuela de costumbres y el 
mejor maestro de la ilustración». Así, privilegiaban la dramaturgia 
francesa e italiana, con obras que exaltaban la libertad y el odio a la 
tiranía, como La muerte de César de Voltaire, o Roma libre de Alfieri, 
por sobre las obras del Siglo de Oro español. (21) 

Detrás de esta renovación en el ámbito teatral, la intención era 
esencialmente asociar altas expresiones de representación artística con 
principios ligados a valores patrióticos y republicanos. Se proponían 
llegar a un público cada vez más amplio, que pudiera acceder a estas 
obras aunque fuera en versiones acotadas, como por ejemplo en las 
exhibiciones que se realizaban en el marco de las festividades cívicas: 


A las ocho, se ilumina un castillo de fuegos artificiales, y en el 
teatro comienza la representación de la tragedia Julio César, de 
Voltaire, alegoría contra la tiranía. El 25, al salir el sol, suena el 
cañón de la fortaleza, la gente reunida en la plaza se coloca el 
gorro frigio y grita vivas a la libertad; les responden otras 
salvas de la guarnición y de los barcos anclados en el río. 
Después, misa en la Catedral, saludo de las corporaciones a las 
autoridades, y donaciones a los artesanos, familias pobres, 
huérfanas, y a esclavos para que obtengan su libertad. (22) 


En su descripción un tanto idealizada del particular clima cultural 


que se vivía en Buenos Aires durante esos años, Gutiérrez sostenía que 
«el lujo se aliaba con el buen gusto. La cultura del pueblo había 
desterrado la tonadilla sevillana para dar lugar a los intérpretes de las 
óperas de Mozart y de Rossini». El desprecio por la tonadilla también 
quedaría reflejado en las páginas de El Argos: «¿Y la tonadilla? ¿y el 
sainete? ¡Ah! ¡para qué esta pregunta! Aquella... salada el paladar del 
populacho... Á la vez insulso e indecente». (23) El mismo diario 
destacaba, en cambio, el sano juicio del espectador teatral porteño, en 
las ocasiones en que éste expresaba su reprobación por esas formas de 
representación teatral tan arcaicas: 


Después de la representación de la primera de las dos piezas 
expresó, por fin, el patio, en términos nada equívocos, su bien 
merecido disgusto a la reputación de una de esas tonadillas a lo 
antiguo, cuya letra, música, y ejecución chocan igualmente, y 
son capaces de hacer creer á los forasteros que no tenemos 
oídos, sentido común, ni vergiienza. Cuando se quemaron en la 
plaza pública los instrumentos de la tortura, con estas 
tonadillas se hubiera debido encender la pieza, para que no 
volviesen a atormentarnos más. (24) 


La cita muestra cómo asomaba incipiente la crítica teatral en 
algunos periódicos locales. Este género, novedad de fines del siglo 
XVIII en Europa, aparece en Buenos Aires a partir de 1821 con una 
sección permanente en El Argos. Allí también se hacían referencias 
explícitas a actores líricos y dramáticos, algunos de los cuales 
disfrutaban de elevados índices de popularidad, como las actrices 
Trinidad Guevara y Angelina Tanni, el cómico Culebras y Ambrosio 
Morante, a quien alguna vez se le aconsejó «por su bien y del público 
que en adelante se excuse de tocar los pechos a las damas con quienes 
representa (como lo hizo en el Prisionero de guerra y El duque de Viseo); 
por que ésta es una indecencia insoportable, y que le valdrá, si se 
repite, un poco mas que silbidos». (25) 

Pocos meses antes, El Argos destacaba, a raíz de la representación 
de Dido, de Varela, el impulso que el gobierno intentaba darle a lo que 
llamaban «teatro nacional», y afirmaban que «esta producción del 
joven compatriota nuestro D. Juan C. Varela, hace realmente presentir 
que nuestro teatro nacional contará en breve con un capital que podrá 
vanagloriarnos». (26) Las poesías y obras de teatro escritas por Varela 


durante esos años, como Oda a la libertad de prensa, Argia y la 
mencionada Dido, se difundieron rápidamente entre los sectores más 
ilustrados de la sociedad porteña. Identificado invariablemente con el 
neoclacisismo, Varela fue también considerado cultor del género 
trágico en el Río de la Plata. 

No era extraño encontrar a Buenos Aires convulsionada por 
escándalos originados en la esfera teatral. Es conocido el pleito que 
mantuvieron el padre Castañeda y Trinidad Guevara. Castañeda había 
denunciado en uno de sus panfletos a «la Trinidad» por portar en su 
cuello un medallón con el rostro que pertenecía, según él, a un 
hombre casado con el cual la actriz supuestamente mantenía una 
relación. Se rumoreaba que su amante era Manuel Bonifacio Gallardo, 
abogado y político muy vinculado a los círculos rivadavianos que se 
desempeñó como diputado en la Cámara de Representantes durante la 
década de 1820, lo que contribuía sin duda a la indignación del 
clérigo. Castañeda no tuvo empacho en catalogar a Guevara como 
«cloaca de vicios e inmundicias», lo que motivó una réplica de la 
actriz acusándolo de difundir «ese libelo inflamatorio» que la forzaría 
a tomar la decisión de alejarse de los escenarios por un tiempo. (27) 

No era inusual que se hicieran consideraciones con respecto al 
lugar que debería ocupar la mujer en la esfera política. Diarios como 
El Centinela llegaron a insinuar su postura en favor del voto femenino 
en el marco de una crítica teatral: 


En verdad que ésta no es muy corta prueba de que prevalece el 
gusto reformador. Se puede decir que la recreación pública, en 
nuestro coliseo que es compuesto de magistrados, SACERDOTES, 
legistas, militares, EMPLEADOS, hacendados y comerciantes, y aún 
del bello sexo, ofrece la representación más exacta de todo el 
pueblo; y que seguramente si se hubiera podido, en el acto que 
se refiere, proceder a la votación sobre la abolición de los 
conventos, no cabe duda que la mayoría se hubiera puesto de 
pie al instante, suponiendo incluidos también a los sufragios de 
las mujeres, a quienes se ultraja, pretendiendo que ellas no 
saben la enorme distancia que hay entre la virtud y el claustro. 
(28) 


Sin embargo, el rol que el grupo rivadaviano quería asignarle a la 
mujer en el contexto de la llamada «feliz experiencia» se evidenció en 


parte con la creación de la Sociedad de Beneficencia. Concebida como 
una institución que asumía algunas tareas de bienestar social antes 
reservadas al clero —y en especial al regular—, fue creada 
fundamentalmente para promover una participación más activa de las 
mujeres en los asuntos públicos. (29) Aparentemente, Rivadavia debió 
afrontar diversos obstáculos para llevar adelante la iniciativa, entre 
otras cosas por la fama de anticlerical que se había granjeado el 
gobierno de Rodríguez. Para suavizar asperezas, la estrategia consistió 
en convocar a trece mujeres pertenecientes a familias patricias para 
fundar la Sociedad. El proceso de laicización de la vida social, a pesar 
de cierta lentitud, ya no tendría retorno. (30) 


Las festividades cívicas como antídoto de las celebraciones 
religiosas 


Los enconados esfuerzos del gobierno y del grupo rivadaviano por 
promover festividades públicas en las que se exaltaran los ideales 
ilustrados y republicanos, en detrimento de las festividades religiosas 
tradicionales, constituían parte del ideal regeneracionista que 
apuntaba a moldear y afianzar valores y costumbres republicanos 
dentro de la sociedad rioplatense, demasiado vapuleada, según ellos, 
por los avatares políticos de la década anterior. Llamaba la atención 
de Un inglés la ausencia de cualquier tipo de ceremonial religioso 
impulsado por el gobierno, como así también el considerable grado de 
indiferencia y desdén por parte de la población ante la visita de un 
enviado papal a Buenos Aires, el cardenal Muzi, en los primeros días 
de 1824. Según Un inglés, poco tiempo antes semejante reacción ante 
la visita de un representante del Vaticano habría sido impensable. 
Para ejemplificar los esfuerzos del gobierno porteño por impregnar en 
la población sentimientos de identificación con una conciencia 
republicana cabe destacar de qué manera fueron recuperando su 
antiguo esplendor algunas fiestas patrias a partir de la década de 
1820. Las Fiestas Mayas, que ya habían sido organizadas en distintas 
ciudades del Río de la Plata durante el transcurso de la primera 
década revolucionaria, merecieron descripciones pormenorizadas de 
más de un extranjero de visita en Buenos Aires por aquel entonces, 
impresionados por el despliegue de iluminación y fuegos de artificio. 
La popularidad de estas fiestas contrastaba, según las crónicas de uno 
de los hermanos Robertson, con el poco entusiasmo que los porteños 


manifestaban por las ceremonias religiosas, particularmente aquellas 
que se realizaban en las calles, como por ejemplo la procesión del 
Corpus Christi. Según este viajero escocés, tal actitud cuadraba con el 
«buen sentido práctico» y la «inclinación al comercio» de los 
habitantes de la ciudad. (31) Juicios similares a éstos eran vertidos 
por Un inglés, que afirmaba que cualquier español que volviera a 
Buenos Aires tras un tiempo de ausencia se sorprendería de la manera 
en que las «rígidas festividades de la iglesia eran sustituidas por 
inocentes esparcimientos». 

Se destacaba en esas iniciativas una serie de arquitecturas efímeras 
en las que predominaban estructuras con columnas monumentales 
según la estética neoclásica, diseñadas y levantadas en la Plaza de la 
Victoria por el arquitecto francés Próspero Catelin. Como sostiene 
María Lía Munilla Lacasa, es probable que Catelin se haya inspirado 
en las festividades cívicas de los tiempos de la Revolución Francesa 
organizadas en París durante la década de 1790 —tan a fondo 
estudiadas por Lynn Hunt y Mona Ozouf—. En efecto, durante las 
Fiestas Mayas también se evocaban ciertos cultos de la Antigiiedad 
romana, como por ejemplo la exaltación de la imagen de Júpiter. Estas 
particulares formas de representación artística insinuaban la búsqueda 
consciente de una articulación simbólica con los valores republicanos 
y los principios del pensamiento ilustrado europeo. (32) 

En síntesis, como destaca Munilla Lacasa, el discurso simbólico 
presente en los despliegues visuales-ornamentales levantados en los 
espacios públicos de la ciudad en ocasión de las Fiestas Mayas de 
1822, habría significado una transposición en imágenes de la prédica 
sobre la victoria, el poder y la gloria de Buenos Aires frente al interior 
del país, pero también del tipo de ciudadano que el rivadavianismo 
creía necesario forjar. Junto con la prensa y el discurso escrito, las 
imágenes desempeñaron un papel fundamental en la transmisión de 
estas representaciones tan caras al poder político bonaerense. 


Epílogo 


La descripción en clave romántica que hace Juan María Gutiérrez de 
la llamada «feliz experiencia» rivadaviana a través del itinerario de 
Juan Cruz Varela da idea de la profunda impronta que su biografiado 
imprimió en la incipiente escena literaria porteña: 


Abramos estas nuevas páginas de nuestra historia en verso. 


Halagados por las seducciones de las palabras del poeta [ 
Varela], dejémonos conducir por él a aquellos días de las 
ilusiones, en que encontraba en su imaginación los colores más 
risueños para pintar y halagar a su querida Buenos Aires, esa 
Esparta de ayer convertida para sus ojos en una nueva Atenas. 
Sigámosle —es la noche— la ciudad amada por el dios de los 
libres duerme sepultada en profundo silencio. La luna 
melancólica y serena brilla sobre la muda majestad del río 
patrio. (33) 


Sin embargo, otros testimonios de contemporáneos revelan que esa 
«nueva Atenas», en la que presuntamente se habría transformado 
Buenos Aires durante el período 1821-1824, no era más que una 
suerte de microcosmos localizado puntualmente en las cuadras 
aledañas al centro neurálgico de la ciudad. Así se refleja en la 
evocación que hace Tomás de Iriarte sobre un encuentro entre 
Rivadavia y el ministro de Hacienda Manuel García: 


Un día García le dijo a Rivadavia: «Compañero, ¿por qué antes 
de venir al despacho no se pasea Ud por la mañana temprano 
por los arrabales de la ciudad? ¿Por qué no visita Ud los 
corrales de Miserere, el barrio del Alto, la Concepción, etc., 
etc.?». Rivadavia, que lo comprendió, dicen que le contestó con 
mal talante: «Y qué, ¿quiere Ud quitarme la ilusión?» No 
salimos garantes de la verdad, pero el chiste se hizo muy 
popular: pintaba muy al vivo el fanatismo administrativo de 
Rivadavia, y la socarronería característica del Ministro de 
Hacienda. Hablaba aquél de la ilusión de sus decretos queridos, 
y García quería significarle que el país estaba muy atrasado, y 
que el tiempo no había llegado todavía de que sus decretos 
tuviesen tan pronta e inmediata aplicación como Rivadavia 
pretendía. Y García tenía razón, porque saliendo de un radio de 
cuatro cuadras de la plaza de la Victoria, que era lo único que 
de Buenos Aires conocía Rivadavia, se encontraba uno 
repentinamente con otro pueblo, diferente en costumbres, en 
traje, en idioma, en ideas, en todo: era un pueblo nuevo, el 
pueblo de la República Argentina en un todo distinto desde los 
límites indicados hasta sus más remotos confines de la parte 
central de la ciudad. Ésta era verdaderamente europea en sus 


hábitos, sus usos, su modo de ver, y discurrir: aquélla era árabe, 
abisinia, tártara,  semisalvaje; y Rivadavia quería 
instantáneamente, con sólo decretos, hacerla europea. (34) 


Esta anécdota pintoresca, aunque sombría, pone de relieve el 
ambiguo panorama sociocultural de la Buenos Aires de entonces. Más 
allá de los visibles progresos logrados en diversas esferas, no hay duda 
de que algunas reformas aplicadas por el gobierno fueron dando lugar 
a una progresiva tensión. Esto podía apreciarse en la agudización de 
antagonismos generados por ciertos sucesos políticos, de los cuales la 
asonada promovida por Gregorio Tagle con apoyo de algunos militares 
retirados y «gauchos a caballo», en 1823, probablemente haya sido el 
más resonante. Ese episodio reveló hasta qué punto algunos sectores 
de la sociedad porteña no se sentían identificados ni con la reforma 
eclesiástica ni con el espíritu «iluminista» o laicista que la había 
inspirado. Gutiérrez describía así el clima de fricción social que 
prevalecía: 


Un proceso rodeado de todas las solemnidades necesarias puso 
de manifiesto que los inspiradores de aquella asonada no eran 
otros que los mal avenidos con una situación en que sólo la 
moralidad y el saber podían aspirar a los destinos públicos. En 
aquella noche obtuvo un gran triunfo moral la Autoridad 
fundada en el amor a la justicia y las leyes. No puede negarse, 
sin embargo, que en las regiones bajas y obscuras de la 
sociedad se sentía el rumor de la protesta contra las miras 
ilustradas de esa misma autoridad, eco del pasado, que en el 
lenguaje de los reformadores se denominaba fanatismo. (35) 


Este tipo de episodios comenzó a alterar el clima de expansión 
cultural que se había pretendido irradiar a algunos ámbitos de la 
ciudad. Poco después, durante la efímera gestión presidencial de 
Rivadavia entre 1826 y 1827, las disputas políticas se intensificarían 
de manera dramática al ir profundizándose las disidencias entre 
unitarios y federales, y también como consecuencia de la guerra con el 
Brasil. La esencia del espíritu «ilustrado» o «volteriano» daba la 
sensación de ir diluyéndose en el ámbito porteño, en la medida en que 
sus antiguos propulsores se debilitaban por una serie de desaciertos 
políticos y por las luchas facciosas que dominarían el escenario 


rioplatense durante los años venideros. 
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LA CULTURA POLÍTICA DEL 
FEDERALISMO ROSISTA 
por Ricardo D. Salvatore 


Para comenzar, y para describir la cultura de una época política, 
debemos despejar el camino, rechazando como no pertinentes a 
nuestra indagación ciertas preguntas previsibles o temáticas rituales 
en un tema tan conflictivo. En primer lugar, no consideraremos la 
«cultura» sólo como equivalente de las producciones literarias o 
científicas de una elite letrada o profesional. (1) Por ello, si se suele 
decir que en este período histórico la educación y otras expresiones de 
la «cultura» fueron muy reducidas, hay que señalar que, al parecer, 
eso no afectó notoriamente la producción de significados e 
interpretaciones sobre el «sistema federal», su ideario político, y la 
relación comunicativa entre gobernantes y gobernados. Tampoco 
revisaremos la cuestión de la situación de la prensa política en el 
período que, aunque constituye parte del problema a examinar, debe 
estudiarse en un contexto mayor de enunciaciones y representaciones 
en las que la oralidad (o, al menos, la relación entre oralidad y 
escritura) desempeña un papel central. (2) 

La literatura, como sabemos, trató de reflejar la experiencia del 
temor y la persecución que sufrieron los unitarios en este período, 
pero esta experiencia constituye sólo uno de los aspectos a considerar. 
(3) Las reminiscencias de los políticos y las reconstrucciones 
historiográficas sobre este período aportan igualmente datos 
interesantes sobre los fundamentos económicos del régimen, su acción 
política y sus logros militares, pero dicen poco acerca de los símbolos, 
mitos y entendimientos propios de la prédica de Rosas y su partido. 
Nociones como la «civilización del cuero» (Milcíades Peña), «plebe 
Rosina» (José María Ramos Mejía), o la «barbarie rural» ( Sarmiento) 
sólo simplifican el problema, reduciendo esta compleja configuración 
cultural al atraso tecnológico, al apoyo irracional de las masas, o al 
impacto psíquico y existencial del «desierto». 

Tampoco se trata de defender la existencia de expresiones 


culturales durante esa época ni es necesario o conveniente ensayar 
una crítica de las nociones prevalecientes acerca del régimen rosista 
en la literatura, la historiografía y el ensayo nacional. De lo que se 
trata es de trazar un itinerario que permita examinar, a la luz de 
nuevos aportes históricos, la especificidad de una cultura política, sus 
representaciones, sus imaginarios, sus ansiedades, sus momentos de 
ruptura y sus elementos de amalgama con el objeto de develar algunas 
claves que permitan entenderla. A partir de un examen crítico del 
fenómeno del «caudillismo», como un proceso político de transición 
entre la «anarquía» y la «organización nacional», analizaremos los 
festejos cívico-militares del federalismo a fin de desentrañar algunos 
conceptos y sentidos implícitos en las representaciones. También 
interrogaremos la «historia oficial» encomendada por el Estado para 
ensalzar la figura de Rosas, para entenderla mejor frente a los 
múltiples honores y títulos con los que fue agraciado. Más adelante 
contrastaremos los enunciados acerca de las virtudes de Rosas con 
documentos (peticiones y donaciones) que reflejan la presencia de 
actores populares o subalternos como integrales al proceso de 
constitución del liderazgo rosista. Luego analizaremos la cuestión de 
las antinomias políticas (unitarios versus federales) y, por último, el 
federalismo rosista como discurso anticolonialista, otro elemento que 
probablemente contribuyó a cimentar la popularidad del gobernador. 


La «época de los caudillos» 


La cultura política del federalismo rosista se encuadra en un contexto 
delimitado por dos momentos: uno de fractura política e institucional, 
conocido como «la anarquía» (1820), y el otro de la «organización 
nacional», que comienza con la caída de Rosas (1852) y sigue con los 
procesos que llevarían a la «organización nacional». En cuanto al 
rosismo, representaciones históricas del período apelan a un conjunto 
de concepciones clásicas acerca de las deformaciones de la república 
para explicar la emergencia y consolidación de un gobierno de 
excepción que brindó cierto orden a una situación de extrema 
fragmentación política: la historia del gobierno de Rosas pertenece a 
un conjunto mayor de representaciones historiográficas sobre la 
«época de los caudillos» y, en particular, a una tensión fundacional en 
el cuerpo de la nación: la lucha entre unitarios y federales. 

Se trata de un orden político y social que evitó la desintegración de 
la nación, al costo de una prolongada guerra civil y la delegación de 


poderes extraordinarios. Uno de los méritos que se le reconoce al 
gobierno de Rosas es el de haber logrado la integridad de la 
Confederación frente a los ataques de potencias extranjeras en un 
momento de fuertes embates colonialistas. Pero, por otro lado, se 
culpa al régimen de haber retrasado el proceso de organización 
constitucional de la nación en virtud de diferencias entre las 
provincias acerca de la centralización política, la delegación de 
facultades y la distribución de recursos aduaneros, factores todos que 
frenaron aquel proceso. Rosas fue el más claro vocero de la opinión de 
que la república aún no estaba lista para darse una Constitución. 
Hasta aquí la versión más tradicional del lugar del caudillismo rosista 
en la historia argentina. 

Historiadores y estadistas han interpelado al «caudillismo» 
mediante variadas explicaciones. Para algunos, como Alberdi, una 
república sin constitución y un país sin ley explicarían la sociedad y la 
cultura de esta época. Para otros, como Sarmiento, el caudillismo fue 
la expresión de la barbarie rural, un producto de aquel vacío 
constitutivo de la cultura que representó el «desierto», con todas sus 
implicaciones en términos de sociabilidad, identidades políticas y 
violencia. Los autores positivistas de fines del siglo XIX y principios 
del siglo XX ( Ramos Mejía, Lucas Arrayagaray, Carlos Octavio Bunge, 
Agustín Álvarez, José Ingenieros, entre otros) vieron en el caudillismo 
un mal constitutivo de la nación, asociado con su conformación racial: 
les atribuyeron al mestizaje y a la mentalidad criolla la persistencia de 
relaciones políticas clientelares, del culto al personalismo, de la 
excesiva centralización del poder, de la grandilocuencia enunciativa, 
del desprecio por la ley y de la corrupción administrativa, antiguas y 
persistentes formas de relaciones sociales y políticas en la modernidad 
(la Era del Progreso). Esa paradoja atrajo la atención de académicos y 
estadistas. (4) De los autores mencionados, Ramos Mejía sobresale por 
su intento de leer las relaciones de poder entre caudillos y masas 
rurales como entre dos mentalidades anómalas; dentro de una matriz 
biologicista, fue asimismo uno de los primeros en reconocer la 
existencia de una «plebe Rosina», uno de cuyos rasgos culturales 
peculiares dieron sustento al régimen. 

La historiografía tradicional, sugiere Chiaramonte, oscureció, bajo 
la forma de un macrorrelato que privilegió la «historia de los 
caudillos», los procesos de formación de prácticas autonómicas y de 
instituciones provinciales. De este modo, el proceso de transición de 


ciudades a provincias-estados fue desplazado del lugar central de la 
narrativa histórica por las figuras de los caudillos. (5) En los últimos 
veinte años, los historiadores han propuesto lecturas más 
comprensivas de este fenómeno, dirigiendo su atención hacia las bases 
jurídicas de estos regímenes, su sustento económico y político, los 
rituales utilizados para representar la nación y sus peligros, su 
capacidad de proveer servicios de policía y justicia, la naturaleza de 
las violencias generadas y la relaciones sociales y familiares. (6) 

Rosas, como caudillo peculiar (Primus inter pares) de una provincia 
que experimentó en forma temprana la modernidad política (sufragio 
masculino universal) y económica (mercado de trabajo), ha recibido 
una atención especial en estas investigaciones. Hoy se lo discute como 
quien implantó una forma de gobierno autocrático congruente con un 
escenario social y político impregnado por las luchas por nuevos 
derechos, por formas violentas de la protesta rural y por una amplia 
movilidad ocupacional y social. Aun así, la renovación historiográfica 
no ha provisto una indagación comprensiva de la cultura política del 
período. (7) 


Fiestas cívico-partidarias 


Durante los gobiernos de Rosas, los festejos cívico-militares 
transmitieron a la ciudadanía y al pueblo federal las ideas sobre el 
orden republicano en el contexto de una guerra civil. Rosas utilizó 
estos festejos para diseminar el mensaje de que su gobierno de 
excepción no hacía más que continuar los ideales de Mayo en una 
república ahora amenazada por rebeldes internos y por las ambiciones 
coloniales de grandes potencias. En las Fiestas Mayas y julianas de 
esta época y, en especial, en los pueblos de la campaña, se desplegaba 
un conjunto de representaciones que hacían alusión a esta 
continuidad, con algunas alteraciones. El ideal de Libertad tornó en la 
preservación de la independencia, tanto de la Confederación 
Argentina como de los pueblos de América. La Fraternidad imaginada 
por los filósofos de la ilustración se convirtió en Federación, una unión 
o hermandad de pueblos y provincias en busca de autonomía y 
autogobierno. Y la idea de Igualdad se tradujo en dos nociones 
aparentemente contradictorias: la igualdad de apariencias y la 
igualdad ante la ley. En esta re-significación de los ideales de la 
Revolución Francesa, que habían inspirado a los líderes 
revolucionarios del período de la Independencia, (8) estaba claro que 


la libertad individual debía subordinarse al imperativo de orden social 
y político y que aquella igualdad teórica predicada por los filósofos 
debía traducirse en un orden de apariencias y relaciones sociales más 
igualitario. Así, la igualdad se confundió con uniformidad federal y, en 
el terreno de las opiniones políticas, con «unanimismo». (9) 

Ante las protestas de los unitarios de que la «Tiranía» había 
traicionado los ideales de Mayo, Rosas trató de mostrar, en las 
numerosas fiestas que celebraban los aniversarios más importantes de 
la república, que su gobierno había defendido estos ideales con éxito 
al haber preservado la independencia de la Confederación contra las 
amenazas de las potencias extranjeras (Francia e Inglaterra), 
consolidando la paz interior al llevar adelante una guerra de 
exterminio, una «guerra santa», contra los rebeldes internos (los 
unitarios, su enemigo político principal), y al restaurar la legalidad en 
el terreno de las relaciones sociales y la legitimidad en la 
representación política. Las «fiestas federales» subrayaban estos logros 
e intentaban, además, que los paisanos entendieran la naturaleza de 
las guerras civiles. 

En cuanto a los unitarios —calificados como «rebeldes», «impíos», 
«anarquistas», «traidores» y «ateos»— eran culpados de haber 
traicionado a la patria, de haber subvertido el orden republicano, y de 
haber esparcido la enemistad y la desconfianza en el cuerpo de la 
nación. Se los consideraba irredimibles y, por tanto, su desaparición 
física era la única garantía de paz y orden en la república; desde esta 
perspectiva, la Confederación Argentina debía ser una comunidad 
nacional exclusiva y excluyente, que no toleraría en su seno a los 
anarquistas, delincuentes o rebeldes. La comunidad federal era por 
definición la totalidad de la comunidad nacional. (10) 

En el afán de separar a los unitarios, las ideas religiosas resultaron 
muy provechosas. Uno de los episodios más curiosos, y tal vez más 
significativos en las representaciones públicas del ideario federal, lo 
constituyó la quema de Judas durante la celebración de la Pascua 
cristiana. En muñecos preparados para la ocasión, que se colgaban y 
quemaban en las plazas principales de la ciudad, se desplegó todo un 
ejercicio de semiótica política. Vestidos de celeste, los muñecos de 
Judas representaban la figura del odiado unitario, un ser que parecía 
estar poseído por el demonio. De la mano derecha del Judas colgaba 
la bolsa de dinero que había recibido el traidor. De la mano izquierda 
colgaba un cartel que indicaba que el unitario, la encarnación del mal, 


estaba a punto de morir en el fuego y de ser exorcizado. Al quemar 
estos Judas, el pueblo estaba haciendo que el demonio unitario 
revelara su identidad y su maldad. (11) 

Las quemas de Judas, lo mismo que las Fiestas Mayas y julianas y 
los festejos que seguían a las victorias federales, fueron parte de un 
ejercicio de pedagogía política sobre los gobernados. Rosas y la plana 
mayor del federalismo intentaban mostrar en qué medida su guerra 
contra los unitarios era una batalla trascendente entre el Bien y el 
Mal. Por ello, no escatimaban esfuerzos en insertar elementos en estas 
celebraciones que evocaban la Reconquista Española. Los paisanos se 
vestían de moros y cristianos para representar aquella epopeya. Sólo 
que esta vez los «gauchos vestidos a la Turca» representaban los 
valores autóctonos de esta democracia inarticulada: la independencia 
personal, la habilidad ecuestre y la ostentación de pequeños lujos. 

La diversión formaba parte importante de estos festejos. Lo festivo- 
popular se combinaba con lo cívico-patriótico. Los asistentes 
participaban en juegos de toros, de sortija, el palo enjabonado y otros. 
Había también desfiles de «cabezones» y «enmascarados». Los pueblos 
celebraban el aniversario del 25 de Mayo y del 9 de Julio encendiendo 
«iluminaciones», contemplando fuegos artificiales, escuchando salvas 
de fusiles y repiques de campanas. Ciertos ritos cristianos se ponían al 
servicio de la evocación de la patria federal: una procesión llevaba el 
retrato de Rosas a la iglesia del pueblo, acompañado de «vivas y 
mueras». Los festejos terminaban por lo común en fiestas comunitarias 
donde había bailes y comida y bebida en abundancia. Para estos 
festejos, Rosas recomendaba que aun los estancieros se vistieran de 
manera sencilla, a lo paisano. Las celebraciones de los aniversarios de 
la patria debían ser un momento en el que la nación federal aparecía 
unida y sin diferencias. 

Los vecinos de los pueblos participaban no sólo con contribuciones 
de dinero para la organización de estos festejos, sino también 
construyendo ellos mismos los principales elementos del escenario. 
Por lo común se elaboraba, con maderas y papel, un gran farol en 
forma de pirámide que luego se iluminaba por dentro. La pirámide se 
adornaba con hileras de banderas, iluminadas por faroles. Asentados 
sobre los escalones de la pirámide había siempre carteles con 
consignas sobre el significado de la fecha. Las leyendas expresaban 
elogios a Rosas por su heroísmo, patriotismo y generosidad, pero 
también ponían en lugar destacado a los generales de los ejércitos 


federales. Aunque Rosas era representado como el abanderado de la 
causa federal, su rol no fue nunca el de un monarca o emperador, sino 
el del Gran Ciudadano que condujo a la unión de los pueblos y 
defendió la integridad territorial de la nación. 

En los festejos de las victorias federales, los vecinos repetían 
algunos de los motivos de las Fiestas Mayas y julianas, pero además 
introducían claras referencias a las últimas batallas y sus jefes 
militares. De esta manera, los festejos servían para diseminar 
información entre los paisanos acerca de la marcha de la guerra civil, 
nombrando y haciendo que la gente diera «vivas» a los principales 
generales del ejército federal. Mientras que en el altar de la patria 
federal compartían escenario Pacheco, Echagúe y Quiroga, un poco 
más abajo figuraban los nombres de otros militares responsables de 
campañas más cortas. De los relatos de desertores y otros ex soldados 
surgen que se conocía la fecha de las batallas, el nombre de los jefes y 
los acontecimientos más destacados de cada enfrentamiento. 

En las «fiestas federales» el gobierno trató de diseminar una serie 
de mensajes que hacían a su naturaleza, a la coyuntura militar y a la 
continuidad de ideales con el pasado revolucionario. Se presentaba a 
la Confederación Argentina como una patria amenazada, como una 
fuerza moral orgánica, puesta en peligro por un grupo pequeño de 
rebeldes y traidores. Mientras no se derrotara completamente al 
enemigo unitario, argumentaban las representaciones, los paisanos 
debían unirse en apoyo de la «guerra santa». La idea de una nación 
amenazada servía para suspender toda discusión sobre libertades 
individuales y disenso político. 

De manera creativa, Rosas resignificó el ideario de la Revolución 
de Mayo para hacerlo compatible con la «causa federal». Para los 
convencidos federales —y también para los que no lo eran— no era 
difícil admitir que Rosas había sostenido la libertad e independencia 
de los pueblos frente a los enormes desafíos de una prolongada 
insurrección interna y bloqueos e intervenciones extranjeros. (12) 

Si algo podemos rescatar de nuestra lectura de las «fiestas 
federales» es que el gobierno intentó diversas formas de interacción 
con la comunidad federal. Lo festivo y carnavalesco se mezcló con la 
propaganda acerca de la causa federal, en guerra contra los unitarios. 
La presencia de juegos, de paisanos y de niños que exhibían y 
celebraban sus destrezas ecuestres, sus habilidades acrobáticas, así 
como sus dotes para el canto, el teatro y el baile (las «comparsas» eran 


parte integral de estos festejos) mostraban el carácter festivo-popular 
de estas celebraciones sin que se dejara de recordar que el país estaba 
en guerra. 


La historia oficial: Rosas como ciudadano ejemplar 


En 1842 la Sala de Representantes de la provincia de Buenos Aires 
mandó publicar una suerte de historia oficial del federalismo que 
ensalzaba la figura de Rosas como el gran ciudadano que había 
contribuido a pacificar la nación y restaurado el imperio de la ley. Su 
título, Rasgos de la vida pública de S.E. el Sr. Brigadier General D. Juan 
Manuel de Rosas, no dejaba duda sobre el propósito propagandístico 
del libro. En lenguaje sencillo se relataba allí cómo en diciembre de 
1828 Juan Lavalle se había levantado contra las autoridades legítimas 
de la república, haciendo ejecutar al gobernador Dorrego y poniendo 
en riesgo la continuidad institucional de la nación. En aquel momento 
de angustia y consternación popular, un ciudadano visionario, Juan 
Manuel de Rosas, se había dirigido a los ciudadanos de su provincia 
instándolos a unirse para restaurar el orden legal y reponer un 
gobierno legítimo. Juntos, los milicianos y Rosas, habían jurado no 
retornar a sus hogares hasta tanto no hubiesen reconstruido «el templo 
de las leyes». Este momento marcó el comienzo de una guerra a 
muerte contra los unitarios, la cual se haría más intensa con el ascenso 
de Rosas al puesto de gobernador, primero, y la asunción de los 
poderes extraordinarios, después. (13) 

Esta historia del federalismo rosista tiende claramente a ensalzar a 
Rosas como quien apaciguó los conflictos entre las provincias, pacificó 
la frontera con el indio e hizo efectivo el ejercicio de la soberanía 
popular. Hacia 1842, el país federal —la Confederación Argentina— 
parecía mucho más estable y pacífico que en los turbulentos años de 
1828-1832. Como otras representaciones del repertorio rosista, el libro 
mezcla elementos religiosos y patrióticos para armar un relato de los 
éxitos del Gobernador como equivalentes a una restauración de la 
nación. Dos aspectos son destacables de este escrito: por un lado, el 
hecho de estar destinado a la popularización de un relato oficial sobre 
la historia patria que, necesariamente, debería reemplazar a la más 
antigua épica de la Independencia y, por otro, la importancia del 
discurso legal en el proceso que se describe. El libro hace hincapié en 
que Rosas, efectivamente, restableció «el imperio de las leyes», 
significando con esto dos cosas: que se organizó nuevamente un 


gobierno representativo con autoridad legitimada por el voto popular, 
y que el principio de la insubordinación social, que había dominado 
en 1820 y resurgido en 1828, había dado lugar a una sujeción de los 
habitantes al poder. El imperio del orden y el respeto a la autoridad y 
a las leyes son los logros reconocidos de Rosas y pilares de esta épica 
federalista. 

Pero estas afirmaciones no eran mera retórica: Rosas trató en sus 
gobiernos de extender hacia la campaña una red de juzgados de paz 
que con sus acciones tendieran a una mejor vigilancia de la vida social 
de los poblados, al control de la violencia interpersonal, y a perseguir 
a vagos, ladrones, asesinos y desertores. En su mensaje de asunción de 
1835 había declarado que perseguiría a los delincuentes tanto o más 
que a los unitarios. En su visión del orden, la vigilancia y el 
cumplimiento de las leyes tuvieron un rol central. La idea de un 
ordenamiento legal que encausara las conductas individuales llegó a 
permear el discurso de la época, invadiendo todos los espacios 
sociales. Sabemos que aun algunos de los «santos-y-señas» que Rosas 
hacía memorizar a los soldados centinelas se referían a esta cuestión. 
Por ejemplo, el que rezaba «orden-columna-de las leyes», o el que 
decía «leyes-salvaguardia-pública». La diseminación de esta pedagogía 
oficial acerca del valor de las leyes en las relaciones sociales es algo 
que no debe dejarse de lado al considerar la cultura política del 
federalismo rosista. 

Esta «historia oficial» se fue completando con una serie de 
renuncias presentadas por el Gobernador a los repetidos 
nombramientos, honores y títulos concedidos por la Sala de 
Representantes. En marzo de 1840 renunció a su cargo aduciendo que 
los conflictos habían desaparecido y el camino hacia la paz interior 
estaba despejado. La Sala de Representantes desestimó la renuncia por 
entender que la obra de pacificación y de restauración de las leyes no 
estaba terminada. En abril insistió, pidiendo volver al descanso de su 
«vida doméstica» que dijo haber sacrificado en beneficio de la causa 
del continente americano. Pero la Legislatura nuevamente deja sin 
efecto la dimisión sosteniendo la necesidad de continuar «la guerra 
santa» hasta «el exterminio total del salvage y feroz bando unitario». 
Similar ritual se repitió en febrero-marzo de 1841. Entonces, también 
la Cámara legislativa decidió suspender la consideración de la 
renuncia hasta tanto se diera una victoria contundente y final sobre 
los unitarios. (14) Mientras que muchos historiadores han visto en este 


intercambio una maniobra de preservación de los poderes 
extraordinarios, es posible argumentar que hay aquí un verdadero 
debate político sobre la eficacia de la pacificación rosista. Con el 
tiempo, hacia 1845, los hechos darían la razón a Rosas, en la medida 
en que se hizo evidente el triunfo militar y político de los federales. 

Otros documentos se refieren a honores y títulos. En noviembre de 
1840 la Sala de Representantes, con motivo del exitoso tratado con 
Francia, nombró a Rosas «Gran Mariscal», con un sueldo de 6.000 
pesos anuales, 1.000 pesos de gratificación, un asistente personal y un 
nuevo uniforme de etiqueta. Rosas no aceptó esta distinción porque 
implicaba costos adicionales a las finanzas públicas. Dijo conformarse 
con el título de «Ilustre Restaurador» y ofreció seguir sosteniendo la 
independencia y la libertad de la Confederación con «su vida, haberes 
y fama». También rechazó tajantemente la idea de que sus hijos 
recibieran honores especiales. Como la Legislatura no cambió de 
opinión, Rosas debió insistir en su renuncia (27 de febrero de 1841), 
indicando que este honor afectaría el escalafón militar. (15) 
Excusándose de haber cometido alguna impropiedad, los miembros de 
la Sala de Representantes finalmente derogaron la ley de honores de 
1840. 

Cuando en diciembre de ese mismo año la Sala de Representantes 
confirió a Rosas dos nuevos títulos —Héroe del Desierto y Defensor 
Heroico de la Independencia Americana— se produjo una nueva 
seguidilla de renuncias y rechazos. Con respecto al primer título, 
Rosas entendió que el mérito debía atribuirse a los «valientes 
soldados» que habían participado en las campañas de 1833 y 1834. 
Pidió que éstos fuesen incorporados en el relato histórico de la nación. 
En respuesta, la Sala de Representantes prometió reunir documentos 
sobre la «campaña al desierto», a fin de que tales hechos, «sirviendo a 
la historia, sean transmitidos a la posterioridad». (16) Aunque Rosas 
insistió en su renuncia a los nuevos títulos (8 de julio de 1841), la 
Legislatura no dio el brazo a torcer. Una ley, afirmaron los 
representantes, no puede derogarse en razón de la modestia del 
mandatario. Los títulos habían sido otorgados en relación a acciones 
meritorias del Gobernador y representaban la confianza depositada en 
él por los ciudadanos. 


V. E., por la alta y céntrica posición que ocupa en la sociedad, 
por el profundo conocimiento que tiene de sus compatriotas, y 


por la ilimitada confianza con que ellos lo distinguen, es sin 
duda el órgano más adecuado del sentimiento popular. V. E. es 
el Gran Ciudadano, el hombre del pueblo... Ésta es la verdad, 
Señor, una verdad solemne, y los Diputados sienten dilatarse su 
corazón al proclamarla. (17) 


El 28 de octubre de 1841 hubo un tercer rechazo de Rosas. Esta 
vez, el Gobernador consiguió detener la fabricación de un escudo de 
oro con orla de brillantes que se pensaba entregarle junto con los 
nuevos títulos. Aunque algunos historiadores han interpretado estas 
interacciones como una farsa acerca de la representación política 
republicana, es importante remarcar que hay en estos intercambios 
una discusión sobre el lugar del cual emana la voluntad política que el 
gobernador representa, y sobre la importancia del «sentimiento 
popular» en la conformación de la autoridad política. No se trata 
simplemente de un intercambio ritual destinado a engrandecer la 
figura del gobernador. Se trata de una discusión política acerca de qué 
honores son apropiados a un gobierno republicano. En estos 
intercambios Rosas asumió un rol pedagógico, indicando a los 
legisladores cuál era el verdadero significado de un gobierno- 
ciudadano. Demasiadas gratificaciones y honores pueden tornar a un 
gobierno representativo de la «opinión general» en algo cercano a una 
aristocracia. Exagerados títulos y ostentosos premios no eran propios 
de un gobierno republicano. 

Entre esos documentos se incluyó un curioso intercambio entre la 
gobernación de La Rioja y Rosas sobre el cambio de moneda. El 12 de 
septiembre de 1836 la Sala de Representantes riojana había decidido 
rediseñar sus monedas con el busto de Rosas, en reconocimiento a los 
servicios prestados por el gobernador de Buenos Aires a la «defensa de 
las libertades de los pueblos» y en gratitud por la «vindicación y 
castigo» de los homicidas de Facundo Quiroga. Rosas rechazó el gesto 
por ser impropio de un estado republicano. Aludió también a la 
necesidad de privilegiar la unión entre las provincias y de no dar lugar 
a las críticas y suspicacias de los unitarios. La gobernación de La Rioja 
y su Legislatura, sin embargo, insistieron en la medida varias veces. 
En una de ellas (ley del 19 de enero de 1837), la legislatura rechazó el 
pedido de Rosas, repitiendo y extendiendo los elogios al gobernador 
bonaerense. Además de los méritos anteriores, se agradecía a Rosas el 
celo patriótico en restaurar las leyes y la paz interior, su esfuerzo por 


mantener la confianza de los pueblos confederados, y el haber elevado 
el respeto de las naciones extranjeras hacia la Confederación 
Argentina. Cuando Rosas rechazó por tercera vez este honor (19 de 
junio de 1837), la Legislatura riojana debió consentir a una parte de 
su pedido. Rosas quería que la moneda riojana conservara su leyenda 
de «unión y libertad» y en el reverso el gran sello de la provincia con 
sus trofeos militares. Así se hizo, pero no fue el gran sello lo que se 
imprimió sino la leyenda «Eterno Loor al Restaurador Rosas». La 
moneda riojana no llevaría el busto del Gobernador. 

Estos documentos sobre honores y títulos servían de propaganda a 
la causa federal, tanto porque ponían de relieve los servicios prestados 
por Rosas a la república —orden, legalidad y paz interior—, como 
porque realzaban una virtud ejemplar que hacía de Rosas el gran 
ciudadano: su desprendimiento de todo privilegio o título. De esta 
forma, la «historia oficial» de 1843 venía a hacer público y a poner 
por escrito una serie de controversias entre Rosas y los legisladores 
que mostraban la delegación de poderes del «pueblo federal» en el 
Gobernador y los sentimientos que animaban esta particular forma de 
representación política. Los documentos subrayaban que la gratitud de 
los gobernados y el sentido del deber del gobernante eran los dos ejes 
sobre los que se asentaba la representación política. Además, estos 
intercambios ponían de relieve las tensiones entre el Gobernador y los 
legisladores acerca del alcance y las formas de un régimen 
republicano. Los representantes entendían que el «pueblo federal» 
estaba en su derecho de otorgar títulos y honores a su máximo líder, 
aun cuando éstos fueran desmedidos y aristocráticos. Para Rosas, la 
preservación de los equilibrios políticos y de la pacificación alcanzada 
exigía moderación. 


De popularidad, opinión y autocracia 


Los  cientistas políticos actuales llamarían despectivamente 
«democracia delegativa» a esta relación entre gobernante y 
gobernados. Mucho antes, los historiadores habían llamado a esta 
forma de gobierno «democracia bárbara» o «inorgánica». (18) Se trata 
de un gobierno de excepción que mostró tanto elementos autoritarios 
como un amplio y sostenido apoyo popular. Fue para algunos un 
gobierno demasiado democrático, en tanto permitió la intervención, 
opinión y adulación del «bajo pueblo». Para otros, uno por demás 
autoritario que excluyó de la política a la parte ilustrada del escenario 


nacional: los jóvenes liberales que luchaban por los ideales de libertad 
y unión. Para evaluar más precisamente a este régimen —en su doble 
condición de autoritario y democrático— es preciso indagar en las 
fuentes y formas del apoyo popular. 

El gobierno de Rosas hizo un despliegue continuo de 
representaciones sobre sí mismo y sobre el momento histórico, que 
luego fueron interpretadas en un sentido o en otro por los 
historiadores. Lo importante es enfatizar que se trata de 
representaciones de sentimientos y virtudes de una relación política 
arquetípica. Por un lado está el gran ciudadano, un propietario rural 
que en beneficio de su patria sacrifica su tiempo, capital y vida 
privada. Por el otro están los «pueblos confederados» que compiten 
por agradecer con títulos y honores a su gobernante estrella. Se 
intercambian en esta relación ideal servicios patrios por 
agradecimiento y honores. Claramente, no se trata de un intercambio 
equivalente, en la medida en que los honores y títulos no pueden 
comprar bienes públicos como la seguridad nacional, la paz interior y 
el funcionamiento de la justicia. Pero la puesta en escena de este 
intercambio permite o sirve de excusa para narrar la historia de la 
Confederación Argentina. En Rasgos de la vida pública se enumeran 
logros que remiten a hechos y procesos históricos, todos los cuales 
realzan una figura ejemplar: Rosas, el gran ciudadano. Ciertos actores 
políticos, típicamente gobernadores y legisladores, dicen actuar como 
simples mandantes de una voluntad que emana de un sujeto colectivo 
que se designa de forma vaga e imprecisa: el pueblo federal, los 
ciudadanos, los pueblos. En este tipo de representaciones, es el 
«pueblo federal» quien clama por premiar a Rosas con honores y 
títulos. ¿Constituye ésta una ficción más de la cultura política del 
período? Nueva evidencia sobre petitorios y colectas de donaciones 
hace pensar que en realidad Rosas gozó de un apoyo popular más 
amplio de lo que tradicionalmente se reconoce. 

En 1841 la Sala de Representantes recibió un gran número de 
peticiones de pueblos de la campaña y de parroquias de la ciudad, 
solicitando que el natalicio de Rosas (30 de marzo) fuese considerado 
fiesta nacional. La Comisión de Peticiones acogió favorablemente el 
pedido y elaboró el proyecto de ley respectivo. Aunque en este caso 
los honores eran poco costosos (salvas de artillería y felicitaciones de 
las corporaciones civiles y militares), el Gobernador se opuso a que la 
ley prosperara, argumentando que los ciudadanos no deberían 


malgastar el «precioso derecho de petición» en causas de poco valor. 
La Sala de Representantes accedió al reclamo de Rosas y archivó el 
proyecto y las peticiones, no sin antes rechazar sus argumentos. En su 
opinión, debía aceptar la voluntad de su pueblo de homenajearlo. Al 
fin y al cabo, el pueblo sólo estaba poniendo en práctica el derecho de 
expresar su gratitud. Si los Estados Unidos celebraban el natalicio del 
Gran Washington, ¿por qué no habría la Confederación Argentina de 
celebrar el natalicio de su Gran Republicano? 


No eran desconocidos a los Representantes de la Provincia esos 
grandiosos sentimientos, más ella se hallaba en el muy grato 
deber de satisfacer la voluntad de un pueblo agradecido, que al 
usar del derecho de petición no pudo con justicia ser privado de 
expresar su gratitud intensa al Gefe Ilustre del Estado, 
consagrándole aquel monumento que  perpetuase su 
reconocimiento. (19) 


¿Qué tan grande es este «pueblo agradecido»? La Sala recibió 43 
peticiones con 8.809 firmas que representaban a las 11 parroquias de 
la ciudad y a los 32 pueblos y partidos de la campaña bonaerense. La 
menor de estas «suscripciones» contenía la firma de 54 peticionantes 
(Guardia de Ranchos), mientras la mayor muestra tenía la firma de 
583 peticionantes (Lobos). En total, la campaña aventajó en 
peticionantes a la ciudad en un 90 por ciento: 5.777 versus 3.032. 
Podría argumentarse que se trataba de una minoría militante de 
«federales natos», es decir, de aquellos que manifestaban ser «adictos» 
a la persona del Restaurador. Sin embargo, no deja de sorprender la 
extensión territorial del apoyo político a Rosas, así como la activación 
política de la campaña en favor de esta propuesta. Por otra parte, 
llama la atención la masividad de estas peticiones. 

Otra evidencia importante viene de los «auxilios» y 
«contribuciones» realizados en apoyo de las guerras federales. Era 
común que los vecinos federales devolvieran al Estado los recibos de 
entrega de ganado al ejército, indicando que no esperaban recibir 
dinero en pago, o que aquellas personas que habían sido exentas de 
algún impuesto efectuaran su pago como contribución a la causa 
federal. Además, los vecinos organizaban colectas para apoyar la 
continuación de la guerra o para ocasiones especiales. Por ejemplo, 
cuando Rosas decidió resistir la intimación del gobierno francés 


(1838), los vecinos federales de Bahía Blanca hicieron una suscripción 
pública para expresar su apoyo. Más frecuentes eran las colectas que 
se hacían para una determinada campaña, como la guerra contra 
Rivera, para la cual los vecinos de San Pedro juntaron 9.023 pesos, 
mientras que los de Chapaleufú donaron 4.628 pesos. (20) Estas 
suscripciones de vecinos eran voluntarias y generalmente masivas. Los 
que menos contribuían a ellas eran los grandes propietarios. Los 
organizadores de estas colectas apelaban al «honor nacional» y a la 
causa de «la Libertad e Independencia Americanas» para despertar 
entusiasmo entre los donantes. Contribuían postillones, pequeños 
criadores, viudas de veteranos, dependientes y otras personas cuya 
defensa del federalismo estaba basada tanto en intereses económicos 
como en afinidades ideológicas. Si bien las autoridades (juez de paz, 
comandante de milicias, o jefes militares) encabezaban las listas, la 
mayor parte del dinero era aportado por personas de limitado poder 
adquisitivo. 


Unitarios y federales: identidades políticas negociadas 


El Federalismo rosista admitió varias formas de expresión, de acuerdo 
con la condición social de los sujetos. Hubo al menos cuatro formas de 
«ser federal»: federal de opinión, federal de servicios, federal de bienes 
y federal de apariencia. Se llamaba «federal de opinión» a aquel que 
en espacios públicos manifestaba su adhesión a la causa federal y a 
Rosas de una manera clara y evidente. Eran «federales de servicios» 
aquellos que habían prestado servicios militares o civiles al Estado. En 
general, los habitantes de los pueblos estaban obligados a prestar 
apoyo a las tareas de los juzgados y de las comisarías y a realizar 
algunas comisiones militares; entre ellas, acarrear caballos y ganado 
para el ejército. Había, además, «federales de bienes», que contribuían 
con dinero, caballos y mulas, o provisiones de carne para las 
campañas militares y el sostenimiento del ejército federal. Y, por 
último, se esperaba que la gran mayoría de los simpatizantes con la 
causa fueran «federales de apariencia», es decir que lucieran los 
emblemas y colores del federalismo. Esto incluía llevar la divisa punzó 
en el pecho, el cintillo en el sombrero y, en general, vestir a lo 
paisano, es decir, poncho, chiripá, calzoncillos y bota de potro. Los 
colores apropiados eran las diversas tonalidades del rojo, el azul y 
otros, rechazándose el verde y el celeste como expresión de simpatía 
con los unitarios. Pero eran las divisas las que convertían cualquier 


vestimenta en federal. 

Claramente, vestir a lo federal requería menos esfuerzo y 
compromiso que expresar opinión favorable a la causa o contribuir 
con bienes o servicios a ella. El federalismo rosista, un régimen 
político que aparentemente requería la unanimidad de las opiniones y 
la uniformidad cromática de las vestimentas, estaba en realidad 
dispuesto a conformarse con menos. Durante los gobiernos de Rosas, 
hubo adhesiones profundas a la causa federal así como más 
superficiales. Aquellos citadinos que se presentaban a un 
reclutamiento de milicianos vistiendo ropa de «pueblero» (pantalón, 
camisa, chaleco o chaqueta, bota fuerte o zapatos) podían pasar por 
federales si llevaban la divisa o el cintillo punzó. De la misma forma, 
mientras que los soldados de línea prestaban extensos servicios 
militares y en acciones de guerra, los milicianos pasivos, usualmente 
los vecinos propietarios de los pueblos rurales, sólo tenían que 
concurrir a ejercicios militares, hacer dos o tres meses de «cantones» y 
ayudar de vez en cuando al juzgado local en la captura de 
delincuentes. 

Más irritante era el caso de aquellos grandes propietarios que 
podían comprar chapa de federal simplemente contribuyendo con 
bienes y dinero a las campañas del ejército federal. En 1844, enojado 
por la falta de cooperación de los grandes estancieros con la causa de 
la guerra, el juez de paz de Mar Chiquita, J. M. Saavedra, ingresó a 
una de las estancias de los Anchorena y se llevó preso a un peón. La 
partida enviada por el juez llegó lanzando improperios contra don 
Nicolás Anchorena, acusándolo de ser un «federal de bolsillo», es 
decir, no un federal de convicciones o de opinión, sino alguien que 
pagaba con contribuciones su condición de federal. Saavedra, quien se 
consideraba a sí mismo «Ciudadano, Vecino y Federal Neto», no 
comprendía cómo el gobernador Rosas toleraba ese tipo de 
comportamiento. Anchorena y otros grandes propietarios no sólo no 
prestaban servicios personales a la causa, sino que además 
obstaculizaban la tarea de la justicia, ocultando y protegiendo a 
desertores y criminales. La cuestión de los «federales de bolsillo» 
reponía en escena una división de clases que desafiaba la comunidad 
imaginada por el rosismo. Si el régimen permitía que ciertos 
acaudalados hacendados y mercaderes compraran con bienes su 
adhesión, se reproducía el «privilegio» en la sociedad, algo que parecía 
contradecir el igualitarismo social y legal predicado por la doctrina 


federal. 

Las expresiones eran un componente crucial de la adhesión al 
federalismo rosista, ya que la voz pública determinaba si un miembro 
de la comunidad era un decidido y leal simpatizante o si, por el 
contrario, detrás de su silencio y pasividad, se ocultaba una simpatía a 
la causa unitaria. El rumor, en particular, podía lesionar la reputación 
de una persona. Los jueces de paz y comisarios reportaban a Rosas 
sobre conversaciones y comentarios en lugares públicos —usualmente, 
las pulperías— en los que tal o cual sujeto habría manifestado 
opiniones contrarias a la causa federal: suspicacias, humoradas, y 
elípticas críticas podían ser interpretadas incluso como amenazantes. 

Se advierte entonces el carácter negociado de la condición de 
«federal», una resultante de la opinión del vecindario acerca de las 
actitudes y comentarios de ciertos miembros de la comunidad. 

Los unitarios, en la demonización ideológica creada por el 
régimen, eran personas que habían desafiado a la religión y a la 
patria, lanzando panfletos infamantes que habían puesto en peligro la 
unión de la nación y su régimen de gobierno. Por ello, los federales 
habían aprendido un repertorio de insultos destinados a sus enemigos 
políticos y militares. Estos insultos indican claramente una alteridad 
extrema, no incorporable en el cuerpo de la nación federal, que debía 
de algún modo «extirparse» o «eliminarse». La violencia semántica de 
estas afirmaciones era intensa, lo que justificaba todo tipo de 
violencias contra los enemigos. En este tipo de polaridad, los 
apátridas, los ateos, los Judas, los anarquistas y otros no merecían 
vivir, mucho menos pertenecer al cuerpo de la ciudadanía. 

En la vida cotidiana de los pueblos de la campaña, estas 
polaridades no revistieron tal dramatismo. Los vecinos aprendieron a 
tolerar la existencia de «unitarios pasivos» en sus pueblos, personas 
que podían tener una opinión unitaria pero que permanecían 
convenientemente callados o no se expresaban en público a favor de 
los odiados enemigos. Del grado de animosidad que recibieron 
aquellos sobre los que se concentró la furia de Rosas, los hacendados 
que sufrieron los embargos de 1840, poco podemos decir debido a la 
falta de evidencia. En la ciudad de Buenos Aires, como indica El Torito 
de los Muchachos, la contienda política presentó formas más violentas 
e intimidatorias. En la poesía federal el unitario quedó identificado 
con la clase mercantil y la intelectualidad. 


Americanismo, patriotismo anticolonial 


El Archivo Americano y Espíritu de la Prensa del Mundo (1843-1851) fue 
un periódico destinado a mejorar la imagen de Rosas en el exterior y, 
en particular, a contrarrestar la propaganda unitaria contra la 
«tiranía». Con documentos, noticias y artículos de opinión, su editor, 
Pedro de Angelis, buscaba dar a conocer los grandes acontecimientos 
de Europa y las Américas. Pensaba además que era preciso «fomentar 
el espíritu nacional americano», especialmente en momentos en que 
los imperios europeos, principalmente Francia y Gran Bretaña, ponían 
en evidencia sus ambiciones de conquista, no sólo en el Río de la Plata 
sino también en otras naciones americanas. Los editoriales escritos por 
De Angelis (y revisados por Rosas) muestran claramente el uso de una 
retórica anticolonial para defender la independencia de la 
Confederación Argentina. Esta retórica, como veremos, presentó al 
Americanismo como una fuerza de contención a las ambiciones 
imperiales de las potencias europeas. 

En 1844, el comodoro John Purvis, de la Marina de guerra 
británica, comenzó a brindar apoyo a las fuerzas de Rivera y a los 
unitarios orientales, sin tener aparentemente el visto bueno del 
Foreign Office. Para contrarrestar esta nueva intromisión extranjera y 
persuadir a Gran Bretaña del error que significaría apoyar a los 
«rebeldes unitarios», De Angelis escribió un largo ensayo en el que 
desplegó todas sus dotes de escritor y estadista. (21) Argumentó en 
primer lugar que los principios del derecho de gentes reprobaban la 
intervención extranjera en casos de rebeliones internas. La propia 
Asamblea francesa había sostenido esto después de la revolución de 
julio de 1830, decidiéndose por no intervenir en Polonia. Había, por 
cierto, intervenciones legítimas, como había sido la de Gran Bretaña 
en defensa de las libertades griegas. Pero la ayuda a grupos rebeldes 
contra un gobierno legítimo implicaba una afrenta al derecho 
internacional. Además, el bloqueo conspiraba contra los intereses 
mercantiles de las propias potencias europeas. Apelando al interés 
económico de Gran Bretaña y de Francia, De Angelis esperaba poder 
desarmar el apoyo naval británico a Rivera y a los unitarios orientales: 


[...] demostraremos con hechos claros que la intervención de la 
Gran Bretaña y de la Francia a favor del rebelde Rivera y sus 
esclavos los salvages Unitarios, inmensamente perjudicaría sus 
intereses positivos en estas dos Repúblicas y en todo el mundo 


Americano, y sería el golpe más espantoso para su honor, su 
crédito, su gloria y su comercio, sería un acontecimiento que, 
conmoviendo los hombres y las cosas en el hemisferio Americano, 
absorbería ingentes tesoros, sacrificaría mucha sangre, y 
destruiría valiosos intereses mercantiles de esas dos poderosas 
Potencias Europeas, sin otra indemnización que legar a la 
historia un episodio funesto, y un comprobante de su 
impotencia para dominar por la injusticia el voto libre de los 
Americanos. 


Para contrarrestar el argumento unitario, el publicista presentó la 
guerra llevada por Rosas contra la Confederación Perú-Boliviana como 
una guerra justa, en legítima defensa. Los ejércitos de Santa Cruz 
habían penetrado el norte argentino y desolado sus poblaciones. Esto 
había motivado la guerra. Hizo también una descripción detallada de 
las atrocidades que los unitarios habían cometido en las guerras 
civiles: desde bombardeos a pacíficos vecinos hasta mutilaciones, 
degúellos y cuerpos «empalados», pasando por incendios, saqueos y 
violaciones. Si los gobiernos de Gran Bretaña y Francia apoyaban a los 
rebeldes unitarios, estaban dando su aprobación a estas atrocidades. 
¿Cómo era posible que gobiernos europeos se solidarizaran con 
«bárbaros» que alentaban a los ciudadanos a matar al gobernador ( 
Rosas) por todos los medios posibles? (22) 

Tal vez el argumento más fuerte y persuasivo de De Angelis fue el 
referido a la legitimidad de los gobiernos a los que se atacaba, es decir 
a los de la Banda Oriental y la Confederación Argentina, considerados 
administraciones «legales» que descansaban sobre principios de 
derecho, los cuales habían sido designados por el «pronunciamiento 
decidido» de la opinión pública. Si esto era así, un gobierno extranjero 
carecía de motivos legítimos para intervenir. De Angelis puso énfasis 
en rechazar la acusación de «tiranía» que estaba en la base de todos 
los pedidos unitarios de intervención extranjera. Rosas no era un 
tirano: «Un opresor, un tirano —argumentó— no se sostiene por la 
opinión pública». Rosas había sabido ganarse su popularidad con 
grandes servicios prestados a su país y a su provincia. El gobernador 
había resistido todos los ataques contra la tranquilidad y el orden, 
oponiéndose y rechazando enemigos poderosos. Sus ejércitos no eran 
los de un tirano, estaban formados por «ciudadanos libres y virtuosos» 
que concurrían voluntariamente a defender su patria. 


En un pasaje muy intenso, De Angelis propone al lector un 
hipotético ataque de las fuerzas británicas, a fin de evaluar el posible 
costo de esta política. Un bloqueo podría controlar las aguas, pero 
destruiría su propio comercio y el de los neutrales. Un bombardeo a 
Buenos Aires causaría grandes daños a los habitantes de la ciudad y la 
«indignación entre los argentinos». (23) Cualquier ataque en tierra 
llevaría a una guerra prolongada (una «guerra eterna») porque 
desataría una resistencia anticolonial cuyos resultados eran 
impredecibles. Así, la conquista de suelo argentino finalmente se 
tornaría imposible porque los «conquistadores» enfrentarían el muro 
de la «nacionalidad armada poderosa y tremenda». Es probable, 
argumentaba De Angelis, que la guerra en el Río de la Plata terminaría 
consumiendo los recursos británicos. (24) 

Por otro lado, la intervención de Gran Bretaña en los asuntos del 
Río de la Plata sería muy costosa porque cosecharía el rechazo 
mancomunado de las naciones del continente. Al respecto escribía De 
Angelis: 


La América consultaría su seguridad. Pondríase en actitud de 
preservar su Independencia. La conquista y la tiranía, que so 
pretexto de intervención se arrojarán sobre la Confederación y 
el Estado Oriental, tendrían que lidiar con una coalición 
Americana en defensa de la libertad. 


Los pueblos de las Américas se verían obligados a repensar sus 
relaciones con las naciones europeas; en particular, debían revisar las 
libertades concedidas a los residentes extranjeros, tan dados a 
complotar contra el orden establecido. Un nuevo intento de conquistar 
el Río de la Plata traería para Gran Bretaña una guerra prolongada, 
costosa y de destino incierto, que pondría en peligro sus intereses 
comerciales en la región. 

Jorge Myers ha resaltado la importancia del elemento americano 
en el discurso republicano rosista. Sugirió que el rosismo se apoyó en 
ciertos motivos y sentimientos nativistas para articular una identidad 
«americana», sólo compatible con el sistema republicano de gobierno. 
(25) El «sistema americano» se refería a formas de excepción del 
republicanismo que, por medio de un férreo orden y del domino 
irrestricto de la ley, podían garantizar el ejercicio de la libertad. Este 
particular corpus de representaciones habría servido para identificar la 


causa argentina con la «causa de América». Naturalmente, los 
enemigos del rosismo eran vistos como enemigos de esta causa y, por 
tanto, sospechados de complicidad con los imperios europeos. 

El americanismo defendido por De Angelis no fue solamente una 
deriva del sentimiento nacional o patriótico. (26) Su texto traducía 
sentimientos anticoloniales cuya fuerza se asentaba en la idea de las 
«naciones americanas» como pueblos libres e inconquistables. En los 
años 40 la nacionalidad ya constituía un «ante-mural armado» frente 
al cual chocarían las pretensiones coloniales de las naciones europeas. 
Los argentinos en particular, dice, «jamás han retrocedido ante las 
mejores tropas del mundo». Cabe preguntarse, entonces, en qué 
medida estas ideas circulaban en la provincia de Buenos Aires y, por 
extensión, en el Río de la Plata durante el bloqueo anglofrancés. Una 
primera observación surge del Archivo Americano, periódico leído 
fundamentalmente en el exterior, con pocas copias para su 
distribución interna. Fs posible entonces que el encendido 
anticolonialismo de De Angelis fuese poco conocido por los 
ciudadanos de la Confederación. Sin embargo, en la literatura gauchi- 
política se puede encontrar un componente anticolonial en el discurso 
que antecede al advenimiento del rosismo. Pero, ante la falta de 
información más específica acerca del comportamiento y los dichos de 
los agentes subalternos de la ciudad y la campaña ante el bloqueo 
anglofrancés, toda respuesta a esta pregunta debe necesariamente ser 
tentativa. 

Así como existe un tipo de patriotismo colonial, hubo asimismo lo 
que en otra oportunidad llamé un «patriotismo condicional» entre los 
paisanos de Buenos Aires. (27) Es decir, una adhesión a la causa 
federal con cumplimiento efectivo de servicios militares, pero limitada 
en el tiempo y en el esfuerzo. Luego de varios años de campaña, era 
común que los milicianos y soldados abandonaran sus ejércitos y 
emprendieran el regreso a sus pueblos. Ellos justificaban este proceder 
delictivo, desde el punto de vista de la justicia militar, en el hecho de 
haber prestado servicios más que suficientes a la patria. Los mismos 
paisanos que eran interrogados por su condición de vagabundos y 
posibles desertores relataban con orgullo su participación en las 
batallas federales, explicando cómo, sin quererlo, se habían 
«dispersado» de sus batallones. Los paisanos-veteranos mostraban sus 
medallas, sus heridas de combate y a veces las incapacidades físicas 
provocadas por la guerra con el propósito de encontrar un eco entre 


sus interrogadores. Se sentían acreedores a una baja digna y a una 
tranquilidad que les permitiera dedicarse a sus asuntos privados. 


Espacios de la política subalterna 


En trabajos anteriores señalé que hubo en este período espacios de 
interacción social en los que los peones rurales, campesinos pobres, 
mujeres, afroargentinos y migrantes del interior pudieron expresar sus 
opiniones sobre las guerras civiles, las injusticias de las autoridades 
judiciales y militares, y su especial relación con la formación de la 
Confederación Argentina. Estos espacios sirvieron para el ejercicio de 
una «política subalterna», o sea un conjunto de enunciaciones y 
acciones destinadas a mejorar la situación de esos sujetos, denunciar 
injusticias y maltratos y, por sobre todo, expresar diferencias en 
cuanto a la retórica oficial sobre la nación y sus promesas. (28) Los 
batallones del ejército, las compañías de milicias, los juzgados de paz 
y aun las cárceles se hicieron eco de una enunciación que, aunque en 
líneas generales tendió a defender la posición del federalismo rosista, 
presentaba una serie de quejas, lamentaciones y demandas que 
obedecían a la particular posición de estos sujetos con respecto a las 
guerras civiles, los derechos individuales y los alineamientos políticos. 

Es difícil resumir estos argumentos en pocas palabras. Uno de ellos 
se refiere a la cuestión del «patriotismo condicional». Los soldados y 
milicianos federales acudieron una y otra vez a los llamados a 
constituir «cantones», apoyar cuadrillas para perseguir delincuentes, o 
colaborar con el arreo de ganado para el ejército. De manera similar, 
concurrieron a sus milicias y divisiones del ejército para hacer la 
guerra al invasor extranjero o al rebelde unitario. La recurrencia de 
estos llamados a incorporarse a las filas de los ejércitos federales puso 
a prueba la adhesión de los paisanos al federalismo. Al concluir la 
segunda o tercera campaña, una parte importante de los soldados y 
milicianos desertaron de las filas. Aunque ellos entendieron el pacto 
de reciprocidad con el Estado post-independiente —que concedía 
derechos a cambio de prestaciones de servicios militares—, con el 
tiempo tales contribuciones sobrepasaron sus límites de tolerancia. 
Cansados de los malos tratos de sus superiores, de la falta de víveres y 
de los atrasos en los pagos de los sueldos, los soldados desertaban de 
los ejércitos federales, a pesar de la fuerte condena que caería sobre 
ellos de ser capturados. 

El análisis de las «razones» ofrecidas para explicar o justificar las 


deserciones ayuda a entender las estrategias de estos hombres. Estas 
razones tendieron a concentrarse en cuatro áreas temáticas: castigo, 
necesidades, familia y enfermedad. Algunos de los desertores dijeron 
haber dejado sus regimientos por temor al castigo que les esperaba o 
por haber sufrido azotes de parte de sus oficiales. Acostumbrados a 
considerar los azotes como castigo de esclavos, los soldados no 
toleraron estas medidas disciplinarias. Otros dijeron que abandonaron 
las filas del ejército «por necesidad», es decir, porque no se les pagaba 
el sueldo que correspondía, porque no se distribuían las raciones 
alimenticias y los «vicios», o porque carecían de la ropa mínima 
necesaria para cada estación. Otros explicaron que necesitaban buscar 
a miembros de su familia, o ir a llevar auxilios en bienes o dinero a 
sus parientes, o que simplemente trataban de regresar a sus hogares en 
las provincias del interior. Otro grupo de desertores justificó sus 
acciones en base al cansancio, la enfermedad y las discapacidades 
provocadas por los combates. Mostrando heridas en sus cuerpos, falta 
de movilidad en brazos o piernas, disminución de la vista, o 
problemas pulmonares o cardíacos, estos soldados hacían evidentes los 
costos que la guerra había significado para sus cuerpos. (29) 

Estas razones desnudaban el discurso del deber patriótico 
impulsado por los jefes federales, poniendo en evidencia que «la 
patria» imponía a sus hijos una serie de cargas en materia de 
enfermedades, discapacidades, castigos, pobreza y malos tratos que 
comprometían el contrato original de servicios militares a cambio de 
derechos. Porque era evidente que, en el proceso de cumplimiento de 
sus deberes patrióticos, se estaban violando los derechos de los 
paisanos. Más que meras quejas o justificaciones, las razones de los 
desertores se hallaban enraizadas en un sistema de derechos que les 
había sido prometido por el liderazgo militar. Implícita en sus 
argumentos estaba una queja acerca del incumplimiento de las 
promesas de la Confederación. 

Los desertores eran apresados cuando intentaban regresar a sus 
pueblos, ya sea en la campaña de Buenos Aires o en las provincias del 
interior. Muchos de ellos utilizaron estrategias de decepción (se 
alistaron con nombres falsos en las milicias, hicieron amistades con 
personas influyentes) a fin de tornarse «conocidos» localmente y, con 
el tiempo, «avecinarse». En su horizonte estaba un regreso a la vida 
civil, a las tareas del campo y a la convivencia familiar. Con sus 
movimientos, acciones y confesiones, los desertores afirmaban que 


había un límite a su contribución patriótica y que este límite había 
sido largamente superado. Tal vez más que las incendiarias denuncias 
de los unitarios, el discurso de los desertores ponía de relieve la 
distancia que separaba las promesas de derechos de los derechos 
efectivos. Algunos se quejaban de que los jefes militares los habían 
hecho trabajar en sus establecimientos privados (hornos de ladrillos, 
rodeos de ganado o sementeras), algo que, como ciudadanos libres, 
ellos no estaban obligados a hacer. Otros desafiaron la lógica de la 
disciplina militar, cuestionando las órdenes de superiores como 
desmedidas o inapropiadas. La deserción de unos invitaba a otros a 
hacerlo, de modo que no era infrecuente que los soldados se 
complotaran para escapar en grupos. 

En los juzgados de paz se tomaba declaración a los detenidos, 
sospechados de distintos delitos. Los jueces estaban particularmente 
interesados en conocer cómo respondían estos sujetos a los distintos 
llamados del ejército federal. (30) Así, los sospechosos tendieron a 
narrar su participación en las batallas y marchas de los ejércitos 
federales, aunque a veces su relato revelara una posible deserción. 
Pero, complementariamente, los detenidos presentaban argumentos y 
temas novedosos a sus interrogadores: hablaban de situaciones de 
corrupción y maltrato en los cuarteles, de trampas tendidas por los 
jueces y comisarios locales para obligarlos a realizar tareas sin paga. 
Estas denuncias se hacían más abiertas cuando los acusados llegaban a 
Santos Lugares, la prisión cercana al centro de poder, donde se sentían 
a salvo de las represalias de los jefes políticos o militares locales. Allí 
denunciaban a los propios jueces de paz y comandantes de milicias 
locales por abusos de poder, trabajo forzado, intimidaciones y 
corrupción. 


Resumen y conclusiones 


En estas páginas se han presentado algunos rasgos salientes del 
discurso y la práctica del federalismo rosista. Los festejos cívico- 
patrióticos del período sirven para identificar una cierta «semiótica 
política» que presentaba al federalismo como la continuidad y la 
realización del ideario de Mayo y que, por otra parte, mezclaba 
elementos laicos y religiosos para comunicar al pueblo federal la 
naturaleza del enemigo unitario y la necesidad de continuar con la 
«guerra santa». A través de este análisis se pueden comprender mejor 
algunos elementos centrales del autoentendimiento federal: la noción 


de una república amenazada; la importancia de las ideas de 
federación, independencia e igualdad; y la construcción de la figura de 
Rosas como líder republicano. La lectura de un texto clave del relato 
oficial rosista mos ha permitido mostrar el papel crucial que 
desempeñó la legalidad en el entramado argumental del federalismo, 
así como en el ejercicio de la política. Los méritos que el propio 
partido exaltaba en Rosas hacían referencia a la restauración del 
gobierno legítimo y de la autoridad de las leyes. Otros logros, como el 
avance de la frontera indígena o la defensa de la Confederación ante 
la amenaza de las potencias extranjeras, ocupan un segundo lugar en 
relación con la cuestión del orden legal y de la disciplina social. La 
épica del régimen incluyó un desafío a los intentos de Francia e 
Inglaterra de colonizar territorios en Sudamérica. Aunque no podemos 
constatarlo, este elemento del discurso oficial —el patriotismo 
americano, anticolonial— debió haber tenido un profundo impacto en 
las sensibilidades populares. 

Hemos prestado especial atención a documentos sobre la cuestión 
de los títulos y honores concedidos a Rosas por la Legislatura de 
Buenos Aires y por la de La Rioja como momentos clave para entender 
las tensiones dentro del federalismo acerca de qué significaba un 
mandatario republicano y, por extensión, el propio orden republicano. 
En estas representaciones, como en las «fiestas federales», aparece la 
figura de Rosas como el «ciudadano ejemplar» liderando a su pueblo 
en momentos críticos («restauraciones») y dando lecciones sobre 
gobierno y ética republicana a cuerpos legislativos obsecuentes y 
dadivosos. Del Archivo Americano hemos destacado el elemento 
anticolonial del discurso del federalismo rosista. 

Las prácticas sociales, las interacciones entre los pobladores y el 
Estado provincial y, en general, todo el sistema regulatorio del 
federalismo rosista dejaron huellas en el archivo oficial que nos 
permiten recrear, al menos parcialmente, algunas cuestiones centrales 
a la cultura política del período. En base a estos elementos hemos 
indagado qué significaba «ser federal» en este período, sobre todo en 
la provincia de Buenos Aires. Hubo formas profundas y superficiales 
de ser federal. Diferencias de clase se hicieron evidentes entre quienes 
podían pagar para demostrar su adhesión al régimen y quienes 
prestaban servicios efectivos en defensa del federalismo y de la 
provincia. El examen de otras prácticas políticas del período, como las 
peticiones, las colectas y donaciones, refuerzan la noción de que Rosas 


y la causa federal fueron en realidad más populares de lo que la 
historiografía tiende a conceder. Muchísimas personas, tanto en la 
ciudad como en la campaña, contribuyeron con dinero y bienes para 
financiar las acciones de los ejércitos federales. Y también fueron 
muchos los pueblos de la campaña bonaerense que respondieron con 
algarabía ante el fracaso del intento de asesinato a Rosas. ¿De qué 
forma se sentían identificados los paisanos en el mensaje ideológico 
del federalismo rosista? Ésta es una pregunta para la cual aún no 
tenemos una respuesta clara. 

La ansiada «opinión unánime» de los pueblos (federales) se 
fracturó en realidad en el orden de las relaciones sociales. Por lo 
menos esto fue así en los espacios de la justicia y del ejército. Allí la 
voz de las autoridades encontró una resistencia inesperada: voces de 
soldados, milicianos, provincianos en tránsito, mujeres pobres, 
afroargentinos, y otros que demandaron al estado provincial y a sus 
autoridades por la falta de derechos, el abuso de autoridad, y el 
trabajo impago. Tales desencuentros entre ese conjunto y las 
autoridades fueron parte del escenario político y social donde se 
diseminó la retórica del federalismo rosista. Estos pequeños actos de 
resistencia y estas voces disonantes deben ser consideradas al 
momento de evaluar ciertos atributos de este particular régimen y 
cultura políticos, como el «unanimismo», la popularidad de Rosas, o 
las acciones intimidatorias de la Mazorca. Una mirada sobre ese 
aspecto de la política nos muestra que hubo tensiones entre el 
liderazgo del federalismo y su base política, más allá del disenso de la 
minoría ilustrada que apoyó al partido unitario. 

Por razones de tiempo y espacio, se han dejado de lado otras 
cuestiones que son centrales a la cultura política del período. Entre 
ellas: la cuestión de la violencia (el papel de la Mazorca y de las 
masacres de 1840 y de 1842), el problema de la utilización de las 
mujeres en la lucha política, el combate por una democratización de la 
enunciación letrada (sobre todo en el terreno de la poesía), la cuestión 
de la movilización recurrente del pueblo federal en apoyo del 
gobierno, el problema de la prensa y de la censura. Sin ellos es difícil 
pretender una comprensión totalizadora del fenómeno del rosismo. Sin 
embargo, se intentó avanzar en algunas direcciones de análisis que 
consideramos útiles para reformular y ampliar concepciones 
preexistentes sobre cómo y con qué elementos se constituyó el 
federalismo rosista en relación con la experiencia política de la 


postindependencia. 
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ESCRITORES 


LUIS DE TEJEDA Y GUZMÁN Y SU 
BABILONIA DE LAS INDIAS 
por Beatriz Colombi 


La celebración del Centenario de 1910 en la Argentina puso en escena 
no tan sólo los logros conseguidos —conmemorados en cantos de 
prodigalidad y progreso— sino también los vacíos simbólicos de la 
joven nación. Entre ellos, la carencia de una historia literaria nacional 
que recuperara los fundamentos letrados de su pasado. Quizás por este 
motivo no pasó mucho tiempo entre los fastos de 1910 y la creación 
en 1912 de la cátedra de Literatura Argentina en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, por iniciativa de 
Ricardo Rojas (1882-1957), y la posterior aparición de su monumental 
trabajo historiográfico en cuatro volúmenes, Historia de la literatura 
argentina. Ensayo filosófico sobre la evolución de la cultura en el Plata 
(1918-1922). No es ajeno al mismo propósito que en torno a esos años 
saliesen a la luz dos empresas de rescate de la literatura colonial que 
tomaban como base al cordobés Luis de Tejeda y Guzmán 
(1604-1680). En 1916 el mismo Rojas recupera en la Biblioteca 
Nacional el llamado Códice Carranza, que publica fragmentariamente 
con el título de El Peregrino en Babilonia y otros poemas. (1) Casi de 
inmediato, en 1917, Enrique Martínez Paz (1882-1952) da a conocer, 
con el auspicio de la Universidad Nacional de Córdoba, su edición de 
Coronas líricas. Prosa y verso, reproducción del códice autógrafo del 
propio autor, conservado en el Convento de las Carmelitas de 
Córdoba, con anotaciones del presbítero y estudioso del pasado 
provincial, Pablo Cabrera. (2) La casi simultaneidad de las 
publicaciones y la disparidad de los títulos señalan la coincidencia de 
intereses y la divergencia de criterios —históricos, ideológicos, 
estéticos y académicos— para concretarlos. Como era previsible entre 
dos figuras de renombre, la polémica no tarda en estallar. Ricardo 
Rojas y Martínez Paz se enfrentan en diarios porteños y cordobeses 
disputándose al autor cordobés, a quien designan, al unísono, como el 
«primer poeta» argentino, atribuyéndose, respectivamente, el 


descubrimiento de un probable origen de las letras vernáculas. Después 
de este accidentado comienzo, el texto alcanza una versión definitiva 
apenas en 1947, cuando Jorge Martín Furt (1902-1971) publica la 
edición crítica, anotada, y parcialmente facsimilar, basada en el códice 
original, cuyas marcas y ortografía respeta, con el título Libro de varios 
tratados y noticias. (3) La obra, que de este modo tardío se integra al 
repertorio literario nacional, es un documento de indudable interés 
para conocer la cultura letrada de la Córdoba de Tucumán del siglo 
XVII, su vida pública y privada, los valores sociales y espirituales, las 
ideas tradicionales y las emergentes en uno de los territorios más 
apartados, pobres e ignorados del dilatado imperio español. 


De la exhumación a las efemérides, una historia de su 
lectura 


En la advertencia y resumen a Los coloniales, Ricardo Rojas esboza los 
principios historiográficos con los que abordará de este período. (4) 
Consciente de la inconveniencia de aplicar criterios extemporáneos al 
estudio de la época colonial, la pregunta que recorre su propuesta 
metodológica es cómo sustentar una ideología de lo nacional en un 
momento paleo nacional. La incorporación de parámetros más amplios 
como el de atmósfera hispanoamericana, o cultura del trasplante 
hispánico, le permite situar el tema sin cometer anacronismos. 
Además, si bien lo nacional no puede existir de modo previo a su 
efectiva institucionalización, al menos puede rastrearse su germen o 
prefiguración y descubrir lo larval del alma nacional. La palabra, como 
es evidente, remite a una cadena biológica. Rojas completa la 
metáfora positivista con términos tomados de disciplinas afines, al 
proponer cada momento de esta etapa como «capas resquebrajadas de 
una formación geológica». Como historiador literario se propone 
analizar su objeto, manuscritos y antigiiedades, con la mirada del 
filólogo atravesada por la terminología del biólogo, geólogo y 
arqueólogo. Busca de esta suerte establecer una proximidad entre su 
empresa de anticuario de las letras y el descubrimiento de Machu 
Picchu en 1911, o los trabajos paleontológicos de Florentino 
Ameghino, que habían alcanzado gran difusión en el fin de siglo. 

El acervo colonial tiene para Rojas pocos méritos estéticos, por eso 
propone una lectura de estos materiales como documentos históricos 
antes que como textos literarios. No obstante, plantea que su 


recuperación podría proveer un trasfondo legendario al imaginario 
nacional, operación que ya había probado su eficacia con el 
romanticismo. En estas contemplaciones puede leerse su propio 
proyecto literario, con libros como Ollantay o La casa colonial. En otras 
palabras: una rehabilitación de este universo, sepultado bajo legajos y 
códices olvidados, podría aportar motivos equivalentes a los temas 
medievales trabajados por Victor Hugo, Walter Scott o Chateaubriand 
en Europa. Por este motivo, darle forma a ese patrimonio documental 
se volvía una empresa estética, ya que servía de base a producciones 
futuras, completando ese mapa parcialmente vacante que aún era la 
literatura nacional. Y si bien la literatura colonial en la Argentina no 
exhibía el nivel alcanzado en otros reinos dependientes de la corona 
española, Rojas transforma esta deficiencia en virtud. Así, sostiene que 
la pobreza colonial se revierte en riqueza independentista. (5) La 
ecuación implícita a su planteo es: a mayor legado colonial, mayor 
apego a las estructuras del viejo orden, razonamiento avalado por los 
procesos de Perú y México, países con fuertes culturas virreinales. Por 
el contrario, la independencia y la radical modernidad argentinas 
serían el resultado positivo —y al mismo tiempo paradójico— de esa 
inicial falencia. 

Rojas presenta a Luis de Tejeda como su hallazgo: «su obra había 
permanecido inédita, hasta que tuve yo la suerte de hallar un códice 
colonial que la conserva, y que en 1916 edité». Desplazando a Manuel 
José de Lavardén (1754-1809) y a la aceptada primacía de su círculo 
porteño, sostenida por el pensamiento literario desde Juan María 
Gutiérrez a Felipe Martínez, Rojas confirma con Tejeda su hipótesis de 
una producción previa y periférica a Buenos Aires en la ciudad de 
Córdoba, importante baluarte de la civilidad y cultura irradiadas por 
la Compañía de Jesús entre 1607-1767. (6) De este modo, Tejeda 
coronaba «la segunda etapa de la evolución colonial», caracterizada 
por la presencia de las órdenes religiosas que brindaron a esa sociedad 
heterogénea los basamentos morales para su organización. 

Si bien, para Rojas, Tejeda no «remonta a muy grande altura», 
debe ser considerado el decano de nuestros poetas por haber escrito el 
Soneto a Santa Rosa de Lima, el primer poema extenso de nuestra 
literatura compuesto por un nativo. Rojas oscila entre designarlo como 
«castellano del siglo XVID,, aplicando el concepto de trasplante de 
modelos metropolitanos, o pensarlo como el «primer poeta argentino», 
apelando a la categoría de lo larval, como dijimos antes. En suma: 


Tejeda fue el primero en llamar «patria» a su Córdoba natal en un 
verso, y esta constatación justifica su entronización en ese sitio 
primigenio. Este sentido de propiedad hace de Tejeda un enunciador 
criollo con anclajes de identidad y pertenencia territorial concretos. 

Rojas describe el texto de Tejeda como un romance inconcluso, con 
tres etapas o cautividades: 


Su primera «cautividad» habría sido la del amor mundano; su 
segunda, la del orgullo militar: su tercera, que es la perdida, 
correspondió quizá a los últimos años de su vida, cuando debió 
atender sus cuantiosos intereses mercantiles, de gran señor 
feudatario, dueño que fue de vastas heredades en Soto, 
Pichana, Salsacate, Saldán, Anizacate, y otros fundos de la 
llanura y sierra cordobesas. 


En su edición de 1916, Rojas publica una parte del códice, la 
correspondiente al Romance del Peregrino, que narra las aventuras de 
un joven licencioso en la ciudad colonial, en una trama abigarrada de 
sucesos que incluye amoríos, adulterios, duelos, fugas y muertes. Un 
acontecimiento milagroso, la resurrección de la hermana del 
protagonista, lo lleva a la contrición y el arrepentimiento por sus 
pecados y vida disoluta. A esta primera parte, resuelta en octosílabos, 
le sigue otra, compuesta en silvas, dedicada a la gesta militar del 
personaje, a su vez intercalada con composiciones de carácter 
religioso consagradas a la figura de la Virgen María. La tercera y 
perdida cautividad corresponde, presumiblemente, a la madurez y 
asentamiento del peregrino. 

Rojas privilegia en su lectura una hipótesis autobiográfica, a partir 
de la cual construye la personalidad de su autor, Luis de Tejeda, de 
modo que los pasajes amorosos, bélicos y devotos del Peregrino 
resultan un correlato de la vida misma del escritor cordobés. Pero 
resta importancia al componente religioso, inclinándose a establecer 
relaciones con los modelos literarios del Siglo de Oro, especialmente 
con Luis de Góngora, cuyas huellas reconoce en numerosas 
resoluciones formales y temáticas. (7) Dirá que el texto contiene una 
«confesión pública y lección edificante», como el Libro del buen amor o 
La Celestina. La mención de estos clásicos españoles pone en evidencia 
su aspiración a aportar una pieza de mérito equivalente, si no en lo 
estético, al menos en tanto piedra basal de una tradición. Por otra 


parte, su perspectiva crítica intenta anclar continuamente los sucesos 
narrativos en los históricos. Así, por ejemplo, el paralelismo entre 
Babilonia y la ciudad de Córdoba está enfatizado en observaciones 
tales como: «En el margen, al lado de Babilonia, aparece Córdoba 
entre paréntesis, con la misma pluma y tinta del copista». El «humilde 
y pobre río», nos informa Rojas, es el río Primero, que los indios 
llamaban Suquiá. La lectura pasa de modo continuo de un plano a 
otro, de modo que la conclusión del poema no hace más que reflejar el 
gran desorden de las turbulentas sociedades coloniales, desgarradas 
entre la concupiscencia de las costumbres y la vigilancia inquisitorial: 
«Sacrilegios continuos,  adulterios, hechicerías,  concubinatos, 
poligamias horrendas, todo eso entraba, si no en las costumbres, por 
lo menos en la vida privada de aquellos tiempos que imaginamos tan 
distintos a los actuales». 

Enrique Martínez Paz también concede a Tejeda el puesto de 
primer poeta argentino, pero su lectura se desplaza del eje marcado 
por Rojas. Una intención edificante condiciona su mirada, no tan sólo 
sobre Tejeda, sino también sobre la ciudad. Para Martínez Paz, 
Córdoba en el siglo XVII había sido ejemplo de nobleza, fe y tradición, 
valores apuntalados por los conquistadores, hidalgos de prosapia. No 
obstante, la ostentación y la pompa cívica y social habían provocado 
una degeneración de la vida moral. Éste es el cuadro de deterioro 
presentado por Luis de Tejeda, quien, en palabras de su editor de 
1917, cuenta su experiencia de regeneración mística: «La conciencia 
cristiana triunfaba al fin de la disipación y obligaba a esos esforzados 
hidalgos a cambiar los halagos del mundo, por las mortificaciones de 
las celdas». 

La Compañía de Jesús, responsable de la formación de los jóvenes 
cordobeses durante el siglo XVIL, había estimulado en sus aulas el 
cultivo del verso e implementado la celebración de festividades 
religiosas con composiciones, autos, comedias y coplas populares 
compuestas por los noveles educandos. En estas tempranas prácticas 
letradas se propaga lo que Martínez Paz llama la «aberración 
gongorina», difundida en los colegios de la orden. Segunda 
divergencia con Rojas, quien juzga a Tejeda un discípulo atemperado 
de Góngora: considera este hecho un acierto literario antes que un 
desmérito. Y si, como vimos, para Rojas se trata de una obra 
autobiográfica cuyo personaje central, el «Peregrino», no sería otro 
que el propio Tejeda, para Martínez Paz, Coronas líricas es un poema 


religioso y moral sobre la vida de María, en el que el relato de los 
excesos del pecador-peregrino tiene por única función renovar ante la 
Virgen los dolores del Calvario. Autobiografía del peregrino o 
hagiografía de María: Ricardo Rojas y Martínez Paz se empeñan en 
leer significaciones divergentes, o privilegiar diferentes fragmentos de 
un mismo escrito que, en realidad, contiene ambas tramas. 

Como ya adelantamos, entre la edición de 1916 y la de 1917, los 
compiladores sostuvieron una polémica alimentada por distintas 
perspectivas y motivos. (8) El primero y más evidente es la primacía 
en el hallazgo del códice. Enrique Martínez Paz acusa a Ricardo Rojas 
de deshonestidad intelectual por haber dado a conocer a Luis de 
Tejeda a sabiendas de que la Universidad de Córdoba preparaba la 
edición del códice descubierto por el presbítero Pablo Cabrera. Pero 
también otros intereses mueven el debate. El más significativo, la 
solvencia intelectual. Martínez Paz imputa a Rojas la ignorancia de la 
historia clásica y bíblica y le recrimina el haber hecho una edición 
apresurada, con más de trescientos errores. La pertenencia de clase es 
otro ingrediente. Rojas llama a su adversario «niño mimado de la 
burocracia universitaria». Y por último, y no por ello móvil menor, el 
orgullo provincial. 

Como es evidente, en la base de la disputa entre sus primeros 
editores está la fijación de un sentido unívoco, ya sea su carácter 
histórico-literario o místico-eclesiástico. Estas dos lecturas parecen 
querer descifrar una criptografía secreta, cuyo deslinde es esencial 
para la nación, ya que compromete, más allá de la estricta 
materialidad de los códices, un origen para la cultura letrada nacional. 
Señala Martínez Paz al final de su estudio: 


Regocijémonos porque Tejeda viene a llenar un siglo desierto 
en nuestros anales literarios, y porque con Barco Centenera y 
Rozas de Oquendo, cuyo nombre acaba de conquistar para las 
letras el benemérito Dr. Pablo Cabrera, podemos formar ya una 
trilogía espiritual, que presida la vida literaria de estas regiones 
del antiguo Río de la Plata. 


Para Martínez Paz la conformación de la vida espiritual antecede a 
la literaria, y ésta a la nacional. Si para Rojas el problema es fundar la 
historia literaria nacional sobre un texto criollo en el que es posible 
percibir una protoidentidad (lo larval), para Martínez Paz, por el 


contrario, se trata de apoyar este comienzo sobre algo ecuménico y 
occidental, como lo es el discurso mariano. Claro que este último fue 
también apropiado y adaptado por la sociedad criolla para constituir 
sus propios mitos de origen, como es el caso del culto a la Virgen de 
Guadalupe en México. En esta misma línea, podría pensarse el 
homenaje de Luis de Tejeda a Santa Rosa, para quien compone el 
mentado soneto en oportunidad de su canonización en 1671. El 
motivo de la patrona limeña y primera santa americana es índice 
locuaz de su orgullo local e identidad criolla. 

Calixto  Oyuela (1857-1935), figura representativa del 
americanismo hispanista, incorpora a Luis de Tejeda en su Antología 
poética hispanoamericana de 1919. (9) Esta inclusión proyecta al 
recientemente recuperado poeta colonial a un marco de lectura 
continental, junto con sor Juana Inés de la Cruz o Manuel José de 
Lavardén. Si bien existían importantes antecedentes, como los trabajos 
de Juan María Gutiérrez sobre literatura colonial a mediados del siglo 
XIX, la biografía de sor Juana Inés de la Cruz de Amado Nervo (1910), 
O la tesis de José de la Riva Agiiero sobre el Inca Garcilaso de la Vega 
(1916), los estudios coloniales estaban dando aún sus primeros pasos 
en las academias latinoamericanas. Con posterioridad, en Poetas 
hispanoamericanos, Oyuela remarca el carácter misceláneo del libro de 
Tejeda, sugiriendo otra hipótesis para su lectura: «Más que un poeta, 
parece la obra de un coplero». (10) Introduce, de esta manera, una 
vertiente crítica de amplia proyección a comienzos del siglo XX, a 
partir de las investigaciones de Ramón Menéndez Pidal sobre el 
romancero en América, en particular luego de su viaje al continente 
en 1905. (11) Esta perspectiva coloca al texto en una zona subsidiaria 
respecto de la alta literatura del siglo XVII latinoamericano (Carlos de 
Sigiienza y Góngora, sor Juana o Juan de Espinosa Medrano, el 
Lunarejo), pero en el marco de una nueva revaloración de lo popular 
que, condonando sus imperfecciones, favorece su incorporación al 
canon letrado colonial. Sintomático de este hecho es la inserción del 
soneto a Santa Rosa en la Antología clásica de la literatura argentina 
recopilada por Jorge Luis Borges y Pedro Henríquez Ureña en 1937. 
(12) 

En la década de 1940, Emilio Carilla y Alfonso Solá González leen 
la obra de Luis de Tejeda dentro de los parámetros del barroco 
americano, en una corriente de reivindicación de esta estética, 
potenciada por el prestigio del que gozó Góngora a partir de 1927, 


año en que se le tributara un importante homenaje en el ámbito 
hispánico. (13) En 1947 aparece la edición crítica de Jorge Martín 
Furt, como señalamos arriba, bibliófilo, filólogo y estudioso del 
pasado colonial, quien fija la versión más autorizada hasta el presente. 
El volumen lleva el título del códice cordobés, Libro de varios tratados 
y noticias, dado por mano anónima, cuya imprecisión semántica 
reafirma la condición anómala de su factura, conservación, edición y 
lectura. El trabajo de Furt aporta una gran cantidad de notas eruditas, 
además de índices y anexos, hoy totalmente imprescindibles para el 
entendimiento de la obra en su contexto de producción. 

Con las efemérides que se celebran entre 1973 y 1980, centenarios 
de la fundación de la ciudad de Córdoba y de la muerte de Luis de 
Tejeda, respectivamente, marcamos un tercer momento en la 
recepción del Libro de varios tratados y noticias. En estos años aparecen 
nuevas contribuciones, como el fascículo «Los fundadores» (1967), de 
la serie Capítulo de Literatura Argentina, donde el artículo sobre Tejeda 
estuvo a cargo de Bernardo Canal Feijóo. (14) El Instituto de 
Literatura Argentina Ricardo Rojas publica el trabajo de Graciela 
Maturo, Tejeda y su peregrino místico (1971) y varios ensayos de 
Antonio Serrano Redonnet. En 1973, la Academia Argentina de Letras 
realiza un homenaje al poeta en su casa paterna, el Museo Juan de 
Tejeda. 

El discurso estuvo a cargo de Manuel Mujica Lainez, y seguramente 
fue el detonante de la inclusión del poeta como personaje secundario 
de su novela El laberinto (1974). (15) Con su saga de narrativa 
histórica sobre el mundo colonial rioplatense, en novelas como Don 
Galaz de Buenos Aires (1938) o en los cuentos de Misteriosa Buenos 
Aires (1950), Mujica Lainez cumple el proyecto de Rojas de recoger 
material temático en esa «cantera de leyendas», una de las funciones 
que el crítico asignaba a la restauración de textos coloniales. En el 
homenaje que realiza la Universidad Nacional de Córdoba en 1980, 
Oscar Caeiro y Gaspar Pío del Corro señalan sus alcances literarios, 
con lecturas que procuran elevar la obra al nivel de clásico nacional. 
(16) Si Rojas rehabilita a Tejeda, advirtiendo que se trata de un poeta 
que «no remonta a muy grande altura», en las sucesivas lecturas es 
considerado el «primer escritor argentino» (Del Corro), el «primer 
dramaturgo» ( Serrano Redonnet) y el «primer filósofo» argentino ( 
Caturelli). (17) En los años recientes y en el marco de la renovación 
de los estudios coloniales en América Latina, destacamos el valioso 


aporte de Olga Santiago con su tesis sobre el autor, Don Luis de Tejeda 
y Guzmán. Peregrino y ciudadano. (18) 


Luis José de Tejeda y Guzmán, las armas y las letras 


La ascendencia de Luis de Tejeda y Guzmán (1604-1680) se entronca 
con los orígenes de la ciudad de Córdoba del Tucumán. Su bisabuelo 
por vía materna, el Maestre de Campo Hernán Mexías Mirabal, y su 
abuelo por la rama paterna, Tristán de Tejeda, participan de la 
fundación de la ciudad en 1573, como miembros de la expedición 
encabezada por Jerónimo Luis de Cabrera. De la unión de Tristán de 
Tejeda con Leonor Mexías Mirabal, hija de madre india y padre 
español, por lo tanto mestiza, nace el padre de nuestro autor, Juan de 
Tejeda. Salvo la presencia de este ascendiente indio en la rama 
materna, sus antecesores pertenecen a la flor y nata de los hidalgos 
españoles conquistadores del Perú y Tucumán. 

La Genealogía (1784) de Luis José de Tejeda, escrita una centuria 
después de su muerte por un descendiente, el doctor Juan Luis de 
Aguirre y Tejeda, es la fuente más importante de datos con que se 
cuenta sobre su vida. El genealogista presenta una visión enaltecida y 
hasta grandilocuente del autor, que los biógrafos posteriores han 
tendido a relativizar, ya que omite los conflictos relacionados con su 
accionar público. (19) Hijo de Juan de Tejeda y Ana María de 
Guzmán, Luis de Tejeda manifiesta un precoz talento para las letras, 
aritmética, historia, jurisprudencia, filosofía, teología e idiomas (latín, 
griego, hebreo), estudios que realiza bajo la tutela de los padres 
jesuitas del Colegio Máximo de la Compañía de Córdoba, donde 
obtiene el grado de maestro en artes. Además de esta importante 
educación en los claustros jesuitas, Tejeda frecuenta «las casas de los 
artistas» donde aprende pintura, música, dibujo, arquitectura y 
completa una formación ejemplar para su tiempo. Así, es reconocido 
por el obispo de Tucumán, fray Julián de Cortázar, quien le vaticina 
un importante destino letrado. En la juventud se entrega, en compañía 
de sus hermanos, a «galanteos y diversiones poco honestas», que dan 
por resultado el casamiento clandestino de su hermano Gregorio en 
1624. Empeñado en anular este matrimonio, su padre, Juan de Tejeda, 
se ve envuelto en numerosos pleitos, y es acusado por la familia de la 
novia de contrabando de esclavos. Para «corregir sus pasados 
extravíos», su padre lo destina a la milicia, resistiendo como militar a 
las frecuentes incursiones de los indios. Un viaje a España aparece 


como un correctivo apropiado para los hábitos disolutos de los 
jóvenes, pero finalmente Luis hace desistir a su padre de tal propósito, 
sin poder evitar, no obstante, la imposición paterna del casamiento 
con Francisca de Vera y Aragón en 1624. 

Su hermana Magdalena cae enferma y casi al borde de la muerte 
resucita prodigiosamente, hecho por el cual su padre promete a Santa 
Teresa la fundación de un monasterio. Una fiebre de piedad y 
arrepentimiento arrastra como un vórtice a toda la familia, 
convencida de lo vano de las heredades terrenas. De este modo se 
transforma la vida de su entorno femenino, que de nobles señoras de 
provincia pasan a ser carmelitas descalzas, camino que recorren su 
abuela, madre, tía, hermanas y, luego, sus propias hijas. La misma 
suerte correrá su casa familiar, remodelada como convento en 1628. 
Bajo la dirección de su padre se llevan a cabo los trabajos que 
transforman el caserón colonial en claustro de meditación y plegaria. 
La sala se vuelve locutorio; los cuartos, celdas; las mujeres, religiosas. 
Luego de la muerte del padre, que vivía en un sector contiguo a la 
capilla, su madre, Ana María de Guzmán, concluye la empresa: 


Y desengañada doña Ana María de Guzmán su muger de las 
vanas felizidades deste mundo en una mui florida edad, luego 
de que las forzosas obligaciones de su Viudez le dieron lugar, 
que fue mui en breve despidio de la poca casa que le avia 
quedado su familia, cerró la puerta que della correspondia a la 
calle, y quedo toda la casa hecha monasterio, y ella en su 
perpetua clausura. (20) 


Jorge Furt sostiene que la edificación de un monasterio «expiaba la 
ganancia cruel de la encomienda», aludiendo a la tenencia por parte 
de la familia Tejeda de varias encomiendas de indios, además de 
obrajes y esclavos. A esta motivación espiritual, que pudo haber 
pesado en la determinación de Juan de Tejeda de transformar su casa 
en un monasterio, habría que añadir el rédito social de este acto. La 
fundación de un convento afianzaba el poder y prestigio del grupo 
familiar y daba un pasar seguro y honorable a las mujeres que no 
encontraran en el matrimonio un resguardo. 

Como militar, Luis de Tejeda tiene una actuación destacada. Es 
nombrado Capitán de la expedición en socorro del Puerto de Buenos 
Aires, sitiado por piratas holandeses en 1624. Afronta la etapa más 


crucial del alzamiento calchaquí, que se inicia en 1630, e interviene 
en tres campañas al Chaco, Tucumán y Río Cuarto. Su valor en 
combate es reseñado del siguiente modo en la Genealogía: 


[...] el ardor de sus años, el valor y coraje heredado de sus 
antepasados, la prestesa unida al prudente acuerdo en sus 
deliberaciones, y el feliz expediente emanado de una 
imaginación y genio fogoso formaban de don Luis, el complejo 
de las bellas disposiciones de un militar. Arrojábase y batía al 
enemigo con tal ímpetu (dice el Cavildo en un informe que hizo 
el año 1645 al Sr. Virrey del Perú refiriendo todas éstas 
acciones) que en menos de tres años fué el terror del Chaco, y su 
nombre solo en cualquier función infundía espanto y llevaba la 
confusión y asombro a los indios. (21) 


También señala que pacificó «una multitud de naciones» de indios 
infieles, disponiendo su conversión a la religión católica. Muerto su 
padre en 1627, asume el patronato y protección de los monasterios de 
Santa Catalina de Sena y Santa Teresa de Jesús y la encomienda de 
indios en Soto y Saldán. En esos años participa en el comercio, en la 
vida pública, y en la ejecución de importantes obras, como la 
construcción de diques y del sistema de riego y acequias, para las que 
aportó indios de sus propias encomiendas. Según el genealogista, al 
enviudar se desprende de sus bienes y profesa en el convento de 
Dominicos de Córdoba en 1661, donde se recluye hasta su muerte en 
1680. 

La Genealogía no alude al incidente que precipitó su descrédito y 
refugio entre los dominicos en sus últimos años. En efecto, en 1660 el 
gobernador del Tucumán, don Jerónimo Luis de Cabrera, instruye a 
Luis de Tejeda para que en su condición de teniente general, justicia 
mayor y capitán, organice fuerzas para pacificar a los rebeldes 
calchaquíes. Pero como Tejeda encuentra resistencia por parte de los 
feudatarios y vecinos cordobeses para obedecer a estas órdenes, los 
conmina a cumplir con sus obligaciones de integrar ejércitos y 
contribuir con armas y bastimentos a la guerra contra el indio. Se 
suceden enfrentamientos con estos sectores reacios a colaborar, 
quienes finalmente se imponen políticamente y emprenden una 
persecución contra Tejeda, sucesos todos que culminan con su huida y 
reclusión en Santo Domingo. En este recinto, y seguramente con la 


necesidad de restituir su honor y servir de desagravio, Tejeda aborda 
la escritura de su manuscrito entre 1663 y 1680. 

La Genealogía menciona «una célebre obrilla poética» titulada El 
Peregrino en Babilonia, «en que a imitación de las confesiones de San 
Agustín escribió su vida en el año de 1663», y añade: «puede ocupar 
esta obra un lugar al lado de los mejores Poetas Sagrados». El 
genealogista también da testimonio de la difusión del tratado en 
varias copias entre los vecinos de la ciudad, dato relevante a los fines 
de entender el diálogo que Luis de Tejeda intentó establecer con su 
propia época y circunstancias, teniendo en cuenta los conflictos a los 
que aludimos más arriba. Especular sobre sus motivaciones nos lleva 
también a pensar en sus potenciales lectores. Quizás aspirara a ser 
leído por los vecinos cordobeses como ejemplo de conducta cívica, o 
en los conventos, como texto edificante, aunque su relato de los 
«amores mundanos» parece buscar lectores habituados a la literatura 
profana. 

La trayectoria de Luis de Tejeda es representativa de la elite social 
criolla a la que perteneció. Si aceptamos el carácter autobiográfico del 
Libro de varios tratados y noticias, puesto que muchos datos coinciden 
con los aportados por la Genealogía, debemos admitir que nuestro 
autor traslada a su escrito los múltiples intereses del letrado, el 
religioso, el encomendero, el militar, el funcionario, el vecino, el 
descendiente de conquistadores, el criollo celoso de las fronteras de su 
pequeña patria. Si bien su producción es menguada si se la compara 
con la obra de sor Juana Inés de la Cruz o de Carlos de Sigiienza y 
Góngora en México, Juan de Espinosa Medrano en Perú, o Gregorio de 
Matos en Brasil, y que ni siquiera gozó del beneficio de la publicación 
en vida como algunos de estos letrados de su siglo, no se puede negar 
que el poeta cordobés tuvo similar apetencia de lecturas y de saber. Su 
formación intelectual fue de una indudable amplitud, si tenemos en 
cuenta las condiciones en que la obtuvo: en un centro urbano que 
apenas cumplía el cuarto de siglo de su fundación cuando nuestro 
autor nació. Tejeda es un señor barroco, como aquel que describe José 
Lezama Lima en La expresión americana, un criollo «instalado en lo 
nuestro» y «dominador de sus caudales», que invoca amor patrio por 
su tierra de nacimiento. La lectura del Inventario de bienes de Luis de 
Tejeda (1681) permite asomarse a un mundo señorial, con pocos pero 
valiosos objetos: vajilla y cálices de plata, manteles, sillas de madera 
de Brasil con asiento y espaldar de suela, mesa de jacarandá embutida 


de marfil, baúl forrado en baqueta, camisas de Ruán, pinturas y 
estampas religiosas. Figuran también entre sus posesiones numerosos 
esclavos negros. Rodeado de sus pertenencias y en contemplación del 
ameno paisaje serrano, Tejeda se dedicaría a los placeres de la 
inteligencia y al trenzado de las palabras. Pero quizás supo más de 
rigores y deberes militares, que de tales disfrutes del entendimiento. 


La forma del rosario 


Los límites de la ciudad colonial son inestables y difusos. Las 
frecuentes incursiones de los indios ponen constantemente a prueba 
sus fronteras, lo cual refuerza la necesidad de control por parte de las 
autoridades españolas. Ciudad adentro, también las funciones se 
vuelven porosas. Hoy se es militar, mañana regidor, y cerca de la 
muerte, seguramente religioso. Por eso también los bordes de las 
distintas retóricas se tocan. Diferentes discursos se entreveran en el 
Libro de varios tratados y noticias: el místico, el profano, el literario, el 
criollo, el urbano, el notarial, el militar, modelos que tuvo la época 
para guerrear y dominar, poseer y litigar, manifestar espiritualidad o 
confesar amor por el terruño. 

De la misma manera, en la obra se suceden: a) pasajes devotos 
siguiendo la tradición de la patrística y de los Evangelios; b) 
composiciones líricas que toman los modelos del Antiguo Testamento 
(Cantar de los cantares) y de la mística hispánica; c) casos y ejemplos 
de carácter doctrinario y giro coloquial, con raíces populares y 
didácticas, d) relaciones históricas que incorporan subgéneros, como 
noticias o cartas, e) el romance octosílabo de tema profano y fin 
narrativo, f) la glosa o paráfrasis de autores consagrados, como Santa 
Teresa o San Agustín, y otros menos conocidos. Alterna, además, 
pasajes en verso, en distintos versos metros y formas, con fragmentos 
en prosa. Como un mosaico bizantino que con sus múltiples teselas 
revela un dibujo caprichoso, el libro es un compendio de formas 
expresivas que hablan de un mundo letrado en formación y expansión. 
En este sentido, y más allá de los discutidos valores literarios, el 
tratado es un testimonio sin par de la vida y del discurso público y 
privado en la Córdoba colonial. 

Una revisión de su estructura pone en evidencia el encadenamiento 
de segmentos que obedecen a variadas pautas compositivas, asuntos y 
estilos. Siguiendo el índice organizado por Furt, se observan cincuenta 
y un partes, correspondientes a los momentos en que el texto muestra 


marcas tipográficas, como subrayados y titulados, que cierran un 
fragmento para dar paso a otro. Tal diversidad parece complotar 
contra cualquier orden, pero un examen más atento permite distinguir 
tres grandes bloques: Primera parte (Primera corona), Intermedio 
(Fundación del Convento), Segunda parte (Segunda corona). 

En la primera parte se encuentran las dos narraciones centrales: la 
vida del Peregrino (lances amorosos e historia familiar) y la vida de 
María correspondiente a los cinco primeros misterios gozosos. «El 
Peregrino en Babilonia» es un romance narrativo que ficcionaliza 
acontecimientos de la vida de Tejeda: las aventuras de juventud 
compartidas con sus hermanos, Gabriel y Gregorio, que en el poema 
reciben los nombres de Garcindo y Gerardo; los amores de Anarda y 
Lucinda, y la vuelta a los siempre acogedores brazos de su esposa 
Anfrisa, puerto de todos sus naufragios. Pero a esta trama se suman 
enredos de la comedia del Siglo de Oro (confusiones, adulterios, 
estocadas, celos, huidas, cárcel, muerte), evidenciando el 
conocimiento del teatro de Lope de Vega. 

Esta primera parte incluye, también, lo que podemos llamar el plan 
de la obra. En el pasaje de la Anunciación, leemos: «Es el Rossario 
Santíssimo de ciento y cincuenta avemarias y quince Padre nuestros, 
que en esta obra se ha de dividir en las tres coronas liricas de su 
assumpto». (22) De esta manera, el rosario o corona provee la matriz 
narrativa del conjunto y despliega una amplia red metafórica, que 
enlaza a la Virgen, al narrador y a Santa Rosa, una de sus guías 
espirituales en este recorrido. Así, el narrador se compara con una 
aldeana que recoge rosas en un huerto para su corona, y asemeja las 
dificultades que encuentra en su camino con un intrincado zarzal, al 
que a veces llama laberinto: 


En esta de los gozosos me hallo ya semejante a una simple y 
rustica aldeana que queriendo hacer una guirnalda de rossas 
escogidas se entra por un espacioso Rosal y las va entresacando 
del una a una sin ser posible no espinarse talvez la mano entre 
las ojosas varas. 


Seguramente Tejeda hace uso de esta estructura por dos motivos 
centrales. El primero, de orden expositivo, porque le permite enlazar, 
como cuentas de un rosario, los diversos materiales, aunque éstos 
provengan de origen tan dispar. El segundo, de tipo doctrinario, tiene 


por fin la divulgación de una práctica devota, la salutación a la Virgen 
con estaciones en torno a un círculo de cuentas, introducida por los 
dominicos. La Iglesia atribuye a Santo Domingo la institución del rezo 
del rosario, que se generaliza finalmente hacia el siglo XV. Del mismo 
modo que los jesuitas promueven los ejercicios espirituales entre sus 
seguidores, los dominicos adoctrinan a sus fieles en esta oración. 
Tejeda hace profesión de fe dominica, orden de la cual es novicio y en 
la cual, presumiblemente, se ordena antes de su muerte. 

En esta primera parte, el sujeto de la enunciación se desdobla en 
dos roles: el de autor y organizador de los materiales y el de actor o 
peregrino ficcional. De esta forma, podemos leer al final del llamado 
«Romance sobre su vida»: 


Assí canto el peccador en el día de su desengaño, su primera 
captividad en Babylonia, reserbando su instrumento para 
proseguir con las dos restantes en más oportunas soledades; (y 
yo agora vuelvo a tomar la pluma para concluir con la fiesta del 
natal de nra. soberana infanta de los cielos [...] 


Pero no es tan sólo una división entre acción y narración. Cada 
cara del mismo sujeto tiene a su cargo tanto la narración (el pecador 
«canta» y el autor «toma la pluma») como la acción (el pecador revive 
su vida pasada, mientras el autor observa la vida comunitaria y las 
celebraciones urbanas del presente). Este doble rol ha sido visto por 
Olga Santiago, con mucho acierto, como un desdoblamiento entre el 
narrador-fraile del presente y el actor-pecador del pasado. (23) Estos 
pasajes en los que el enunciador se autorrepresenta traen a la memoria 
la pintura religiosa de la época, en la que los «donantes» se hacen 
retratar al pie de la imagen santa a la cual han consagrado sus bienes, 
como su padre Juan y su tía Leonor en el cuadro «San José con 
donantes», conservado en el Monasterio de Las Teresas. El 
desdoblamiento del sujeto acompaña la estructura de pares del 
conjunto del tratado, donde todo puede organizarse en series 
paralelas: el pecador/el que toma la pluma; el peregrino ( Tejeda)/la 
peregrina (María); Córdoba/Babilonia; Saldán/Belén; huerto/escritura; 
corona de rosas/rosario. 

El Intermedio corresponde a la fundación del Convento de 
Carmelitas Descalzas y al relato de la historia familiar, en el cual la 
figura de Santa Teresa (1515-1582) tiene un protagonismo particular. 


Santa Teresa es beatificada en 1614 y canonizada en 1622, es decir en 
fecha muy próxima a los sucesos que relata Tejeda. Su obra y sus 
hechos eran conocidos en América, y su incidencia en la vida familiar 
de Luis de Tejeda será definitoria. (24) Don Pablo de Guzmán, suegro 
de Juan de Tejeda —padre del autor—, estaba emparentado con Santa 
Teresa y había hecho traer una talla de la santa de España, 
mencionada en el texto como «Aquel simulacro hermoso/ de Thereza 
soberana». (25) El vínculo con la santa vuelve a entrar en escena 
frente a la ya mentada enfermedad de la hermana, Magdalena, ante la 
cual su padre invoca a dicha imagen pidiendo por la vida de su hija y 
ofrece, a cambio de su salud, hacerla profesar y convertir su casa en 
un monasterio. Magdalena revive, el padre se arrepiente de la primera 
parte de su promesa, entonces la enferma vuelve al estado de 
postración, lo que refuerza la petición y el milagro finalmente se 
produce. El mensaje de este relato tan central en el desarrollo de la 
trama es, como lo dirá explícitamente Tejeda: «que aun en nuestras 
Indias hacen los santos milagros». 

La segunda parte contiene transcripciones del Camino de perfección 
de Santa Teresa junto con composiciones en silva, que alternan el 
relato de los cinco misterios dolorosos de la Virgen (Soledades) con el 
relato del Peregrino («El Peregrino en Babilonia») y sus últimas 
cautividades, esta vez referidas a la codicia, los bienes terrenales, la 
impiedad y las armas. 


La trama mística y la sociedad criolla 


La ciudad de Babylonia, 
aquella confusa patria, 
encanto de mi sentido, 
laberinto de mi alma. 


Dice Michel de Certeau que el misticismo que se extiende sobre la 
ideología monástica durante los siglos XVI a XVII es un vehículo de 
transmisión de mensajes no religiosos que no encuentran otro modo 
más conveniente de circular en la sociedad de la época. (26) En 
Tejeda, es una marca ineludible y estructural, como ya ha sido 
demostrado en importantes estudios sobre este tema. (27) El 
misticismo no es una máscara, sino que responde a una de las 
corrientes de pensamiento de mayor arraigo en la colonia. No 
obstante, bajo la trama mística podemos observar las preocupaciones 
y valores de una sociedad criolla. 


San Juan de la Cruz, fray Luis de León y Santa Teresa de Jesús son 
frecuentemente citados e imitados por Tejeda. De Santa Teresa toma 
el cariz autobiográfico de su romance, por eso el peregrino, lejos de 
ser un personaje misterioso y de pasado ignoto, como el peregrino de 
las Soledades gongorinas, es un doble ficcional del autor. Del mismo 
modo puede leerse la centralidad que toma en el texto la fundación 
del Convento de las Carmelitas en la casa paterna, al cual se destinan 
pasajes en verso y prosa, y remite, indudablemente, al Libro de las 
fundaciones de Santa Teresa. Ciertos rasgos estilísticos, sobre todo en 
los pasajes de tenor doctrinario o religioso de la segunda parte, como 
la espontaneidad, las reiteraciones, el desorden oracional y las formas 
coloquiales, son coincidentes con las marcas estilísticas propias de la 
Santa de Ávila. 

Tejeda produce dentro del horizonte ideológico del culto mariano 
colonial, promovido especialmente por la jerarquía eclesiástica en 
América al tratarse de una figura que ofrecía plasticidad de atributos 
para conseguir la evangelización en estas tierras. Recuérdese el caso 
emblemático de la Virgen de Guadalupe en México, cuya adopción 
como virgen patrona nacional tiene raíz en su identificación con 
Tonantzin, «Nuestra Madre» para el panteón azteca. El libro de Tejeda 
se inicia con un romance que cuenta las celebraciones realizadas en 
Córdoba en 1663, con motivo de la bula sobre el misterio de la 
concepción de la Virgen María. Tejeda se manifiesta como un devoto 
de María y también, por extensión, como un admirador de otras 
mujeres santas. De esta forma homenajea a otras «esclarecidas 
mujeres», como Santa Catalina, Santa Inés, Santa Catalina de Siena y 
Santa Rosa. (28) Pero sobre todo una tríada de mujeres es motivo de 
su veneración: Santa María, Santa Teresa y Santa Rosa de Lima. De 
gran relevancia resulta esta última, por la frecuencia de sus 
menciones, por la proliferación del motivo de la rosa a lo largo del 
texto (rosa, rosario, corona de rosas, guirnalda de flores), como por las 
implicancias protonacionales que tiene la llamada Patrona del Nuevo 
Mundo. (29) 

El culto a la beata limeña tuvo una temprana difusión en Córdoba 
y existe un espléndido registro pictórico de este hecho en la serie de 
lienzos de la vida de Santa Rosa, realizado por un anónimo pintor 
cuzqueño, donado hacia 1697 al Monasterio de Santa Catalina de esta 
provincia, donde se conserva. Tejeda le dedica, además del mentado 
soneto («Nace en provincia verde, y espinosa»), la redondilla que a 


continuación exalta su carácter de estrella americana («Oy la America 
se goza/ de ver trocada en estrella/ Luciente del cielo y Bella/ La que 
en sus campos fue Rossa») y, hacia el final del tratado, la narración de 
los tormentos de la corona de la limeña reafirman su presencia. En 
este fragmento Tejeda parafrasea a un biógrafo de la santa, en un 
pasaje plagado de descripciones mórbidas, tan al gusto de la literatura 
mística y de la sociedad de su tiempo: 


Noventa y nueve clavos fixos estavan taladrando su cabeca 
delicada de dia y de noche, y a este martirio tan sangriento 
añadio otro linaxe de martirio; todos los dias le mudaba asiento 
porque fuessen abriendo nuevas llagas los clavos cada dia. 


Su inclusión funciona como un retablo barroco, recargado de 
efectos realistas, punciones corporales y sangre, acorde con las 
manifestaciones extremas que alcanzó la representación de esta 
estética en el suelo americano. 

La tradición de la mística da lugar también a la figura del 
peregrino, homo viator que deambula en busca de un centro sagrado, 
Jerusalén u otra ciudad santa, donde renovar su fe y obtener su 
salvación eterna. En la tradición medieval la peregrinación tiene 
diversas realizaciones textuales, la peregrinatio pro Christo, el libro de a 
bordo, la hagiografía o la búsqueda del jardín edénico, y siempre 
supone un desplazamiento, ya sea real o figurado. El motivo del 
peregrinaje lo impregna todo. María es «tierna Peregrina en su Patria», 
«Soberana Peregrina», «Bella peregrina»; la sagrada familia, María, 
José y Jesús, son los «celestiales peregrinos», los «soberanos 
caminantes»; los Reyes Magos son los «Peregrinos Reyes». La 
peregrinación se relaciona a su vez con la estructura del rosario, un 
recorrido táctil que también «peregrina», ya que partiendo del 
nacimiento de María culmina en su coronación, avanzando cuenta tras 
cuenta, como un microitinerario que remeda un macrorrecorrido vital. 

Las partes identificadas como «Romance de su vida» (Primera 
parte) y «El Peregrino en Babilonia» (Segunda parte) cumplen con la 
sintaxis propia de la peregrinación: culpa, castigo, expiación y 
superación espiritual. Como para el peregrino medieval, lo 
maravilloso está presente en el tratado. Así, los momentos 
caracterizados como «sueños» del peregrino están plagados de visiones 
y prodigios. El estado de beatitud se alcanza en ambos relatos al 


vislumbrar la Ciudad de Dios, luego de un sueño que sigue la tradición 
clásica del viaje como sueño del alma. En «El Peregrino en Babilonia», 
esta escena coincide con el regreso del peregrino a su casa, cuando 
invocando el tópico del Eclesiastés, vanitas vanitatum, y con tono de 
arrepentimiento reconoce «[...] quan transitorios y quan vanos/ son 
del poder humano los assumptos/ pues debaxo del sol perezen juntos». 
(30) El peregrino recorre plazas, calles, valles y prados de su 
provincia, y repentinamente es acometido por un sueño, en el que un 
anciano le muestra la Ciudad de Dios. Finalmente, despierta en su 
Saldán entrañable: 


Yo con el ansia amorosa de seguilla 
forzexando entre el sueño, o maravilla! 
corri a mis ojos el obscuro belo 

al tiempo que en el cielo 

la Estrella refulgente 

precursora de fevo, 

vi asomada a las puertas del Oriente 
y a las de saldam me vi admirado 
de ver en oratorio rico y nuevo 

en su sitio mas alto y eminente 
hallando sin pensar dichoso centro 
mi peregrinacion con tal encuentro. 


Saldán, la tierra de su padre, el paraje de su encomienda, la 
pequeña patria, queda entronizado como su propio jardín edénico, 
terruño y cuna, «delicioso pago», centro de los afectos familiares y de 
los intereses cívico-militares. 

Misticismo y criollismo se entrecruzan, y uno expresa al otro. En 
este sentido, uno de los pasajes más significativos es cuando incluye 
un exemplum cuyo escenario es Saldán y reflexiona sobre las ventajas 
narrativas de tal localización de este modo: «Los exemplos frescos y 
recientes son mas eficazes para incitar a la virtud que los antiguos, 
cuias repetidas noticias por grandes que sean, suelen entibiar la 
admiración [...]». A continuación, hace una descripción del lugar con 
todas las marcas del locus amoenus: 


Tres leguas de Cordova por las faldas de sus cercanas sierras se 
estienden las campiñas de saldan, fertiles y amenas con dos 


arroyos cristalinos que las riegan hasta hacerse tributarios del 
undoso rio que de las cierras se precipita a esta ciudad; este 
deliciosso pago componen granjas y haziendas de algunos 
dueños. 


El ejemplo o caso cuenta la historia de una familia piadosa de 
Saldán que, para acompañar con melodías el rezo cotidiano del 
rosario, desea encontrar un músico diestro que las componga. En una 
noche de tormenta aparece un «mancebo briosso y bizarro» quien, 
cercano en su apariencia a un salvaje, ha vivido largos años entre los 
indios y es perseguido por la justicia. A pesar de su traza, el viajero es 
bienvenido y entona en la capilla familiar cantos de alabanzas a la 
Virgen, práctica que había mantenido durante su cautiverio voluntario 
entre los «bárbaros», lo que sus huéspedes interpretan como un 
milagro, ya que cumple el deseo manifestado al comienzo de la 
historia. El peregrino prosigue luego su camino a la ciudad, donde 
profesa como religioso, librándose así de sus deudas pendientes con la 
justicia. La escena ha sido leída como una representación del propio 
Tejeda, que cumple los mismos roles que el viajero: peregrino, 
cautivo, cantor, fugitivo, religioso. Pero, además, contiene motivos 
que se proyectan en la futura literatura nacional: el cautivo que vuelve 
y reconoce su pasado («El cautivo» de Borges), el fugitivo de la justicia 
que encuentra redención en el regreso (Martín Fierro). 


La trama militar. Córdoba, un laberinto de almenas 


Un laberinto de almenas 
un caracol de murallas 
es esta ciudad sin Dios 

que el entendimiento encanta. (31) 


Mientras que en los conventos los novicios libran su guerra espiritual 
resistiendo al demonio mediante ayunos y otras asperezas y 
mortificaciones, en la ciudad los administradores y el Cabildo hacen 
frente a otro tipo de guerra, la guerra terrena. Pero una vez más, la 
alegoría barroca permite que todos los cauces se encuentren. Leemos 
en «El Peregrino en Babilonia»: 


Con tres imperios estrecha 
a esta ciudad sacrosanta 
que en este su punto y centro 


la tienen arrinconada. 
Una nota de Rojas a la cuarteta arriba transcripta dice: 


Si se refiere a la torre mística, esos tres imperios serían: el 
demonio, el mundo y la carne; pero es también posible que 
dichos tres imperios sean Tucumán, Cuyo y el Río de la Plata, 
siendo así Córdoba la ciudad sacrosanta del verso, por ellas 
estrechada. Pero creo más pertinente interpretar dicho pasaje 
como una alegoría mística. (32) 


Si Rojas oscila entre la alegoría mística y la ubicación de Córdoba 
como ciudad clave para la defensa territorial, es porque el texto 
permite avanzar en ambas direcciones. Una lectura mística-alegórica y 
otra histórica-situada, en la que Córdoba aparece como ciudad 
presionada por su localización mediterránea, y como tal, asumiendo la 
función de fortín de las áreas fronterizas. 

Córdoba sustentaba una situación de marginalidad respecto a los 
polos altoperuanos, identificados con la prosperidad minera. Si bien 
en el siglo XVII alcanza una considerable actividad comercial y 
crecimiento urbano y administrativo, lo que caracterizaba a la vida de 
la ciudad era la pobreza, la escasa población, y el continuo asedio de 
los indios. Durante los años de la vida militar activa de Tejeda se 
registran las sublevaciones indígenas de 1630, de 1656, liderada por 
el falso inca Pedro Bohorques, y de 1665, aplacada por la campaña 
final que culmina con la llamada guerra calchaquí. Ante la amenaza 
de invasión holandesa y portuguesa, Córdoba acude en defensa de 
Buenos Aires en dos oportunidades, en 1624 y en 1640, a pedido del 
adelantado del Río de la Plata y gobernador de la provincia de 
Tucumán. Estratégicamente situada y convertida en plaza de armas 
por imposición de sus gobernantes porteños y tucumanos, Córdoba 
debe responder a tan distintos frentes bélicos, tanto en las puertas de 
su ciudad y valles colindantes, como en el lejano puerto de Buenos 
Aires. Estas exigencias terminan agotando y empobreciendo a su clase 
dirigente, sobre todo a los feudatarios, que se ven obligados a 
participar de las campañas militares. 

Lo cierto es que la sociedad colonial vive en estado de acecho 
permanente y debe encontrar modos de motivar la participación de los 
hombres en su defensa. Tal pudo haber sido una de las funciones del 


escrito de Tejeda: exaltar el sentimiento de patria y el deber de la 
acción personal en la contienda. Teniendo en cuenta su 
enfrentamiento con otros feudatarios por causa de la guerra, como 
explicamos más arriba, no es fortuito que recuerde a sus pares — 
españoles, vecinos, encomenderos, criollos— sus deberes en la 
administración comunal, advirtiéndoles que deben batirse «contra 
aquella nacion Carybe y Brava/ del calchaqui sacrilego indomable», ya 
que es «el caso obligatorio y necessario/ a todo encomendero 
feudattario». Tejeda afirma el ideal heroico y caballeresco a partir de 
su personaje, que marcha a la lucha con el «corazon intrépido y 
valiente» y, a diferencia de los otros señores, que colocan escuderos o 
testaferros para sustituirlos, puede atestiguar su propia participación 
en los hechos: 


Assí sali a la guerra (a que de extraños 
paises, Babylonia nos destierras) 

en la qual consumi no pocos años 

porque despues que en sus incultas sierras 
el barbaro gentio al blando yugo 

del español rindio la cerviz ruda: 

en otras duras guerras 

con que el nombrado Rio de la Platta 
amenazaba el olandez pirata 

y el rebelado Reyno Luzitano. 


Como criollo, militar, y miembro de la elite dirigente su mirada 
sobre el indio es, desde luego, negativa (la nación calchaquí es 
«Carybe y Brava», traidora, sacrílega, indomable, apóstata), pero en 
tanto religioso, su percepción se modera. De esta suerte aparece un 
gesto, quizás de raigambre lascasiana, de arrepentimiento por no 
haber tenido piedad por los otros, el «pobre viejo», la «miserable 
esclava», el indio o el negro, evocados en los versos 1276 y siguientes 
de la segunda parte. 


De peregrino a peregrino 


La estética del barroco encontró en tierras americanas un espacio fértil 
para su desarrollo. El grupo letrado que se consolida en el siglo XVII 
conformando la primera versión de lo que Ángel Rama llamó la ciudad 
letrada, adopta ágilmente el nuevo lenguaje. Tales apropiaciones han 


sido vistas como tributarias al elitismo de las capas letradas, que 
encuentran en la representación barroca un modo de jerarquizar, a 
partir del hermetismo, su producción. Lo cierto es que este modo 
expresivo trascendió el lenguaje cifrado de la elite, para plasmarse en 
los más diversos aspectos de la vida social. 

Ricardo Rojas, quien fue el primero en señalar la influencia de 
Góngora, dice que Tejeda accede a esta lectura a través de Juan de 
Espinosa Medrano, con su Apologético (1662), apasionada defensa del 
poeta de las Soledades en tierra americana. Pero las fechas de edición 
de Espinosa Medrano y de composición de la obra de Tejeda parecen 
colocar en duda esta hipótesis. Si bien no existen demasiadas 
referencias de Góngora en las bibliotecas coloniales cordobesas, es 
probada su difusión entre los jesuitas, además de la que realizan por 
vía indirecta los tratadistas como Baltasar Gracián, quien lo cita 
generosamente en su Agudeza y arte del ingenio. Pero recordemos que 
el Libro de varios tratados y noticias resulta una de las pocas 
producciones literarias barrocas de su tiempo y lugar, lo que explica 
su «tibia» asimilación del modelo gongorino, si se lo compara con 
otros ejemplos en la colonia, como sor Juana Inés de la Cruz. (33) 

No obstante, la presencia de Góngora se vuelve evidente en 
numerosos procedimientos, como es el uso de latinismos, palabras 
esdrújulas, construcciones en hipérbaton. Rojas establece simetrías 
entre El Peregrino en Babilonia, romance dividido en coplas de cuatro 
versos, y la Fábula de Píramo y Tisbe de Góngora, que tiene idéntica 
forma y similar comienzo: «La ciudad de Babylonia,/aquella confusa 
patria, /encanto de mi sentido/ laberinto de mi alma» ( Tejeda); «La 
ciudad de Babilonia/ Famosa, no por sus muros» ( Góngora). Del 
mismo modo, las primeras líneas de Góngora, en la Soledad primera, y 
las primeras de «A las soledades de María», donde dice «Los passos 
que el Errante Peregrino/ dio por el libre Reyno Babylonio». (34) 
Tejeda también hace suyo el símil entre la peregrinación y la escritura 
que encontramos en el comienzo de la Soledad primera de Góngora, en 
la conocida equiparación de los versos con los pasos del caminante: 


Pasos de un peregrino son errante 
Cuantos me dictó versos dulce musa: 
En soledad confusa 

Perdidos unos, otros inspirados. (35) 


Como en Góngora, el peregrino es a su vez un náufrago. Al símil 
del poeta como peregrino, cantor y náufrago, Tejeda suma el de la 
rústica aldeana, como dijimos antes, que elige rosas en un huerto o 
laberinto en busca de la mejor especie. 

El Libro de varios tratados y noticias se inicia con la narración de las 
fiestas de la Concepción de la Virgen en la ciudad de Córdoba, a la 
que asisten las órdenes religiosas, el obispo, militares y gente del 
común, y describe los lances de toros, juegos de caña y sortijas, de 
moros y cristianos, escena que rememora el tópico de alabanza de 
aldea reflotada por la estética barroca gongorina. Aparece también 
este motivo en la narración del Nacimiento y de la visitación de los 
Reyes Magos que llegan al «portal humilde» de Belén y: 


[...] se alegraron no viendo alli un magnifico palacio, y pompa 
Real, compañías de guardas Reales, palaciegos murmurios y 
faustos de grandes y ambiciosos y lisonjeros cortesanos», o en la 
doble negación «no palacios sublimes, no edificios soberbios. 


Belén es como Saldán, sitio humilde y piadoso. 

Los abundantes tropos barrocos, sonoridades y ecos (espuma/ 
pluma), antítesis (nieve/fuego), metáforas, como la mariposa abrasada 
por el fuego que recuerda a la «mariposa en cenizas desatada» de 
Góngora, hacen visible el intento de incorporación de esta poética: 


qual simple mariposa 

que en cenizas resuelta queda luego 
que llama poderosa 

la abrasa sin mirar que está en el fuego. 


El hipérbaton gongorino se reconoce en construcciones sintácticas 
tales como: «a apoyos de azucenas/ lisonjas carmessies», que recuerda 
«a batallas de amor campo de plumas», última y memorable línea de 
la Soledad primera del poeta español. 

De esta manera, la imitatio aparece de modo muy evidente en el 
Libro de varios tratados y noticias. Su ejercicio habla de la búsqueda y 
adquisición de un lenguaje literario, que no llega a fraguar con toda 
intensidad. Pero, a diferencia de Góngora, Tejeda cita muy 
escasamente el imaginario pagano y, cuando lo hace, es atenuado por 
el sentido cristiano con el que recubre todas las alusiones. (36) 


Menciona a Casandra, a Filomena, incluye la égloga pastoril, se 
permite la imagen de Santa Teresa como Ariadna que guía sus pasos, y 
acude a Circe como imagen de tentación: 


De aparente hermosura 
Artificiossas Circes 

con cantos de syrenas 
me siguen como a Ulisses 


Pero, como un discípulo silenciado por su horizonte moralizado, 
don Luis de Tejeda y Guzmán es un gongorista que evita la fábula 
pagana para concentrar sus referentes de modo casi exclusivo en el 
texto bíblico, el misterio cristiano, esa fuente de dogmas e 
infalibilidad, con la cual arma su único, posible y abigarrado universo 
simbólico. 

El tópico de la alabanza de la ciudad está asociado al panegírico de 
sus hombres, al elogio de los antepasados, a la narración de las 
hazañas juveniles y de la edad viril, y reserva un sitio especial a la 
ponderación de las reliquias, ex votos, mártires e iglesias que el lugar 
atesore. (37) No obstante su carácter periférico, y pese a su 
aislamiento y soledad intelectual, Tejeda hace de Córdoba una Ávila 
de las Indias, glorificando a sus antepasados, memorando sus hazañas 
militares que dan mérito a esta plaza, señalando la relación de su 
familia con la vida religiosa local, manifiesta en la construcción de 
monasterios y, particularmente, en el culto a Santa Teresa. Ésta es su 
laudatio a Córdoba. 

La Babilonia indiana, ubicada en «estos tan remotos climas», se 
vuelve escenario de milagros (el familiar), ámbito de santos ( Santa 
Rosa, patrona americana), solar de conventos (Santa Catalina de Sena 
y Carmelitas Descalzas), fortín defensivo de los reinos de Perú, cuna 
de prohombres como el propio autor, adquiriendo de este modo 
renombre, fama e identidad frente a la metrópoli hispana. 
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HIDALGO: AUTOR Y PERSONAJES 
por Pablo Ansolabehere 


Bartolomé Hidalgo (1788-1822) integra el exclusivo grupo de quienes 
pueden ser considerados autores por partida doble: de una obra y de 
un género que —voluntaria o involuntariamente— vienen a fundar. 
De ahí el bautismo de «Homero» o «Adán» de la poesía gauchesca con 
que algunos suelen designarlo. Pero lo particular en Hidalgo es que, 
durante varias décadas, fue antes el autor de un género que de una 
obra, por lo menos como se la entiende modernamente: si hacia 1846 
escritores como Juan María Gutiérrez o Domingo Faustino Sarmiento 
reconocían su indiscutida condición de inventor del género, pocas 
referencias podían dar de su obra gauchesca, salvo por uno o dos 
poemas, a partir de los que se empezaba a suponer o imaginar la 
existencia de otros. Así, incluso varios años después de la publicación 
de La vuelta de Martín Fierro (1879), que implicó la definitiva 
consagración de la poesía gauchesca, Hidalgo seguía siendo una suerte 
de autor fantasmal, del que muy poco se sabía, con una obra dispersa 
y de difícil atribución, y más cercano a la leyenda y a la tradición oral 
que a la figura de autores consolidados como Hilario Ascasubi, 
Estanislao del Campo o José Hernández. 

Sin embargo, con el correr de los años (sobre todo durante el siglo 
XX) esa situación fue cambiando: se fueron sucediendo los 
acercamientos críticos, se supo más sobre su vida, fue aumentando el 
número de poemas atribuidos a él, e Hidalgo pasó a convertirse cada 
vez más —como sus sucesores Ascasubi, Del Campo, Hernández— en 
el autor de una obra. En más de un sentido el de Hidalgo es un caso 
privilegiado para observar cómo, mediante qué mecanismos y, 
también, a través de qué tipo de operaciones (que deben su razón de 
ser a circunstancias específicas de cada época) se construye un autor. 
Mi propósito aquí no es estudiar esas operaciones sino ver qué sucede 
en el interior de la obra que esas operaciones ayudaron a constituir; 
analizar esa obra que da entidad a Hidalgo como autor tomando como 
eje su gran invención: el personaje (único y diverso) del gaucho cantor 


de la patria. 


La vida de una obra 


Bartolomé Hidalgo nació en Montevideo en 1788, en el seno de una 
familia pobre, posiblemente estudió en el Convento de San Francisco, 
su principal ocupación no fue la de peluquero o «rapabarbas» (como 
querían Ricardo Rojas y Leopoldo Lugones) sino —debido a su 
dominio de la letra— una suerte de administrativo multifuncional: en 
la casa de comercio de la familia Artigas, en las oficinas de la Real 
Hacienda de Montevideo, en la Administración de Correos y Postas, en 
el Cabildo, o al servicio de algunos jefes militares, orientales o 
argentinos, como el propio José G. Artigas o José A. Carranza (se 
supone que en 1811 Hidalgo formó parte de las fuerzas que sitiaron 
Montevideo, que más tarde integró el «Éxodo» oriental, que luego se 
sumó al segundo sitio a la ciudad bajo las órdenes de Manuel de 
Sarratea y que acompañó a Carlos de Alvear en su entrada a 
Montevideo). Durante la gobernación de Fernando Ortogués, además 
de su cargo al frente de la Casa de Comedias de Montevideo, 
posiblemente cumplió funciones diplomáticas ante el gobierno de 
Buenos Aires; luego, concretada la invasión portuguesa a la Banda 
Oriental, permaneció por un tiempo en su ciudad capital, hasta que 
decidió emigrar a Buenos Aires en 1818, donde se casó y vivió hasta 
su muerte, acaecida en Morón, a pocas leguas de la ciudad, en 
noviembre de 1822. 

Estos datos de la vida de Bartolomé Hidalgo —varios de los cuales, 
en realidad deben ser tomados como conjeturas— han sido 
laboriosamente reconstruidos y, en algún caso, imaginados, por los 
historiadores y estudiosos de su obra, tanto o más conjetural que los 
hechos que conforman su biografía. Porque la obra de Hidalgo —-la 
variable obra de Hidalgo que conocemos hoy— se compone de un 
conjunto de textos que originalmente aparecieron, en su mayoría, en 
periódicos, hojas sueltas y folletos, y siempre en forma anónima, jamás 
reunida ni en vida del autor ni varias décadas después de muerto. 

Por eso puede decirse que uno de los momentos más relevantes de 
la historia de Hidalgo, en tanto escritor, se produce casi un siglo 
después de su muerte, cuando, en 1917, Martiniano Leguizamón 
publica en Buenos Aires El primer poeta criollo del Río de la Plata. Se 
trata de un texto fundamental en la construcción de Hidalgo como 
autor, que Leguizamón lleva a cabo a través de dos operaciones 


complementarias: la redacción de una biografía documentada del 
escritor y el establecimiento de su obra (en este caso, de su obra 
«criolla», es decir, aquella que ya había consagrado a Hidalgo como 
autor de un género), con la publicación, ordenada cronológicamente, 
de una serie de «cielitos» y «diálogos», precedidos de una explicación 
que procura demostrar la pertinencia de su atribución autoral. (1) 

Esa tarea de Leguizamón es continuada, al año siguiente, con la 
publicación, en la otra orilla del Plata, de El poeta oriental Bartolomé 
Hidalgo, de Mario Falcao Espalter. A partir de entonces se van a ir 
sucediendo, hasta el presente, los estudios y las ediciones de la obra 
de Hidalgo en las que puede apreciarse, más allá de algunas 
correcciones y agregados, lo fundamental del trabajo de Leguizamón. 
(Q) 

Hasta entonces, Hidalgo era un escritor casi legendario, con una 
obra escasa y dispersa, y de cuya vida se sabía muy poco. En 1846, 
más de veinte años después de su muerte, Juan María Gutiérrez 
incluye los dos únicos poemas de Hidalgo que, según él, se 
conservaban («Diálogo patriótico interesante...» y «Relación que hace 
el gaucho Ramón Contreras...») en América poética, nutrida antología 
de la poesía americana que se publica ese año en Chile. En la breve 
noticia biográfica que antecede a los poemas se explica que, más allá 
de la composición de algunos versos patrióticos muy al estilo de los 
que solían publicarse en el período revolucionario, Hidalgo «no es 
conocido en el Río de la Plata sino por los diálogos de Chano y 
Contreras», escritos «en el lenguaje pintoresco y rústico de los 
gauchos». (3) 

No parece casual que, por la misma época, Sarmiento (otro 
argentino exiliado en Chile, como Gutiérrez) se ocupe también de 
Hidalgo y sus poemas gauchescos. Lo hace en «Montevideo», el 
segundo capítulo de sus Viajes en Europa, África y América (1849). Allí 
narra —en carta dirigida a Vicente Fidel López, fechada el 25 de enero 
de 1846— su recorrido por la ciudad sitiada por las fuerzas de Manuel 
Oribe, aliado de Rosas. Entre los personajes que desfilan, Sarmiento se 
detiene en el «bardo plebeyo» Hilario Ascasubi, cuya descripción, a su 
vez, lleva al recuerdo del «montevideano creador del género 
gauchipolítico, que de haber escrito un libro en lugar de algunas 
páginas como lo hizo, habría dejado un monumento de la literatura 
semibárbara de la pampa». En su evocación, Sarmiento confiesa que «a 
mí me retozan las fibras cuando leo las inmortales pláticas de Chano el 


cantor, que andan por aquí en boca de todos», para luego citar y 
comentar pasajes del «Diálogo patriótico interesante», el mismo que 
ese año aparece en la antología preparada por Gutiérrez. (4) 

Muchas cosas pueden destacarse de esta cita de Sarmiento (ya 
volveré a ella a propósito de otro ilustre comentador del mismo 
poema): la importancia que le atribuye al libro en la constitución de 
un autor (observación a la que de algún modo responde el trabajo que 
hará Leguizamón setenta años después); la compleja trama entre 
oralidad y escritura, característica de la gauchesca, que sugiere que los 
versos de Hidalgo deben su vigencia más a la tradición y difusión oral 
(«andan por aquí en boca de todos») que —tal vez por esa misma 
precariedad editorial que señala Sarmiento— a las pocas páginas en 
que se lo puede leer. Pero, sobre todo, lo que me interesa destacar de 
este pasaje es el lugar preponderante que ocupa Chano, el cantor. En la 
primera edición de sus Viajes, Sarmiento se equivoca en el nombre del 
autor: en lugar de « Hidalgo», escribe «Maldonado»; sin embargo, no 
comete errores con el nombre del personaje. «Chano» está más 
presente que « Hidalgo» en su memoria, no sólo por el anonimato que 
acompañó la difusión original de sus poemas, sino también porque el 
texto mismo parece propiciar ese vaivén entre autor y personaje, esa 
preeminencia del nombre del personaje que, sin embargo, no deja de 
evocar al autor y su nombre. 

Pero, además, ese desplazamiento entre Chano e Hidalgo aparece 
inscripto en otro acontecimiento fundamental de su historia como 
escritor, aunque, en este caso, se trata de un acontecimiento que 
ocurre durante su vida, y en el que resulta decisiva la intervención del 
padre Francisco de Paula Castañeda (el inventor del término 
«gauchipolítico» que Sarmiento emplea para definir a Hidalgo). (5) En 
el número 7 de La Matrona Comentadora de los Cuatro Periodistas, de 
enero de 1821 (una de las tantas publicaciones periódicas que escribe 
y edita Castañeda), aparecen unas «Notas de la Comentadora al 
gaucho Chano», en las que se acusa al autor del «Diálogo patriótico 
interesante» de ser, entre otras cosas, un «obscuro montevideano... 
bastante tentado en eso que se llama la igualdad», además de sugerir 
su deshonestidad, sus deudas con la justicia y su compromiso con 
quienes contribuyeron al descalabro político del año 1820. 

En las «Notas» se citan varios versos del poema, que había 
aparecido publicado originalmente en un folleto de dieciséis páginas, 
sin firma, fecha ni pie de imprenta, y que debió circular en Buenos 


Aires entre fines de 1820 y comienzos de 1821. 

La respuesta no se hizo esperar; llevó por título «El autor del 
diálogo entre “Jacinto Chano y Ramón Contreras” contesta los cargos 
que se le hacen por “La Comentadora”», un folleto de ocho páginas, 
fechado el 6 de febrero de 1821 y firmado por un tal «B. H.», es decir, 
Bartolomé Hidalgo. En su defensa, Hidalgo reconstruye parte de su 
vida, particularmente interesado en demostrar tanto su honestidad 
como su constante labor en beneficio de la patria, desde los tiempos 
del primer sitio de Montevideo, hasta el presente, en Buenos Aires, así 
como en defender el poema en cuestión, a través del cual, como dice 
él, se propuso divertir, pero también mostrar verdades que nadie 
puede negar. (6) 

Es a partir de este texto polémico-autobiográfico que puede 
empezar a esbozarse la relación clave entre obra y autor, entre el 
firmante de un texto que narra episodios de una vida (la suya propia) 
y un poema que le pertenece; y, posteriormente, entre dicho poema y 
otros que, reunidos bajo ese elemento aglutinante que es el autor, 
pasarán a conformar su obra. Pero esa obra y ese autor podrán unirse, 
en gran medida, gracias a la acción de los personajes, porque será su 
capacidad de persistir a través de los poemas lo que sobre todo va a 
posibilitar no sólo reunir una serie de textos a partir de una marca 
común (que el nombre del autor sintetiza) sino también pensarlos 
como una construcción, como una verdadera obra. 


La invención del personaje 


La obra de Hidalgo que conocemos hoy a través de diferentes 
ediciones se puede dividir en dos grandes grupos. Por un lado, existe 
un conjunto de composiciones («Marcha», «Himno» «Octavas», piezas 
«melodramáticas» en verso) de corte neoclásico y de mayoritaria 
temática patriótica que, a su vez, forma parte del vasto y parejo 
universo poético predominante en el Río de la Plata durante los 
primeros años de la Revolución. (7) En verdad, estos textos 
constituyen un segmento complementario con respecto al núcleo de la 
obra de Hidalgo, lo cual no quiere decir, por supuesto, que no 
merezcan la atención de la crítica, pero no puede dejar de leérselos 
como un apéndice al núcleo de su obra. Porque lo cierto es que el 
lugar destacado que Hidalgo ocupa en la historia de la literatura 
rioplatense, aquello que, como dijimos, lo ha constituido como autor 
incluso antes de tener una obra, es su producción «criolla», como la 


llama Leguizamón, conformada por una serie de cielitos y diálogos 
patrióticos. 

A su vez, dentro de este grupo, hay que hacer una distinción 
fundamental que tiene que ver con el procedimiento constitutivo de la 
poesía gauchesca que consiste en darle la voz a un cantor gaucho para 
que éste se exprese en el estilo que, se supone, le es característico. 
«Esta convención —como dice Borges— es el mérito capital de 
Bartolomé Hidalgo», convención que, dentro de su obra criolla, 
establece un recorte que incluye únicamente aquellos poemas en los 
que, en forma explícita, se establece que el que canta es un gaucho». 
(8) 

En este sentido, el primer poema gauchesco de su obra es el 
«Cielito patriótico que compuso un gaucho para cantar la acción de 
Maipú» (1818), porque establece —ya desde el título— la ficción 
enunciativa que define el género, cosa que no ocurre en los cielitos 
anteriores. Si bien la elección de la forma «cielito» puede referir al 
circuito de la cultura popular-oral e, incluso, al ámbito de lo rural, no 
necesariamente hace presuponer un cantor gaucho. Hay sí, por 
ejemplo, en el «Cielito de la Independencia», una interpelación a los 
«paisanos» (término que suele usarse como sinónimo de gaucho, en 
tanto habitante de las campañas rurales) pero cuya mención aquí no 
presupone necesariamente que el que enuncia también lo sea. Por otra 
parte, en el «Cielito Oriental» se advierte una especial sensibilidad 
hacia la forma de expresión de un «otro» lingiístico —en este caso un 
portugués— cuyo precario español se reproduce, gesto que puede 
vincularse con el intento de reproducir las particularidades estilísticas 
del habla gaucha. 

Más allá de estos detalles, hay una significativa diferencia entre 
estos cielitos y el «que compuso un gaucho para cantar la acción de 
Maipú», no sólo porque se explicita desde el título que el que va a 
cantar es un gaucho, sino porque, al hacerlo, ya se le está dando 
cuerpo a la voz que enuncia, ya se está llevando a cabo algo tan 
importante para el género como la «convención» de la que habla 
Borges: la creación del personaje del gaucho cantor. 

Porque lo que le da consistencia a la obra de Hidalgo no es tanto la 
puesta en práctica de esa convención como la construcción del 
personaje del gaucho cantor y patriota que, además, en cierto 
momento tiene la virtud de multiplicarse. Al leer ordenadamente la 
serie completa de poemas gauchescos que componen la obra de 


Hidalgo, desde el «cielito... de Maipú» hasta la «Relación que hace el 
gaucho Ramón Contreras a Jacinto Chano, de todo lo que vio en las 
Fiestas Mayas de Buenos Aires en el año 1822», se advierte que hay 
una progresiva y coherente construcción del personaje, que se va 
volviendo cada vez más complejo y diverso, pero sin perder nunca 
consistencia, más bien todo lo contrario. Y es, precisamente, esta 
elaborada construcción lo que le da entidad a la obra de Hidalgo, aun 
cuando no exista certidumbre en todas las atribuciones. En este 
sentido, es tal la consistencia de los personajes que son ellos los que 
parecen determinar la existencia de una obra y, por lo tanto, la de su 
autor tal como lo conocemos hoy, y no al revés. 

De hecho, el principal dato que permite vincular estos poemas y 
atribuirlos a Hidalgo es el nombre de los personajes. Así como Jacinto 
Chano, uno de los gauchos cantores del «Diálogo patriótico 
interesante» posibilita —a través de la reacción que provoca la crítica 
de Castañeda— descubrir y establecer el nexo con el autor, es este 
personaje y, sobre todo, el otro gaucho cantor, Ramón Contreras, 
quienes van a convertirse en el principal elemento de prueba para 
establecer atribuciones y constituir la obra de Hidalgo. 

En el primer poema de la serie, el «Cielito patriótico que compuso 
un gaucho para cantar la acción de Maipú», el personaje se limita a 
cumplir la función de cantor, describiendo una batalla clave en la 
lucha por la independencia de América del Sur. Poco es lo que se nos 
informa sobre él: además de cantor es gaucho (condición que refuerza 
con el empleo de cierta retórica «popular» y giros idiomáticos 
característicos) y, como se desprende de su discurso, «patriota». El 
«yo» aparece sólo en dos ocasiones, para afirmar su función de cantor 
al servicio de la patria («No me neguéis este día/ cuerditas vuestro 
favor, / y contaré en el cielito/ de Maipú la grande acción»); y al final, 
cuando, luego de varias estrofas dedicadas a «vivar» a los responsables 
de la victoria ( San Martín, el «Gobierno presente», las «Autoridades») 
dice, cerrando el poema: «Y también viva yo/ para cantar las 
verdades»; frase con la quiere enfatizar y dejar en claro cuál es su 
función específica y su importancia en la lucha por la independencia. 
Junto con los militares que llevan adelante la guerra y las 
«autoridades» que gobiernan y sostienen la campaña, también se 
destaca el cantor que difunde y celebra estas «verdades». 

La referencia a esta funcionalidad patriótica que distingue al 
personaje del gaucho cantor se reitera en otro de los cielitos de la obra 


de Hidalgo, titulado «A la venida de la Expedición» (el siguiente en la 
cronología que los mismos hechos que se narran establecen), ya desde 
los versos iniciales: 


El que en la acción de Maipú 
Supo el cielito cantar, 

Ahora que viene la armada 
El tiple vuelve a tomar. (9) 


La forma en que lo hace es clave por el efecto de continuidad que 
logra. Enviar un poema anterior es una forma de indicar no sólo la 
fidelidad del personaje hacia su rol de cantor gaucho al servicio de la 
patria, sino un modo de establecer que el personaje se va 
construyendo a través de una serie de poemas conectados entre sí que 
el eventual lector que la sigue sería capaz de reconocer. En este caso, 
el principal rasgo del personaje del gaucho cantor es la predisposición 
a tomar el instrumento (como si fuera un arma) cada vez que las 
circunstancias de la guerra se lo requieren: antes, para describir y 
celebrar el triunfo de Maipú; ahora, para criticar la expedición que el 
rey Fernando VII se dispone a enviar a Sudamérica para recuperar sus 
antiguas colonias. Pero, además, en el breve esbozo de marco 
enunciativo de las dos primeras estrofas, aparece un elemento nuevo: 
un mínimo aunque significativo dato de la vida cotidiana del gaucho, 
al que contribuye la presencia de otro personaje, un tal «Andrés», a 
quien se le pide «eche un trago», para «componer el pecho» del que se 
dispone a cantar. Aparcero que, de algún modo, da cuerpo al 
destinatario ideal del canto —otro paisano—, al mismo tiempo que 
prefigura al futuro interlocutor de los diálogos patrióticos. (10) 

Como si fuera tanteando de a poco al personaje, como si quisiera ir 
dándole una progresiva corporeidad, en el cielito que sigue en la 
cronología se agregan dos rasgos fundamentales: un lugar de 
procedencia reconocible para el gaucho cantor, y el contrapunto entre 
escritura y oralidad que pone en escena uno de los elementos 
constitutivos del género. Se trata del cielito titulado «Un gaucho de la 
Guardia del Monte contesta al manifiesto de Fernando VII y saluda al 
Conde de Casa Flores con el siguiente cielito, escrito en su idioma» 
(1820). 

Ya el título da una información clave: el cantor es un gaucho de la 
Guardia del Monte, es decir, de uno de los puestos de la frontera con 


los indios establecidos en el siglo XVIII por los españoles al sur de 
Buenos Aires, junto al río Salado, y donde, hacia 1820, hay ya varios 
estancieros prósperos, entre los que —como veremos— va a destacarse 
uno en particular. Ya no se trata, entonces, de un gaucho anónimo, 
que desde cualquier rincón del país pone su canto al servicio de la 
patria, sino de uno porteño, que templa la guitarra y canta, desde su 
pago en el interior de la provincia, después de realizar tareas rurales 
cotidianas, como encerrar una tropilla o recoger el rodeo. 

Y también ya desde el título es posible advertir el vaivén entre lo 
oral y lo escrito, cuando se anuncia que el poema es la respuesta a un 
texto (el manifiesto de Fernando VID, y que se trata de un «cielito, 
escrito en su idioma». El procedimiento que define el género está 
expuesto allí: se trata de letra escrita (que, además, forma parte de 
una cadena enunciativa textual), en la que se adopta el «idioma» (el 
estilo) de un gaucho. Por eso, en el pasaje al cuerpo del poema (es 
decir, a la voz de ese gaucho) va a hablarse de canto. 

Esta cristalina muestra de cómo funciona la negociación entre las 
voces es la que explica, tal vez, la presencia del personaje que en este 
cielito acompaña al gaucho cantor. No ya simplemente el compañero 
que, trago mediante, se dispone a escucharlo, sino un «hombre de 
letras», un «amigo» que le ha leído el manifiesto del rey en cuestión; 
personaje necesario para justificar, dentro de la ficción enunciativa 
que propone el género, que un gaucho haya podido acceder a la letra 
de ese texto. Difícil no ver en ese «hombre de letras» al autor letrado, 
que no sólo le lee al cantor, sino que también —podemos inferir— lo 
instruye. (11) Al final de su cielito, el gaucho dice que ha cantado lo 
que siente, «supliendo la voluntad/ la falta de entendimiento». Sin 
embargo, las estrofas que anteceden a esa despedida demuestran un 
gran entendimiento: sobre la historia y la política española y europea 
reciente ( Napoleón, la farsa de Bayona, la represión a los liberales de 
la península), sobre la historia de Roma ( Nerón), sobre la conquista 
de América española (el uso de la religión, la persecución comandada 
por la Inquisición, la explotación de los indios) y sobre los rudimentos 
de la moderna teoría política que sustenta la empresa revolucionaria 
(el principio de «soberanía popular», la categoría de «ciudadano», 
etcétera). Ese «amigo, hombre de letras» es, indudablemente, un 
personaje necesario, dentro del cuerpo del poema, para darles 
verosimilitud a las palabras que salen de ese cantor gaucho, al que se 
supone iletrado y que se declara falto de entendimiento aunque, sin 


embargo, emprende la ardua tarea de responder a un texto escrito 
que, además, plantea problemas de cierta complejidad. Pero cómo no 
ver también allí, en ese cantor, al amigo gaucho que el hombre de 
letras —el autor— necesita para darle otra entidad a su respuesta, 
para darle un tono, esa «voluntad» que, tal vez, sería imposible hallar 
en una réplica «letrada» al manifiesto. 

El paso siguiente, en la cronología del corpus de Hidalgo, es 
fundamental porque ahora el gaucho cantor va a tener un nombre o, 
mejor dicho, dos, anunciados desde el título de dos poemas que 
aparecen casi simultáneamente en Buenos Aires, hacia principios de 
1821: «Cielito patriótico del gaucho Ramón Contreras, compuesto en 
honor del ejército libertador del Alto Perú» y el ya mencionado 
«Diálogo patriótico interesante entre Jacinto Chano, capataz de una 
estancia en las Islas del Tordillo, y el gaucho de la Guardia del 
Monte». 

En el cielito aparece por primera vez el gaucho Ramón Contreras 
(o, por lo menos, su nombre). No hay mención aquí de su procedencia, 
ni tampoco unos versos introductorios que lo muestren en faenas 
rurales. El cantor va al grano: desafiar al rey y describir, en detallada 
versificación gauchesca, algunos episodios de la exitosa campaña de 
San Martín y sus hombres en Perú que se está desarrollando en ese 
momento. Pero tal vez esa introducción no es necesaria porque ya se 
hizo antes; en una de las estrofas del poema, el cantor establece la 
conexión: «Ya en otro cielo dije/ nuestra amarga resistencia/ y nuestra 
eterna constancia/ por lograr la Independencia». ¿Se refiere Contreras 
a «Un gaucho de la Guardia del Monte contesta al manifiesto de 
Fernando VII...»? Probablemente, sobre todo si tenemos en cuenta el 
contemporáneo «Diálogo patriótico interesante...», porque al leerlo 
nos enteramos de que «el gaucho de la Guardia del Monte» del título 
se llama Ramón Contreras. 

Hidalgo —el Hidalgo que conocemos a partir de este conjunto de 
poemas que componen su obra— ha ido construyendo de a poco a su 
personaje: primero como un cantor que pone su oficio (no su cuerpo) 
al servicio de la patria y la lucha revolucionaria (predisposición que se 
ratifica en el cielito de Contreras dedicado a la campaña en Perú, 
cuando el cantor se despide anunciando: «Hasta que entremos en 
Lima/ el tiple vuelvo a colgar,/ desde hoy iré pensando/ lo que les he 
de cantar»). Segundo: se trata de un cantor gaucho. Y un cantor 
gaucho que, vinculado naturalmente con la cultura popular de 


tradición oral, mantiene, sin embargo, un intenso y sinuoso contacto 
con la cultura letrada y la escritura, ya sea a través de la relación 
clave con su «amigo, hombre de letras» o cuando, incluso, 
contradiciendo su declarado analfabetismo, anticipa que irá haciendo 
sus «borrones» para, llegada la ocasión, estar preparado y poder cantar 
otro cielito patriótico, «en letras como botones» (desliz que evoca, 
como el «amigo hombre de letras», la fantasmal pero perceptible 
presencia del autor en el poema). 

Y, por último, un personaje que, ya conocido en ese papel de 
gaucho cantor y patriota, adquiere un nombre —Ramón Contreras— y 
un lugar de pertenencia —la Guardia del Monte—, zona rural de la 
provincia de Buenos Aires que, al mismo tiempo que ayuda a ratificar 
su condición de gaucho, define el lugar político desde el que le canta a 
la patria. Dicho de otro modo y resumiendo: Ramón Contreras, el 
cantor gaucho, con una cantidad de cielitos en su haber y una 
fluctuante relación con la letra, le canta a la patria revolucionaria 
desde la campaña de Buenos Aires, recorte geográfico y político que 
no resulta, como veremos, un detalle menor. 

Esos rasgos del personaje del gaucho cantor, que se van definiendo 
en cada uno de los cielitos de Hidalgo, se ratifican y expanden en el 
primero de sus diálogos, al mismo tiempo que el paso de un género a 
otro (del conocido «cielito» al novedoso «diálogo») introduce cambios 
fundamentales. Ahora el gaucho cantor se duplica. Y si bien es cierto 
que esa duplicación puede ser entendida como un natural 
requerimiento del género «diálogo», que exige la presencia de por lo 
menos un interlocutor, también lo es que ese interlocutor no tiene por 
qué ser un igual, no tiene por qué ser, como en este caso, otro gaucho. 
Podría haber cobrado entidad, por ejemplo, el «amigo, hombre de 
letras» del cielito «Un gaucho de la Guardia del Monte...». Sin 
embargo, el interlocutor del gaucho Contreras será el gaucho Chano. 

De todos modos, el poema también va a mostrar que la pertenencia 
a una misma tipología social (gaucho) no implica necesariamente 
simetría en la construcción del personaje del otro. Porque Jacinto 
Chano es, sin dudas, un igual de Contreras —otro gaucho— pero, al 
mismo tiempo, un gaucho bien diferente, y por razones muy precisas. 

Lo primero que llama la atención es el lugar destacado otorgado a 
Chano ya desde el subtítulo del diálogo y ratificado luego en el inicio 
del poema: mientras que Contreras es un «gaucho» o «paisano», Chano 
es definido por su posición preeminente en la estructura laboral de la 


estancia: «capataz». Designar a Chano a partir de una categoría laboral 
convierte a «gaucho», en ese contexto, en otra inferior que establece, 
automáticamente, una disimetría entre ambos personajes. 

Cuando el diálogo comienza, Chano aprovecha para ir perfilando 
su personaje: además de habitar también en un pago de la pampa 
bonaerense (las Islas del Tordillo), ante todo es, como su amigo, un 
gaucho patriota y cantor. Sin embargo, así como su condición de 
«capataz» lo diferencia de Contreras, hay otros detalles que le agregan 
a esta zona común algunas distinciones claves. Porque, si bien Chano 
es definido como cantor, su patriotismo —a diferencia de lo que 
ocurre con Contreras— parece fundarse más en la lucha que en el 
canto. 

Y es que el canto, en Chano, se asocia con una sabiduría superior, 
que emana tanto de la experiencia (de ahí el énfasis en lo «viejo» del 
cantor) como de su conocimiento de la letra. Contreras define a Chano 
como un «hombre de razón» (cuyas sentencias son «como de 
Salomón») no sólo porque los años le han dado un saber sino también 
porque es un «hombre escribido», lo cual automáticamente lo coloca 
en un lugar superior: «aunque yo compongo cielos/ y soy medio 
payador,/» —admite Contreras, subrayando aquello que lo define— «a 
V. le rindo las armas/ porque sabe más que yo». (12) 

Entonces, lo que habría que preguntarse aquí es qué es lo que sabe 
Chano que Contreras ignora. La respuesta ocupa casi todo el poema: 
las razones de la guerra civil —de la «desunión» que domina esta 
patria—, la enorme distancia entre los ideales que desde su inicio la 
Revolución prometió defender —especialmente el principio de 
«igualdad»— y la triste realidad presente, que afecta sobre todo a los 
más pobres y a los que han luchado por la patria y nada bueno 
recibieron a cambio. Contreras, podría decirse, sólo sabe cantarle a la 
patria revolucionaria, a la que lucha contra el enemigo español. Pero 
esa guerra es, hacia fines de 1820, lejana; San Martín combate en 
Lima, a muchas leguas de distancia. Para hablar de lo que sucede aquí 
y ahora hace falta otro cantor, con otra clase de sabiduría y 
experiencia porque se trata, indudablemente, de un tema mucho más 
arduo y polémico. Aquello que Contreras apenas había mencionado, 
como al pasar, en el cielito de «Un gaucho de la Guardia del 
Monte...», cuando sugería que el rey trataba de aprovechar «que 
tenemos disensiones» para iniciar su contraofensiva, ahora se 
transforma en el tema central del diálogo, porque es Chano el que 


lleva la voz cantante, mientras que Contreras, con sus preguntas, 
habilita la explicación del gaucho que sabe, o, en todo caso, acota, 
completando el tema y el tono que su amigo ya estableció. 

Esta diferencia entre uno y otro se reitera volviendo sobre lo oído y 
lo leído. Mientras que Contreras se informa a través de lo que le dicen 
(«Pues yo siempre oí decir/ que ante la ley era yo/ igual a todos los 
hombres»), Chano corrobora, pero apelando a la fuente escrita: 
«Mismamente, así pasó,/ y en papeletas del molde/ por todo se 
publicó». Este vaivén entre lo que se oye y lo que se lee retorna en el 
cierre del poema, donde Chano, por un lado, se dirige a su 
interlocutor para sugerirle la interrupción de «tan triste conversación» 
y a continuación, por otro, interpela a los lectores eventuales, un 
«vosotros» múltiple que incluye «paisanos», «generales», «gobierno» y, 
finalmente, «americanos». Ahora sí, al solicitar «unión», Chano deja de 
lado su atuendo de capataz y de «gaucho letrado» para hablar como 
un humilde «gaucho de ronca voz». (13) 


La marca de la historia 


En cierto sentido puede conjeturarse que son las apremiantes 
circunstancias de la vida política argentina las que propician la 
creación del personaje de Chano e incluso, tal vez, la invención de la 
forma «diálogo». La lejana guerra por la Independencia que se dirime 
en Perú es opacada por los demasiado cercanos acontecimientos de la 
guerra civil, que en 1820 (el año de la «anarquía») alcanza 
proporciones dramáticas: cae el Directorio y con él, todo gobierno de 
alcance nacional, y Buenos Aires, acechada y monitoreada por los 
caudillos de Entre Ríos y Santa Fe —que la han vencido en Cepeda—, 
debe organizar su propio gobierno, en medio de grandes turbulencias 
políticas. En septiembre de ese año asume como gobernador Martín 
Rodríguez, quien debe sortear más de un inconveniente que amenaza 
los inicios de su mandato. Es en ese contexto cuando Hidalgo escribe y 
publica su «Diálogo patriótico interesante», en el que aparece Chano y 
que, inmediatamente, Castañeda comenta y critica. 

Conviene aquí volver sobre esa crítica, porque es la primera lectura 
—de la que se tenga noticia— de la obra de Hidalgo; una lectura 
minuciosa que Castañeda realiza no sólo en La Matrona Comentadora 
sino —como si eso fuera poco— también en dos números sucesivos de 
otro de sus periódicos, el Desengañador GauchiPolítico, y en la que la 
política funciona como privilegiada clave interpretativa. Castañeda 


critica desde su conservadurismo, político e ideológico, y desde su 
condición de porteño y «antifederal». Por eso dirige su crítica hacia 
Chano, porque es el personaje que más explícitamente fustiga la 
desunión y propone la igualdad ante la ley. (14) 

Castañeda ve en Chano —y, a través de él, al autor del poema— a 
un defensor de la causa de las provincias, del federalismo que acaba 
de humillar a Buenos Aires en Cepeda, con Francisco Ramírez a la 
cabeza. Para Castañeda, el pedido de igualdad resulta intolerable en 
varios sentidos, empezando por el político, ya que para él la historia 
de la Revolución demuestra que Buenos Aires no tiene igual, porque 
fue ella no sólo la que inició la gesta revolucionaria, sino la que la 
sostuvo hasta el presente, de ahí que el reclamo de igualdad (que para 
Castañeda es un eufemismo de «federalismo») le resulte intolerable. 
Como también el hecho de que quien formule ese pedido sea un 
«montevideano», es decir, un «forastero» (un provinciano, un ex 
hombre de Artigas, un federal) afincado en (acogido por) Buenos 
Aires. 

Así, luego de citar estos dos versos del poema «Diálogo 
patriótico...» en su Matrona Comentadora: «¿Por qué nadie sobre 
nadie/ Ha de ser más sabedor?», Castañeda amenaza: «Esta misma 
pregunta ya la había hecho en el año 1820, y el montevideano tiene 
motivo para acordarse de la respuesta que la ciudad del Sud y la 
campaña le dio en el cinco de octubre. No se apure, que a la suya se le 
dará una no menos concluyente». (15) 

Se refiere a un acontecimiento muy cercano en el tiempo, clave en 
los inicios del gobierno de Martín Rodríguez, cuando, a los pocos días 
de asumir, debe afrontar una sublevación de inspiración federal 
encabezada por el coronel Manuel Pagola, y sofocada gracias a la 
intervención a favor del gobernador Rodríguez del joven hacendado 
Juan Manuel de Rosas y sus «colorados del Monte» (es decir, de la 
Guardia del Monte, el mismo pago en el que vive, casualmente, 
Ramón Contreras). El detalle, que seguramente Castañeda conoce, es 
que Pagola es oriental, que antes de participar en las guerras civiles 
porteñas argentinas combatió a las órdenes de Artigas y que ahora, 
luego de ser derrotado, ha cruzado el Río de la Plata hacia la otra 
Banda en busca de refugio. (16) 

En el número 20 del Desengañador GauchiPolítico Castañeda amplía 
su crítica. Luego de comenzar diciendo que «yo temo a los federales 
más que al mismo demonio», agrega: 


Un caramelo es para mí el diálogo patriótico e interesante del 
gaucho Chano con el gaucho Contreras, que junto con la noticia 
de Ramírez se nos ha colado en estos días para endulzarnos la 
píldora; su autor es federal, y esto bastaba: pero sea quien fuere 
el autor lo que hace al caso es que la doctrina toda del diálogo 
es federal, y sin que lo sienta el mundo, se dirige a persuadir a 
este incauto pueblo, y mucho más a nuestra incauta campaña la 
errada, y funesta máxima de que con los hermanos no es lícito 
pelear, aunque vengan a enterrarnos y enfederarnos. 


Y a continuación hace una extensa cita de un pasaje del diálogo, 
para luego ir respondiéndole, verso por verso. En el pasaje que elige 
Castañeda, Chano le cuenta a Contreras la siguiente historia: «el amigo 
Sayavedra», dueño o capataz de la «estancia del rincón», hace correr la 
voz de que piensa «hacer una volteada». Los gauchos del pago 
(«cantando versos de amor») «llegan, voltean, trabajan». Pero un 
novillo revienta el lazo y escapa. Nadie puede detenerlo, hasta que 
interviene «un muchacho forastero» que logra arrimar el animal hasta 
la estancia. En recompensa, el «dueño de casa» lo conchaba. Se trata 
de un cuento al caso, de una suerte de parábola gaucha sobre uno de 
los temas centrales del discurso de Chano: la igualdad ante la ley. No 
importa que el muchacho sea un forastero: cumplió con su deber y eso 
alcanza para que se lo recompense: «¿El no ser de la cuadrilla/ 
hubiera sido razón/ para no premiar al mozo?», pregunta —y 
responde— Chano. Y en su explicación pasa de la historia del 
forastero a las diferencias provinciales, de clase o de posición social, 
sobre todo en relación con cómo se administra (desigualmente) la 
justicia. La historia del forastero y Sayavedra es una excepción frente 
a la oprobiosa desigualdad que domina la vida nacional. 

La furibunda y obsesiva reacción de Castañeda contra la prédica de 
Chano/ Hidalgo reconoce, de algún modo, el temor ante la potencial 
eficacia de su palabra y, especialmente, al poder de llegada que estaría 
dándole la adopción del estilo gauchesco; por eso procura, con la 
intervención de su «gauchipolítico», evitar que persuada a ese 
«incauto pueblo» al que se dirige, especialmente al de la «incauta 
campaña» bonaerense. (17) 

Es, tal vez, por este ataque múltiple de Castañeda que, en los 
próximos dos diálogos de Hidalgo, el protagonismo de Chano va a 
mitigarse. Dicho de otro modo: es por la crítica al autor, a través de 


uno de sus personajes (al que se ve o se elige como su portavoz), por lo 
que, entonces, el autor, cuyo patriotismo (en el doble sentido de 
apoyo a la causa revolucionaria y a los intereses de Buenos Aires) es 
puesto en duda, decide darle más lugar a Contreras, cuya condición de 
patriota ya está avalada, a esa altura, por una serie de poemas (por 
una obra) en la que su principal rasgo identitario deriva de su función 
de cantor gaucho al servicio de la lucha independentista. 

Efectivamente, en el «Nuevo diálogo patriótico entre Ramón 
Contreras, gaucho de la Guardia del Monte y Jacinto Chano, capataz 
de una estancia en las Islas del Tordillo» los papeles se invierten un 
poco: los protagonistas siguen siendo, desde el título, el «gaucho» 
Contreras y el «capataz» Chano, pero ahora el que sale de su pago para 
ir de visita es Contreras, y también el que, en principio, trae noticias 
que no se refieren, como en el diálogo anterior, a las «disensiones» 
internas o a la desigualdad ante la ley, sino al tema que Contreras 
mejor domina: la lucha contra los realistas, tema central del diálogo 
(aunque, de todos modos, la referencia a la desunión no deja de estar 
presente). Darle preeminencia a Contreras sobre Chano es un modo de 
poner en primer plano el menos controversial tema de la guerra 
revolucionaria y dejar en un conveniente segundo plano la crítica por 
las luchas internas y la penosa situación de los paisanos. 

Pese a todo, Chano se hace notar y, si bien morigera su crítica, no 
deja de ser fiel a su personaje; por eso, como al pasar, y aunque ahora 
el tema sea otro, aprovecha para insistir sobre la necesidad de unión. 
Aparte de este cambio, tal vez el otro rasgo novedoso de este segundo 
diálogo sea la proliferación de personajes secundarios. Así, por un 
lado, desfila una serie de personajes del mundo rural al que 
pertenecen ambos gauchos: Hilario, dueño de un caballo que tiene que 
correr con el de Contreras; Mariano, peón de Chano; Pablo, probable 
dueño de un establecimiento adonde llegan los oficiales que leen las 
noticias sobre el rey Fernando (punto de partida del discurso 
desafiante y patriótico de Contreras, y que repite un mecanismo ya 
ensayado exitosamente en los cielitos); Andújar, dueño o encargado de 
un lugar donde, años atrás, se dio un «fandango» al que asistieron 
Chano y Contreras para celebrar el triunfo de Belgrano en Salta; y, por 
último, «Andrés Bordón, alias el indio Pelado», vecino de Chano, al 
que ambos gauchos van a visitar al final del poema. Por otro lado, en 
el diálogo se van sucediendo nombres vinculados con la guerra por la 
independencia. Esto es, no sólo San Martín y el virrey Pezuela, 


protagonistas contemporáneos de ambos bandos en la contienda, sino 
otros que remiten a la historia de la lucha revolucionaria, casi desde 
sus comienzos: Posadas, Tristán, Marcó, Osorio, Quimper, O'Relly y 
Belgrano. 

Son precisamente Belgrano y el «indio Pelado» quienes permiten 
conectar ambas series: la de la vida cotidiana en las zonas rurales de 
Buenos Aires y la de la guerra por la Independencia y sus líderes. 
Belgrano (que acaba de morir un año atrás) lleva al recuerdo no sólo 
de la fiesta por el triunfo de Salta sino también al error —según Chano 
— que comete el general luego de esa batalla cuando, en un exceso de 
generosidad, decide liberar a los prisioneros realistas bajo el 
juramento de no volver a combatir contra los ejércitos patriotas; 
juramento que rompen al unirse a las fuerzas de Joaquín de la Pezuela 
que posteriormente vencen al ejército de Belgrano en Vilcapugio. 

Es precisamente la dura derrota de Vilcapugio la que permite el 
cruce entre Belgrano y el «indio Pelado», entre esa secuencia histórica 
de las guerras por la Independencia con un caso particular y cercano, 
porque —como informa el narrador gaucho que concluye el poema— 
el «indio Pelado» «en las pendencias de arriba/ sirvió de triste 
soldado,/ y en Vilcapugio de un tiro/ una pierna le troncharon». De 
algún modo Hidalgo retoma la crítica a la situación de los que 
pusieron el cuerpo en la guerra y no son auxiliados por el gobierno, 
expresada en el diálogo anterior, pero, en este caso, a través de la 
breve biografía de un personaje, de otro gaucho con el que se cierra la 
historia (y cuya conversación con Chano y Contreras se silencia). (18) 

Poco tiempo después de estos dos diálogos, un acontecimiento 
histórico de la guerra por la independencia hace que Contreras vuelva 
a tomar el instrumento («el changango») y el género en el que se ha 
formado como cantor y personaje: el «cielito patriótico», esta vez 
dedicado «Al triunfo de Lima y Callao». Se trata de un poema 
anunciado: recordemos que en el cielito anterior («compuesto en 
honor del ejército libertador del Alto Perú») Contreras había dicho que 
«hasta que entremos en Lima/ el tiple vuelvo a colgar,/ y desde hoy 
iré pensando/ lo que les he de cantar». (19) 

Ahora ese momento ha llegado, pero antes de referirse 
directamente a los acontecimientos de la guerra en el Perú, Contreras 
prefiere describir cómo es la vida de un gaucho que pone su canto al 
servicio de la patria. Y lo hace deteniéndose en dos momentos 
definitorios: aquel en el que la faena cotidiana, típica del mundo rural, 


es interrumpida por el llamado de la patria («Apartando una torada/ 
me encontraba en mis haciendas/ pero al decir Lima es nuestra/ le 
largué al bagual la rienda»), y el posterior momento de ir en busca de 
la información necesaria sobre el acontecimiento que va a cantarse, 
para hacerlo como corresponde. ¿Adónde va el gaucho cantor en 
busca de esa información? Él mismo responde: «ya enderecé hasta el 
pueblo/ ya me vine en un hilo». 

Ese «pueblo», esa ciudad en la que se buscan detalles de la noticia, 
no parece ser otra que Buenos Aires. Y no es casual que allí, en ese 
espacio, y en este momento en que el cantor se permite compartir 
detalles de la «cocina» de su oficio, Contreras haga referencia a otros 
«payadores» presentes en la ciudad. Claro que no se trata de una 
payada convencional, sino de una en la que interviene la letra impresa 
y se da en diferentes registros. Frente a la producción culta de otros 
«versistas muy sabidos», que «escribieron puras flores», (20) el cantor 
gaucho se afirma en aquello que lo diferencia: su canto, su voz 
gaucha. Porque, más allá de permitirse confesar —en un clásico 
ejercicio de captatio benevolentiae— que se siente «medio cobarde» 
ante estos versistas, cuyos nombres se puntualizan en una nota al pie 
(« Luca, Lafinur, López y Varela»), también se afirma al decir que 
«después de los ruiseñores/ bien puede cantar la rana». El ruiseñor, 
como se sabe, alude inmediatamente a toda una tradición literaria que 
esos nombres ilustres encarnan. Esteban de Luca, Juan Crisóstomo 
Lafinur, Vicente López y Planes y Juan Cruz Varela son, hacia 1821, lo 
principales poetas de Mayo y de la gesta emancipadora; en este 
sentido, comparten con Contreras una misma musa: la patria, pero con 
una notoria diferencia de registro. La elección de la «rana» frente al 
ruiseñor para definir su canto es muy significativa, no sólo por el 
inmediato efecto de contraste, sino porque renunciar al nombre de 
otro pájaro para establecer la comparación y optar por la rana es un 
modo de acentuar lo «bajo» de ese canto, sobre todo si se lo observa 
desde las alturas sublimes del ruiseñor. Pero es precisamente ese 
carácter diferencial lo que justifica su canto, porque es el cantar de las 
ranas (y no el de los ruiseñores) el que en verdad se oye en los campos 
de la patria. 

Es en este último cielito de la obra de Hidalgo en el que el gaucho 
cantor más se permite reflexionar sobre su oficio y, en definitiva, 
sobre su propia condición de personaje. Cumple con aquello que lo 
constituye como tal (cantarle a la patria en estilo gauchesco), pero, 


además, establece —para él y para sus propios lectores— cuál es el 
lugar que ocupa dentro del amplio arco de la poesía patriótica. Algo 
similar a lo que va a ocurrir —aunque en otro tono— en el diálogo 
que cierra la serie. 


Final de obra 


El último poema de la obra de Hidalgo es la «Relación que hace el 
gaucho Ramón Contreras a Jacinto Chano de todo lo que vio en las 
fiestas Mayas de Buenos Ayres en el año 1822». El título resume muy 
bien varios de sus ingredientes: los protagonistas son los dos ya 
conocidos gauchos cantores; se trata de un diálogo, pero en el que 
predomina el relato, de ahí su designación genérica; Contreras llevará 
la voz cantante, porque él es el que va a la ciudad y, luego, al pago de 
su amigo a contarle lo que vio; el tema es, una vez más, la patria. La 
diferencia aquí es que no se canta la guerra patria sino que se cuenta 
su fiesta. (21) 

Del extenso relato de Contreras sobre su visita a la ciudad, quiero 
detenerme sólo en algunos detalles que tienen que ver con la historia 
del personaje y su condición de gaucho cantor y patriota y que lo 
definen. Apenas Contreras llega a la plaza, lo primero que lo 
sorprende —junto con los ornamentos que adornan el Cabildo, la 
recova y la pirámide de Mayo— es la «versería» que «un paisano» le 
lee. ¿Se refiere Contreras a la misma versería del cielito anterior, es 
decir, a los poemas de esos «ruiseñores» conocidos como Luca, Varela, 
López y Lafinur, que tan bien le cantan a la patria y cuyas 
composiciones se dan a conocer en periódicos y folletos? Por lo que 
viene contando Contreras, más bien parece referirse a otra forma de 
difusión escrita: a esos versos anónimos que, especialmente 
compuestos para la ocasión, solían adornar (como era habitual en 
estas fiestas) las cuatro caras de la pirámide de Mayo. No es casual 
que Contreras, en su visita a la ciudad, repare, una vez más, en versos, 
porque se trata, como ya ha sido señalado, de algo que atañe a su 
oficio: poemas compuestos para celebrar a la patria. Y el dato de que 
un «paisano» tenga que leérselos es un modo, no sólo de ser fiel al ya 
sugerido analfabetismo del personaje, sino de acentuar —también una 
vez más— la diferencia con su propia poética. (22) 

Esta especial atención prestada a la literatura patria vuelve a 
aparecer más adelante, pero ahora, podría decirse, como una suerte de 
autorreflexión velada sobre su propia poética o, más específicamente, 


sobre el tipo de género que está poniendo en práctica, en ese preciso 
momento, frente a Jacinto Chano: la relación. De hecho, uno de los 
espectáculos de la fiesta que más lo conmueve es la «relación» que, en 
dos ocasiones diferentes, «se echan» dos niños (uno de ellos, además, 
vestido de celeste y blanco). El tema —por supuesto— es la patria. 
Pero la diferencia con los versos anteriores es que aquí no hace falta 
que nadie lo lea, porque se trata de un recitado, una forma de difusión 
oral cuya eficacia se verifica en las lágrimas que provoca en Contreras 
y el resto del público presente. 

El procedimiento del género —su historia— se hace visible ahí — 
aunque desplazado— en esas dos formas de poesía que Contreras 
consume en la fiesta patria. Por un lado, la «literatura de Mayo», 
poesía escrita que alguien debe leer en voz alta para que el gaucho 
pueda acceder a ella. Por otro, la relación que llega al público, sin 
intermediarios, y que emociona hasta las lágrimas. La diferencia 
estaría marcando, dentro del común tema patriótico y la pareja 
calidad de estas dos formas literarias, las ventajas de la difusión oral 
para un vasto sector de la población sin acceso a la letra, que 
representa el gaucho Contreras. Los poemas gauchescos de Hidalgo 
(incluida su «relación») participarían de esta ventaja, de esta 
capacidad extra de llegada a un público más vasto del que convocan 
los versos patrios en lengua culta de autores como Luca, Varela, 
López, Lafinur (y también el «otro» Hidalgo). Sin embargo, el poema 
no deja de exhibir la convención que define al género: porque la 
«relación» que emociona a Contreras es, en su origen, un texto escrito 
que se dice, así como la «relación» que Contreras le dice a Chano 
forma parte de un poema escrito por un autor letrado, que se imprime 
y distribuye originalmente en diferentes soportes textuales para ser 
leído. Pero con un «estilo» alejado de la norma culta predominante 
que lo haría accesible —con la posible ayuda de un difusor oral, un 
Chano, digamos— a un público «popular», los «paisanos» de la 
campaña y, también, de los suburbios de Buenos Aires. Es tal vez por 
eso que, hacia el final de su recorrida por la ciudad, Contreras se aleja 
de la zona de los festejos oficiales y se arrima a «lo de Alfaro», casa o 
establecimiento donde la fiesta prosigue, pero en un círculo de 
«iguales» («donde estaban los amigos/ en beberaje y fandango»), y en 
la que, entonces, el gaucho puede volver a sus fuentes y echarse «un 
cielito en batalla». ¿Baila Contreras el cielito o también lo canta? La 
forma en que lo dice mantiene la incertidumbre, aunque resulta 


significativo que use el verbo «echar(se)», el mismo que antes empleó 
para hablar de la «relación» que recita (se echa) uno de los niños 
patriotas de la fiesta de Mayo. Lo cierto es que no parece casual que 
Contreras, el cantor de los cielitos de la guerra por la Independencia, 
se despida con un «cielito en batalla». (23) 

Pero antes de la relación de Contreras a Chano sobre la fiesta 
patria, hay otro relato, contado por Chano a Contreras: la historia a 
través de la cual explica su ausencia de la celebración patriótica a la 
que, se supone, también debería haber asistido. En este relato que, en 
rigor, es el primero de la «Relación», lo que se cuenta es, básicamente, 
una pelea, en la que vuelve a aparecer Sayavedra, el personaje del 
«Diálogo patriótico interesante...» que interviene en la historia del 
«forastero» que tanto interesará a Castañeda y a Sarmiento. Allí, 
recordemos, Sayavedra es simplemente un «capataz» interesado en 
cumplir su labor y en impartir justicia, consagrando la igualdad más 
allá de toda diferencia de origen. 

En la «Relación» de 1822 Sayavedra vuelve a aparecer pero, 
paradójicamente, no para administrar justicia sino para transgredirla. 
Se trata, como en el primer «diálogo», de una historia propia del 
ámbito rural: en este caso, la compraventa de un caballo. Chano y 
Sayavedra se ponen rápidamente de acuerdo en el precio, luego toman 
mate y alcohol, y por efecto del aguardiente Sayavedra «se calienta», 
quiere romper el trato y sobreviene la pelea: Chano le pega con un 
palo, Sayavedra lo acuchilla en una pierna, viene gente y los separa. 
Es esa herida en la pierna lo que le ha impedido a Chano asistir, como 
hubiese correspondido, a las Fiestas Mayas. (24) Pero esa cuchillada 
de Sayavedra lleva a otra herida, una herida patriótica: la que ha 
sufrido Chano como consecuencia de aquello mismo que ahora se 
celebra: Mayo. Porque para Chano el 25 de Mayo es «ese día por el 
cual/ me arrimaron un balazo». Es decir que ese día representa el 
inicio de una guerra en la cual Chano participa y es herido. Este 
detalle ratifica algo que ya se había sugerido en los diálogos 
anteriores: el patriotismo de Chano no se funda, como en Contreras, 
en el canto (puesto al servicio de la patria) sino, antes que nada, en el 
cuerpo (puesto al servicio de la patria) en el campo de batalla. Así, 
esta historia sobre una herida que imposibilita la participación en la 
fiesta patria y, que, a su vez, remite a una herida patria, es coherente 
con la historia del personaje. 

En el «Diálogo patriótico interesante...» Chano se presenta y, antes 


de desarrollar su crítica sobre la situación actual, deja en claro cuál es 
su historia personal de compromiso con la lucha patriótica. Por eso 
comienza diciendo que siempre por «la causa» anduvo «al frío y 
calor», involucrando incluso a sus hijos. 

En el «Nuevo diálogo...» se dan más precisiones de esa 
participación, sobre todo cuando Chano se detiene en la descripción 
de un episodio de la guerra patria: 


Nos salimos campo afuera, 

Y al enemigo topando, 

El poncho a medio envolver 

Y el alfajor en la mano 

Con el corazón en Dios 

Y en el santo escapulario 

De nuestra Virgen del Carmen, 
Haciendo cuerpo de gato; 

Sin reparar en las balas 

Ni en los fuertes cañonazos 
Nos golpeamos en la boca 

Y ya nos entreveramos; 

Y a este quiero a este no quiero, 
Los fuimos arrinconando, 

Y a un grito: ¡viva la patria! 
El coraje redoblamos 

Y entre tiros y humareda 
Entre reveses y tajos 
Empezaron a flaquear, 

Y tan del todo aflojaron 

Que de esta gran competencia 
Ni memoria nos dejaron 


Si ya el detalle en la descripción de los pormenores de la lucha 
sugiere que ese «nosotros» que emplea Chano no es una simple 
convención que indica pertenencia patriótica, sino que señala una 
efectiva participación personal, la mención de su «herida de Mayo» en 
la «Relación...» termina de corroborarlo. No es raro que entre tantos 
«tiros y humareda», «reveses y tajos», Chano haya recibido allí su 
herida de guerra. Herida que remite, a su vez, a la del «indio Pelado», 
el de la pierna tronchada en Vilcapugio. 


¿Puede pensarse la ausencia de Chano en las Fiestas Mayas de 
1822 como un discreto pero eficaz modo de protesta ante la situación 
actual que viven los paisanos y —sobre todo— los ex combatientes? Es 
probable. Lo cierto es que desde su aparición en el «Diálogo patriótico 
interesante...», que introduce por primera vez la crítica explícita a la 
acción de los gobiernos revolucionarios y que provoca la fosfórica 
reacción de Castañeda, la voz de Chano irá volviéndose cada vez más 
reticente, pero su presencia no será necesariamente menos crítica. 

Cuando Contreras termina su extenso relato sobre la fiesta en la 
ciudad, Chano se lamenta por no haber estado allí con él, y le 
promete: «el año que viene,/ si vivo, iré a acompañarlo». La crítica no 
ha dejado pasar el detalle de esa precaución de Chano, y la ha leído 
como una frase del autor: alguien que, ya enfermo, va previniendo, a 
través de su personaje, no sólo a Contreras sino a todos sus lectores. 
(25) Porque —como prueba uno de los documentos que Martiniano 
Leguizamón exhibe en el libro que dedica a construir su vida y su obra 
— Bartolomé Hidalgo muere a fines de noviembre de ese mismo año 
de 1822. (26) 

De todos modos, puede decirse que Chano y Contreras no mueren 
con él, a juzgar por otra serie de poemas, posteriores al fallecimiento 
de Hidalgo, que los tienen como protagonistas, desde un anónimo 
diálogo sobre las Fiestas Mayas de 1823 (a las que ahora sí Chano 
asiste), hasta su aparición, varios años después, en El Torito de los 
Muchachos, el periódico de Luis Pérez, y algunos poemas del Paulino 
Lucero, de Ascasubi. (27) 

Esa pervivencia de los personajes de Hidalgo puede ser leída no 
sólo como un reconocimiento al autor del género por parte de aquellos 
que, de algún modo, sacan provecho de lo que él creó, sino también 
como un fenómeno cuya existencia se vincula con la particular 
relación entre autor y personajes que se da en la obra de Hidalgo y 
que, más allá de algunos cambios, perdura en la gauchesca posterior. 
Esta pervivencia y continuidad de ciertos procedimientos que definen 
la gauchesca, y de sus dos principales protagonistas, más allá del autor 
que hizo posible su existencia, también informa sobre el particular 
lugar que la autoría ocupa en esta literatura, en la que los personajes 
que hablan —los gauchos cantores— evocan la voz autoral, en la que 
su nombre puede funcionar casi como un seudónimo del nombre del 
autor y, directamente, sustituirlo. Y ese poder de sobrevivirlo es 
también un modo de evidenciar la sobrevivencia de esa voz autoral 


dentro del género cuya invención unánimemente se le reconoce. 

Pero hay algo más. Si otros —como resulta evidente— han tomado, 
después de su muerte, el lugar de Hidalgo para darles vida a sus 
personajes, ¿qué nos asegura que no lo hayan hecho en vida del 
autor? Aunque parezca poco probable, hay que admitir que no existen 
pruebas fehacientes de que la «Relación» de Contreras a Chano no 
pueda haber sido escrita por otro autor. En todo caso, eso no importa 
demasiado, porque, más allá de algún error atributivo, queda en claro 
que Hidalgo es, como dice Ángel Rama, «la marca de una mercancía 
de fabricación colectiva», el nombre propio del origen de una 
literatura. (28) 
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1- Michel Foucault se pregunta si es posible la existencia de «esa curiosa unidad que 
designamos con el nombre de obra» sin la presencia de un autor: «Si un individuo no 
era un autor, ¿acaso podríamos decir que lo que ha escrito [...] forma parte de una 


obra?» (¿Qué es un autor?, Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2010). En el caso de 
Hidalgo esta preeminencia de lo autoral es particularmente visible, debido a su 
consagración como «autor» del género aun careciendo prácticamente de obra; pero 
también su caso muestra la necesidad de la existencia de una obra para terminar de 
constituir a un autor. 


2- Fiel a su profesión de fe criollista anunciada en el título del libro, Leguizamón 
publica solamente los poemas «criollos» que componen la obra de Hidalgo, es decir, 
sus «cielitos» y «diálogos», pero deja fuera sus versos cultos de estilo neoclásico, 
varios de los cuales ya habían aparecido recopilados, atribuidos a Hidalgo, en El 
Parnaso Oriental (1834-1838). Sólo en posteriores ediciones de la obra de Hidalgo 
empezó a incluírselos. Una de las mejores es la preparada por Antonio Pradeiro y 
publicada por la Biblioteca Artigas en 1986, que es la que se cita en este trabajo. 
Con respecto al libro de Leguizamón, Pradeiro descarta, con buen criterio, dos 
«cielitos» que, con más entusiasmo que certeza, Leguizamón había decidido atribuir 
a Hidalgo: el «que con acompañamiento de guitarra cantaban los patriotas al frente 
de las murallas de Montevideo» y «Cielito a la aparición de la escuadra patriótica en 
el puerto de Montevideo» (y que muchas ediciones posteriores de la obra de Hidalgo 
incluyen). Pero coincide —señalando en cada caso su mayor o menor certidumbre 
atributiva— con el resto de los poemas que, según Leguizamón, conforman la obra 
«criolla» de Hidalgo. Éstos son: «Cielito Oriental», «Cielito de la Independencia» 
(1816), «Cielito patriótico que compuso un gaucho para cantar la acción de Maipú» 
(1818), «Cielito a la venida de la expedición» (1819), «Un gaucho de la Guardia del 
Monte contesta al manifiesto de Fernando VII y saluda al Conde de Casa Flores con 
el siguiente cielito, escrito en su idioma» (1820), «Diálogo patriótico interesante 
entre Jacinto Chano, capataz de una estancia en las Islas del Tordillo, y el gaucho de 
la Guardia del Monte» (1821), «Nuevo diálogo patriótico entre Ramón Contreras, 
gaucho de la Guardia del Monte, y Jacinto Chano, capataz de una estancia en las 
Islas del Tordillo» (1821), «Cielito patriótico del gaucho Ramón Contreras, 
compuesto en honor del ejército libertador del Alto Perú» (1821) y «Relación que 
hace el gaucho Ramón Contreras a Jacinto Chano, de todo lo que vio en las Fiestas 
Mayas de Buenos Aires en el año 1822» (Bartolomé Hidalgo, Obra completa, 
Montevideo, Biblioteca Artigas, 1986). 


3- América poética. Colección escogida de composiciones en verso escritas por americanos 
en el presente siglo, Valparaíso, Imprenta del Mercurio, 1846. 


4- Domingo F. Sarmiento, Viajes, Buenos Aires, Ed. de Belgrano, 1981. 


5- Ver Claudia Roman, «Un misticopolítico, panfletista en El Año Veinte: Francisco de 
Paula Castañeda», en este volumen. 


6- Este texto, único de carácter autobiográfico y clave en la reconstrucción de su 
vida y su obra, es mencionado por Leguizamón y aparece reproducido en forma 
completa en la citada edición de Pradeiro. 


7- Ver Susana Poch, «Neoclasicismo y nación (1806-1817)», en este volumen. 


8- Jorge Luis Borges, «El Martín Fierro», Buenos Aires, Emecé Editores, 1985. En 


realidad, el primero en utilizar esta convención fue el presbítero Juan Baltasar 
Maziel, con su poema «Canta un guaso en estilo campestre los triunfos del Excmo. 
Señor don Pedro de Cevallos», escrito en 1777 en honor de quien, con su 
intervención militar, ayudará a fundar el flamante Virreinato del Río de la Plata. 
Pero se trata de un texto que permaneció inédito más de un siglo, lo cual no 
contradice la condición de Hidalgo como fundador del género. 


9- Existen por lo menos dos cielitos dedicados al triunfo de Maipú: el que se le 
atribuye a Hidalgo («Cielito patriótico que compuso un gaucho para cantar la acción 
de Maipú») y otro titulado «Cielito de Maypo», que Juan María Gutiérrez cita como 
de autor anónimo en su estudio de «La literatura de Mayo». En referencia a este 
último, Pradeiro afirma que «su forma conceptista y la ausencia de todo carácter 
gauchesco lo alejan del estilo general» de los cielitos, «sin firma, de Hidalgo» ( 
Pradeiro, op. cit.). Pero también puede decirse que este cielito tiene que serle 
atribuido a Hidalgo —en tanto autor del género— porque es el primero que explicita 
que el que canta es un gaucho. 


10- Olga Fernández Latour de Botas sugiere que tal vez se trate de «Andrés Bordón, 
el indio Pelado», personaje que aparece, como veremos, en el «Nuevo diálogo 
patriótico interesante...» («Notas al texto anterior», en Bartolomé Hidalgo, Obra 
completa: un patriota de las dos Bandas, Buenos Aires, Stockcero, 2007). 


11- Julio Schvartzman sostiene que, como una constante del género, «el autor 
gauchesco experimenta la tentación de incluirse en la obra, dando en ella señales 
visibles de su existencia», y agrega que, en el caso de Hidalgo, «podrían interpretarse 
en esa dirección todas las alusiones [...] a los letrados de la Independencia». Y pone 
como ejemplo al «hombre de letras» de este cielito. Ver «Plumas gauchas», en Julio 
Premat (ed.), Figures D'Auteur (Figuras de autor), Cahiers de LI.RI.CO., n* 1, Saint- 
Denis, Université de Paris 8, 2006. 


12- Según Schvartzman, «se leen aquí dos operaciones: la atribución del saber de la 
letra a un gaucho; y el reconocimiento por otro, iletrado, de la superioridad del 
primero [...]. La emergencia del gaucho letrado evita, además, que esa jerarquía se 
establezca fuera del universo de los paisanos y se transforme en sumisión hacia los 
puebleros, los hombres cultos de la ciudad («El gaucho letrado», en Microcrítica. 
Lecturas argentinas [cuestiones de detalle], Buenos Aires, Biblos, 1996). 


13- El cierre definitivo del poema, en la última cuarteta, queda en manos de un 
misterioso narrador omnisciente, que nos informa que el «viejo Chano» se despide, 
Ramón vuelve al trabajo «y el diálogo se acabó». En este sentido puede decirse que 
en este diálogo aparecen tres personajes importantes, unidos por el común oficio de 
cantores gauchos: el ya conocido Contreras, el debutante Chano, y este narrador 
gaucho que irrumpe en el final para darle un cierre a la historia. Verdadero nexo 
entre la voz autoral y la voz que emana del cuerpo presente —en el poema— de 
Chano y Contreras. Así como en posteriores personajes de la gauchesca puede 
percibirse algo de los personajes de Hidalgo, algo similar, una conexión similar, pero 
incluso más evidente, puede encontrarse entre este cantor-narrador «gaucho» del 
«diálogo» y, por ejemplo, el que cierra la historia de Martín Fierro, tanto en La ida 


como en La vuelta. Según Josefina Ludmer, se trata de una «tercera palabra, mixta: 
un narrador “gaucho” dice que escribe el diálogo que “oyó” y lo dice en el cierre de 
los textos y en el registro gauchesco: en lo oral-escrito de la voz (del) gaucho» (El 
género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Buenos Aires, Sudamericana, 1988). 


14- El nombre completo del periódico es Desengañador GauchiPolítico. Federi- 
Montonero, Chacuaco-Oriental, Choti-Protector, y Puti-Republicador enojado con todos 
los hombres de bien, que viven y mueren descuidados en el siglo diez y nueve de nuestra 
era cristiana. Los comentarios al poema de Hidalgo aparecen en los números 20 y 21. 


15- La Matrona Comentadora de los Cuatro Periodistas, Buenos Aires, n* 7, 30 de enero 
de 1821. 


16- Este acontecimiento mereció también su correspondiente celebración poética, 
como lo demuestra el «soneto», aparecido en La Lira Argentina, titulado «A los 
colorados del regimiento 5* de milicias patricias de campaña», que en su primera 
estrofa dice: «¡Nobles hijos del Sud, bravos campeones/ vestidos de carmín punzó y 
grana! ¡Honorable Legión Americana, ordenados valientes escuadrones!». Otro testigo 
que quedó admirado de la intervención del futuro Restaurador de la leyes es el 
mismísimo padre Castañeda: «el ataque del batallón virtuoso de don Juan Manuel de 
Rozas debía ser el fruto y efecto del celo patrio, de la lealtad, de la razón y en fin de 
un sano y maduro acuerdo» (Despertador Teofilantrópico Místico Político, n* 25, 12 de 
octubre de 1820, citado por Adolfo Saldías en su Historia de la Confederación 
Argentina. Rozas y su época, Buenos Aires, Félix Lajouane Editor, 1892). Lo 
paradójico del caso es que las palabras de Chano que tanto lo enervan, y a las que 
responde recordando el episodio de la sublevación de Pagola y la intervención de 
Rosas y sus colorados del Monte, son pronunciadas en los pagos de Contreras, es 
decir, en la misma Guardia del Monte de donde provienen y toman su nombre los 
hombres de Rosas. Y —segunda paradoja de la historia— en este contexto Rosas y 
sus colorados son quienes triunfan sobre la amenaza federal que —según Castañeda 
— la crítica de Chano representa. 


17- Lo curioso es que, veinticinco años después, otro «loco», Sarmiento, va a 
detenerse, en el ya citado capítulo de sus Viajes, exactamente en el mismo pasaje, 
pero para proponer una lectura opuesta a la de Castañeda, que hace de Hidalgo un 
precursor del programa civilizador sarmientino. Lejos de pensarlo como un federal 
aliado de Ramírez y Artigas, Sarmiento ve en la historia de Sayavedra y el forastero 
una formidable moraleja que demuestra los beneficios que le reportará al país la 
inmigración europea, una vez que Rosas, el gaucho federal, deje el poder. 


18- Ya en el «Diálogo patriótico interesante...», Contreras había mencionado, como 
al pasar, una historia parecida, cuyo contexto es también la campaña del Ejército del 
Norte comandado por Belgrano: «Cuando el general Belgrano/ (que esté gozando de 
Dios)/ entró en Tucumán, mi hermano/ por fortuna lo topó,/ y hasta entregar el 
rosquete/ ya no lo desamparó». Por su parte, Josefina Ludmer relaciona al «indio 
Pelado» con los «malevos», que amenazan a Contreras durante su viaje de visita a 
Chano. Según Ludmer, el «malevo» es otro personaje clave, el «gaucho ilegal», 
opuesto por eso mismo al gaucho patriota (Contreras); el «malevo», como el «indio 


Pelado», carecen de voz y palabra, porque representan, respectivamente, los 
«cuerpos sin uso y los ya usados» en la guerra. Marcan los límites del género y de la 
definición de la voz (del) gaucho ( Ludmer, op. cit.). 


19- Como informa Leguizamón, este poema parece la respuesta de Hidalgo a un 
pedido de su amigo Esteban de Luca, formulado a través de un poema titulado «Al 
poeta Bartolomé Hidalgo. Incitándole a cantar la restauración de Lima» ( 
Leguizamón, op. cit.). 


20- Las bastardillas son mías. 


21- La edición más antigua que se conserva de este poema es la de La Lira Argentina, 
donde apareció como anónimo. Muchas de las circunstancias de la fiesta que se 
mencionan en el poema aparecen en la crónica que hace El Argos de Buenos Aires, en 
su número 39, del 1* de junio de 1822. Sobre las Fiestas Mayas de Buenos Aires y la 
«Relación de Hidalgo» puede consultarse Lía Munilla Lacasa, Celebrar y gobernar: un 
estudio de las fiestas cívicas en Buenos Aires, 1810-1835, tesis doctoral, Buenos Aires, 
Universidad Torcuato Di Tella, 2010. 


22- Pero tampoco parece casual su mención elogiosa de esos versos, si nos atenemos 
a la obra de Hidalgo (y no sólo a la gauchesca), es decir, si consideramos los efectos 
que esa obra produce en la lectura de este poema. Entre las composiciones en lengua 
culta que se le atribuyen a Hidalgo figuran las «Inscripciones colocadas en los frentes 
de la pirámide erigida en la plaza de la ciudad de Montevideo, en las celebraciones 
del aniversario del 25 de mayo, realizadas en el año 1816». Leída la relación desde 
aquí, pareciera que el autor gauchesco, a través de Contreras, su cantor predilecto, 
visitara su otra obra, en un gesto que señala, al mismo tiempo, continuidad y 
diferencia (según informa Pradeiro, aparecen por primera vez atribuidas a Hidalgo, 
en El Parnaso Oriental [1834], y estarían tomadas del folleto Descripción de las fiestas 
cívicas celebradas en la Capital de los Pueblos Orientales el veinte y cinco de Mayo de 
1816). 


23- Horacio J. Becco, en una nota a este poema, cita a varios autores para explicar 
que «el cielito en batalla» es una de las variantes conocidas de este «baile criollo» 
llamado «cielito» («Notas» a Bartolomé Hidalgo, Cielitos y diálogos patrióticos, Buenos 
Aires, Huemul, 1963). 


24- Dice Ludmer (op. cit.) que este hecho «sirve de justificación y excusa por no 
haber cumplido con una obligación política: ir a celebrar el pacto nacional, la unión de 
la ciudad y el campo contra los enemigos de la revolución [...] Chano quedó herido 
porque el domador Sayavedra no cumplió el pacto comercial». Y, a partir de ahí, lee 
el poema en función de las tensiones entre campo y ciudad, y como el inicio de la 
serie de poemas gauchescos (cuyo punto culminante es el Fausto de Estanislao del 
Campo) que abordan el tópico del gaucho que visita la ciudad. 


25- «Los versos finales que el autor pone en boca de Chano —ya identificado con el 
mismo Hidalgo entre el público rioplatense [...]— son absolutamente 
conmovedores. [...] No había de ser nomás y el joven poeta debería morir antes de 
que concluyera aquel año de 1822» (Olga Fernández Latour de Botas, op. cit.). 


26- Dice en el libro de defunciones de la parroquia de Morón, citado por 
Leguizamón: «En veintiocho de Nov.e de mil ochocientos veinte y dos, yo, el cura de 
esta parroq.a de N. S. de Buen Viaje, sepulté con oficio mayor cantado, vigilia quarto 
posas, y misa, el cadáver de D.n Bartolomé Hidalgo...». 


27- Sobre «el ciclo de Chano y Contreras», ver Olga Fernández Latour de Botas, op. 
cit., y Josefina Ludmer, op. cit. 


28- Ángel Rama, «Bartolomé Hidalgo, poeta de la Revolución», Los gauchipolíticos 
rioplatenses, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1982. 


UN MISTICOPOLÍTICO PANFLETISTA EN 
EL AÑO VEINTE: FRANCISCO DE PAULA 
CASTAÑEDA 
por Claudia Roman 


Francisco de Paula Castañeda (1782-1832) inventó para sí, y legó para 
la literatura argentina, una figura novedosa de intelectual: fue un 
fraile periodista. En su caso, esta definición no se refiere sólo a un 
matiz secular ni tampoco a una modalización de la circulación de las 
ideas. En su obra escrita, ambos atributos jamás se estabilizan porque 
funcionan como la condensación de dos épocas en cruce: la colonial y 
novohispana, y la revolucionaria, ilustrada y moderna. Sólo que en el 
fraile periodista la asignación de estos universos no es equilibrada ni 
dicotómica: Castañeda fue un cura americano y patriota, 
revolucionario exaltado y combatiente ardoroso de los dos vectores 
desatados por la Revolución: doctores porteños y federales 
montoneros. En ese esfuerzo extraordinario por comprender y hacer 
ver al pueblo —un concepto cuyo referente está permanentemente en 
disputa durante el siglo XIX— los peligros del presente y del futuro a 
través de la lente de su formación sacerdotal, Castañeda creó un 
universo discursivo propio, un verdadero imaginario de la década de 
1820. 

Bíblica por vocación, la prensa de Castañeda quiso dar nombre a 
las cosas que su tiempo dividía, y logró que cada nombre creciera y se 
multiplicara. Antes que los románticos del 37 y contemporáneamente 
a los primeros gauchescos, en el contexto cultural de la «fusión entre 
neoclasicismo y republicanismo», que marcó la dominante de la era 
rivadaviana, la prensa de Castañeda extremó las posibilidades de una 
lengua porteña y logró convertirla en una exuberante lengua poética. 


(1) 


Decisiones 


Castañeda entró al siglo XIX recibiendo su consagración como 


sacerdote en la ciudad de Córdoba, en 1800. La fecha obedece, desde 
ya, a la cuota de azar que marca cualquier vida; sin embargo, en el 
caso del franciscano, define como un último recurso el modo en que 
enfrentará al que llamará «siglo aleve/... el perverso siglo XIX» (2) y, 
particularmente, a los avances de la moderna «religión civil» en el Río 
de la Plata. Es decir, a una cosmovisión en la que, Contrato social 
mediante, el catolicismo quedaba impugnado como religión de Estado. 
(3) Retrospectivamente podría pensarse que con los hábitos Castañeda 
no sólo elige una vocación sino que además define un punto de vista y 
una inscripción para la que será su actividad como educador y 
periodista: la que proporciona la tradición dieciochesca española, que 
«el siglo» se empeñará en borrar cuidadosamente. Entre esa tradición 
a la que se aferra y el vértigo que marca la vida política rioplatense ya 
desde mediados de la primera década posterior a 1810, Castañeda 
insiste en responder unas pocas preguntas que acecharán todas sus 
intervenciones públicas: ¿cómo ser fraile en el siglo de las 
revoluciones americanas? ¿Cómo convivir con las nuevas ideas 
republicanas que sacuden al continente, y que se tensan en vertientes 
jacobinas en el Río de la Plata? Y más aún: ¿si el pueblo es ahora 
pueblo convulsionado, pueblo en armas, cómo hacer de esa masa una 
feligresía a la vez patriota y cristiana? 

Estos interrogantes comienzan a tomar forma concreta para 
Castañeda seis años después de haberse ordenado, cuando pronuncia 
con éxito, en 1806, el Panegírico conmemorativo de la defensa de Buenos 
Aires frente a las invasiones inglesas. Al año siguiente repite su 
intervención tras la Reconquista. Y en 1815, cuando resulta difícil 
encontrar quien conmemore desde el púlpito el aniversario de la 
Revolución de Mayo — Fernando VII reinaba nuevamente en España y 
el gobierno del Río de la Plata vacilaba en sus ensayos de autonomía y 
múltiples proyectos de protectorado— es él quien acepta el desafío. 
Fray Francisco de Paula Castañeda parecía, así, haber resuelto los 
dilemas del siglo según una fórmula no del todo excepcional: era un 
cura americano que sostenía la revolución señalando los límites a que 
debía constreñirse ese proceso desde la perspectiva eclesiástica, 
modulada, eso sí, en una capacidad oratoria enfática y hasta poco 
convencional en sus motivos y en sus interpelaciones. (4) Así, por 
ejemplo, en el Discurso que pronuncia al celebrar en Congregación del 
Alumbrado la recepción de Juan Martín de Pueyrredón como hermano 
mayor, el principal argumento para encomiar la gesta de 1810 resulta 


ser que la obediencia a los reyes españoles se sostenía en América 
únicamente por su carácter de reyes católicos. De ahí que el gran 
conflicto que explicaba cualquier desvío de Mayo fuera, justamente, la 
dificultad para conciliar revolución y religión. (5) Lejos de adocenarse, 
esa modulación —es decir, ese modo de traducir y de frasear su 
lectura del presente— es algo más que un matiz: a partir de su audaz 
sermón sobre el aniversario de la Revolución, Castañeda comienza a 
tomar iniciativas públicas cada vez más notables. Y su público le 
responde: se llena la iglesia donde da misa, se leen las cartas al 
Consulado que manda imprimir, reúne dinero para sus proyectos con 
el producto de la venta de sus impresos. Entonces Castañeda descubre 
al público. Esa grey, ese pueblo al que hablaba, rápidamente se le 
descubrió más allá de la práctica conventual y sacerdotal regular. Era 
un conjunto de lectores disponible, público ávido no sólo de sus 
sermones, sino (y quizá en mayor medida) de su palabra impresa. El 
recurso a la investidura religiosa, por fin, había sido un conjuro 
insuficiente. Aunque sin abandonar los hábitos, en pocos meses 
Castañeda comienza a definirse, cada vez más acentuadamente, como 
un personaje y sobre todo como un escritor popular entre la pequeña 
población de Buenos Aires. 

Cinco años más tarde, el orden que sostenía su actividad dentro de 
lo aceptable para la esfera política y para sus autoridades religiosas 
acaba por trastrocarse. En este proceso es central la batalla de Cepeda 
(1/2/1820), en la que Estanislao López y Francisco Ramírez, las 
fuerzas federales de Entre Ríos y Santa Fe, marchan sobre Buenos 
Aires y derrocan a la vez a José Rondeau y al Directorio como 
institución política. La caída del Directorio abre un tiempo en el que 
Buenos Aires tambalea como centro de poder, y por eso nada está 
seguro. En el año veinte —son los contemporáneos quienes repiten la 
frase como si tuviera un poder mágico ambivalente, como si la nueva 
década se abriera sobre un abismo— las montoneras avanzan sobre y 
desde Buenos Aires, el gobierno se reclama sucesiva y a veces 
simultáneamente allí, o en Pilar, o en Luján; dos, o tres, o cuatro 
personajes se proclaman a sí mismos gobernadores; se firman acuerdos 
y pactos (como el Tratado del Pilar), pero la palabra escrita no 
siempre sostiene en los hechos su validez. Por eso cada fuerza y cada 
pequeño grupo que actúa en la aceleración del presente necesita 
explicar, convocar apoyos, declamar triunfos, hacer saber. Frente a 
tantos acontecimientos diversos y que parecen al mismo tiempo 


decisivos, fray Francisco de Paula Castañeda, sin abandonar sus 
responsabilidades sacerdotales, se convierte en periodista a tiempo 
completo. Y su convicción evangélica, inconmovible, descubre en ese 
tiempo de zozobras un estilo nuevo y singularísimo de intervención 
pública. Su escritura tomará la forma de la época, vertiéndose en un 
estallido de registros, voces, tópicos y géneros que combaten con otros 
y entre sí, que se superponen, chocan y estallan en nuevos periódicos 
que, en suma, multiplican y amplifican con desgarro y con furor, con 
pasión censora y con un inevitable desborde gozoso, la anarquía del 
año veinte. La prensa moderna con la que discute descalifica sus 
términos y sus procedimientos, pero finalmente es el panfletista 
misticopolítico quien marca el tono. Así lo prueba, ya desde su título, 
uno de los periódicos dedicado a combatirlo: El Lobera del Año Veinte, 
ó el Verdadero Ante-Cristo, abortado por el último esfuerzo del vacilante e 
inicuo poder de las coronas cerquilladas, en oposición de los hombres 
virtuosos que trabajan por la verdadera felicidad de su país y de sus 
semejantes (1822). (6) Como si se quedaran fijados en el momento de 
mayor ruptura de la Revolución, como si ese momento pudiera 
retomarse y proyectarse en el tiempo, los periódicos que Castañeda 
escribe diez años después de Mayo cambian el curso de su vida y lo 
convierten para siempre en quien es: un escritor revolucionario, más 
allá de la revolución. 


La opción por la prensa 


Desde los primeros años de la década de 1820, la prensa porteña tuvo 
un crecimiento sostenido, coherente con la circulación de las nuevas 
concepciones ilustradas y republicanas sobre los vínculos entre los 
ciudadanos y el Estado. «El instrumento para efectuar esta 
instauración de la razón social será para los rivadavianos la prensa, la 
escritura pública o —para utilizar el término preferido por ellos— la 
publicidad.» (7) A diferencia de los inmediatos anteriores, los 
periódicos no serán primordialmente síntesis o vehículo para 
informaciones «útiles» tomados de fuentes diversas —otros periódicos, 
decretos de la administración— ni tampoco incluirán sólo proclamas o 
documentos. Con sus diversos matices, la «feliz experiencia» solicita 
que la prensa se convierta en ámbito de discusión de opiniones y 
argumentos para, desde su carácter de mediación, contribuir a la 
integración de los intereses privados a favor del «bien común». Pedro 
Feliciano Sáinz de Cavia, Pedro de Angelis, Juan Crisóstomo Lafinur, 


Ignacio Núñez, Felipe Senillosa, Juan Cruz Varela, Valentín Alsina son 
algunos de los publicistas más asiduos. (8) La mera revista de sus 
nombres permite señalar que el perfil de los diaristas no se definía 
sino, justamente, por su vocación de intervención pública a través de 
un instrumento escrito cuya circulación se quiere lo más amplia 
posible. Probablemente el modelo más claro de este modo de concebir 
el diarismo lo propone un periódico cuyo título condensa su ansiedad 
de reflexión sobre el presente: se llama El Año Veinte. (9) «Un 
periódico es un hombre que habla al público por medio de la prensa», 
escribe el redactor en la primera línea de su prospecto, y con esa 
consigna el periódico define las dos necesidades de la hora: expresar 
en público un mensaje sostenido por la univocidad de su enunciación, 
amparada por la postulación del honor personal de ese «hombre/ 
periódico»; y complementariamente, enfrentar desde esa unidad a ese 
público —postulado múltiple por definición, más allá de la escala que 
la circulación porteña supusiera— por mediación de la palabra escrita, 
como garante del combate racional de ideas. Este ideal a grandes 
rasgos iluminista suponía una renovación para la prensa rioplatense: 
el periódico se monta en la ficción de la voz única que intervendrá en 
una —módica— esfera pública para regular la circulación de 
opiniones. El Año Veinte repone así la posibilidad de un debate en el 
contexto desordenado y violento en el que se enuncia y al que refiere. 
Nada más ajeno a esta novedad y a este ideal que el modo de pensar y 
procesar su época en los periódicos de Francisco de Paula Castañeda. 
En sus periódicos, el fraile jamás será un único hombre sino 
muchos diferentes. Es más: será también mujer, joven y matrona, 
también escriba brasileño (años más tarde, cuando ensaye el titulado 
Eu nam me meto con ninguem) o acaso un ente mucho más enigmático, 
un libro de la Biblia (en su Paralipomenon). No uno sino muchos y, por 
añadidura, con un vigor que desmiente cualquier ficción de 
unidireccionalidad. Desde su título, sus «panfletos» —como él los 
llama— no se «dirigen» a un auditorio que recibirá su palabra, sino 
que apelan a movilizarlo y a alertarlo. Si sus primeros periódicos se 
titulan El Despertador Teofilantrópico... y Desengañador..., es porque 
«despertar» y «desengañar» —con todas sus resonancias del barroco 
español sobre la complejidad y la fatuidad del mundo y sus 
apariencias— son las funciones programáticas que privilegia para 
enunciarlos. En este sentido, Castañeda se sumará a la nueva prensa 
rivadaviana colocándose a la vanguardia de ese experimento ya que 


hace de la idea misma de publicidad su sintaxis interna y su modo de 
circulación. Sus periódicos no sólo intervendrán en el diálogo con los 
periódicos y periodistas modernos, unitarios e ilustrados, sino que 
hará del diálogo y de la discusión la dinámica de funcionamiento 
interno de sus periódicos. Las sanciones a las que se verá sometido por 
sus publicaciones prueban hasta qué punto esta apuesta excesiva 
problematizaba la celebración rivadaviana de la «opinión pública». 

Entre 1819 y 1832 Castañeda redactó, hizo imprimir y circular 
algo más de una docena de periódicos y proyectó incluso algunos más. 
La primera parte de esa década larga, entre 1819 y 1823, condensa 
como un pequeño big bang su proyecto periodístico heterogéneo y 
singular, y cuya estela se prolonga al menos a lo largo del siglo XIX en 
proyecciones que trastrocaron el sistema de géneros de la literatura 
argentina, modificaron el campo de las publicaciones periódicas, y 
produjeron cambios en el estado de la lengua literaria. Esta 
intensísima actividad como escritor público no sólo entraba en 
conflicto con sus deberes parroquiales (por el modo en que lo 
involucraba en disputas políticas mucho más allá de lo que la Iglesia o 
su orden estaban dispuestos a acompañar), sino que además Castañeda 
debía repartir su tiempo entre la orden y la imprenta, ya que se 
ocupaba materialmente de su prensa. (10) Y lo hace con una 
conciencia particular sobre la necesidad de que este punto permita 
concertar prensa y pertenencia religiosa. Incluso en un aspecto muy 
específico, mientras que otros periódicos y periodistas de su época (y 
esto sucederá por muchos años más) aluden al dinero que produce la 
prensa en términos de las posibilidades de reproducción de sus 
gacetas, (11) Castañeda insiste siempre en los usos píos del dinero que 
recauda con sus periódicos (sostener su Academia de Dibujo, mejorar 
la condición de vida de los indios de Kakel Huincul). (12) El relato 
sobre la «imprenta propia» que literalmente reconstruye Castañeda en 
uno de sus destierros combina de manera sorprendente su dimensión 
de sacerdote franciscano y de gacetero impenitente: La imprenta 
famosa del general Carrera estaba repartida en distintos parajes donde 
la iba dejando aquel hombre tan caminador. Yo he tenido la prolijidad 
de irla recogiendo, por ver si acaso podía ponerla en ejercicio, aunque 
lo que pertenecía a la prensa estaba en mi poder, pero me faltaban 
letras, etc. (13) 

En rigor, Castañeda venía explorando la eficacia de la prensa y los 
usos de su circulación desde algún tiempo atrás. Además de la 


«multitud de cartas abiertas» que «desde los albores mayos» habría 
hecho circular con su nombre o con seudónimo, (14) por entonces se 
había enfrentado con los redactores del periódico El Americano, Pedro 
Feliciano Sáinz de Cavia y Juan Crisóstomo Lafinur. En noviembre de 
1819, la redacción de este diario se ocupaba de algunas reformas 
vinculadas con la orden franciscana, denunciando que la orden 
aplicaba tormentos físicos a los estudiantes. Poco después, avanzando 
con una mirada utilitarista, proponía que el solar de la Recoleta — 
donde, entre otros sacerdotes, vivía Castañeda— fuera convertido, 
para provecho público, en asilo y que los religiosos residentes allí se 
trasladaran a otra sede, esgrimiendo que su número era muy escaso. 
Castañeda no dudó en lanzar contra los redactores una serie, titulada 
Amonestaciones, en la que, más allá de desmentir el caso de los 
estudiantes, despliega una interpretación del problema que excede 
ampliamente el caso preciso. De hecho, lo que advierte y explicita es 
el avance expropiador de un estado laico. Pero si los argumentos de El 
Americano se apoyan en la racionalidad de la utilidad pública, los de 
Amonestaciones, ya desde su denominación, vienen a develar que esa 
pretendida racionalidad no hace sino perturbar las jerarquías. El fraile 
las repone de inmediato y, para ello, despliega su traducción del 
episodio, reponiendo no sólo las reales intenciones, sino la verdad de 
los personajes y de las acciones en juego. 


¿No es verdad, que abundan los zanguangos, guarango, 
chimangos y todo lo que acaba en ango como fandango y al 
«café me voy, del café vengo», y la barajita por mañana, tarde y 
noche, cuando la patria está llorando lagrimas de sangre y los 
ministros del santuario sin saber qué hacer, porque todo, todo, 
es fanatismo, y todo es fanatismo, por que los periodistas, 
tienen potestad tribunicia para declarar por decrépitos a los 
frailes y a quienes se les antoje? 


Esa verdad, como se advertirá, requiere menos explicaciones que 
un léxico propio, y un registro y una sintaxis que no son ni los de la 
oralidad del sermón ni los del comunicado escrito. Se acerca, en todo 
caso, a los de la indignación callejera, que acumula sobrentendidos y 
por momentos parece asociar los males por la resonancia agresiva con 
que se los nombra. Escribiendo a gritos, Castañeda organiza la que 
será la escena generadora de sus futuros periódicos: protesta contra los 


zanguangos, guarangos y chimangos, contra la sociabilidad del café 
frente a la reclusión religiosa y frente al «fanatismo» que engendra la 
lectura de la nueva filosofía; de «esos libritos de “pasta dorada” que 
blasfeman en castellano de lo más sagrado, y vomitan pestes contra 
clérigos y frailes, según las máximas de aquella mismísima falsa 
filosofía que en nuestros días ha hecho gemir a la Francia». (15) La 
escena enfrenta entonces a los periodistas entendidos, al gusto de la 
época, no como «publicistas» —participantes, promotores del bien 
público— sino como ramplones hacedores de periódicos. Ésos son los 
nuevos filósofos («incrédulos», «afeminados», «ateístas»), los tinterillos 
que leen en francés sólo para increpar y denigrar a los frailes y que, si 
han tenido éxito, es porque el clero no tuvo de antemano la 
precaución de avisar al pueblo que los tales tinterillos eran unos 
visionarios de pasta dorada, unos quilomberos, unos libertinos «sin lei 
ni rei, ni roque, ni Cura, ni sacristan y en fin unos ancho-gato-maco- 
pitecos que todo lo componen con un manifiesto a favor, ó en contra 
que es lo mismo». (16) 

En este combate, Castañeda no hará sino organizar su propia serie: 
frente a los libritos de pasta dorada; redactará, imprimirá y pondrá en 
circulación una verdadera biblioteca de periódicos; frente a la lengua 
francesa y sus resonancias blasfemas, formulará en castellano su 
propio idioma casi ininteligible y completamente intraducible. (17) 

Esta lengua que asomaba en Amonestaciones suma enemigos no 
bien avanzan los sucesos de 1820. A los tinterillos se agrega un nuevo 
fantasma: el de la federación. Y si el discurso de Castañeda capta de 
inmediato las modulaciones de su época y las transforma en recursos y 
en efectos verbales, el avance de las montoneras pone en movimiento 
su producción periodística con esa misma lógica: los periódicos de 
Castañeda constituyen incursiones sorpresivas, que responden en 
apariencia a influencias súbitas y desordenadas aunque —como han 
demostrado algunos estudios historiográficos recientes sobre el 
caudillismo americano— su lógica interna esté lejos de la 
irracionalidad y la falta de protocolos. (18) A partir de 1820, además, 
esos periódicos se publican de manera simultánea y concurrente, pero 
no siempre para apoyar sus mismos argumentos en medios diferentes, 
sino, por el contrario, para interceptarse a veces, ignorarse otras y, 
ante todo, para intentar ocupar el territorio público de lo que puede 
ser dicho. En ellos, Castañeda acuñó una serie de imágenes sobre la 
realidad política de la década de 1820, de sus personajes y sus 


principales sucesos; imágenes que, repetidas, combatidas y trasladadas 
de texto en texto por sus críticos e historiadores, y a veces por los 
historiadores de la época, configuran el modo en que pensamos 
también ese período de anarquía. En este sentido, y pese a lo 
anacrónico de la expresión, Castañeda inventa la prensa 
independiente: porque aun cuando ocasionalmente coincida con Juan 
Martín de Pueyrredón o celebre más tarde una iniciativa de Estanislao 
López, es independiente de partidos, de órganos de gobierno, de 
grupos de afinidad e incluso de la Iglesia como institución. 

Y casi independiente de toda tradición periodística previa o 
contemporánea en el Río de la Plata: en lo que hace a su armazón 
interna, cada periódico combina textos cuyos géneros exhiben también 
desniveles en cuanto a las convenciones de este tipo de publicaciones. 
Sea que se organicen a través de citas y fragmentos de obras célebres y 
autorizadas, o de otros periódicos, al modo de los «espíritus» 
periódicos previos al siglo XIX (como propone y cumple parcialmente 
Doña María Retazos); junto a ellos aparecen géneros propios de 
periódicos «modernos» (desde pequeños avisos publicitarios hasta 
«editoriales»), así como también un conjunto muy diverso en el que 
predominan cartas (reales y, sobre todo, ficcionales), recibidas y 
respondidas, y sermones o fragmentos de sermones, fábulas, poemas, 
proclamas y hasta «sueños». 

Por contraste, los argumentos que Castañeda despliega hacen un 
conjunto variopinto, pero al mismo tiempo de una formulación muy 
simple y, en todo caso, previsible. Enumerados rápidamente, esos 
argumentos que se reiteran en diversa medida en todos sus periódicos 
y en sus demás intervenciones públicas suponen la defensa corporativa 
de las órdenes religiosas en particular, frente a las reformas que 
promoverá el estado de Buenos Aires entre 1819 y 1822; la necesidad 
de sostener un orden público que debe partir del respeto a la Iglesia y 
a los miembros del clero frente a la doble amenaza disruptiva de los 
escritores ateístas y de los «gauchos» y sus montoneras; la convicción de 
que la difusión de los «filósofos» —con Voltaire y, sobre todo, Juan 
Santiago Rousseau a la cabeza— es la causa principal de todo mal 
social en América; la necesidad de convocar a las matronas y a las 
jóvenes en general como base del pueblo cristiano, frente a los 
«solteros» que, por definición, no quieren someterse a ninguna 
jerarquía o responsabilidad; la tímida —y a veces, no tanto— 
convicción de que reeditar en el siglo XIX la experiencia misional de la 


conquista puede llevar a que un pueblo de indios cristianos sea más 
valioso que uno de «gauchos emponchados». 

A Castañeda no se le pasa por alto que estos argumentos no 
ofrecen la seducción de la novedad, sino todo lo contrario y, como se 
verá, los publicistas modernos que discuten con él desde sus propios 
periódicos se lo recordarán a menudo. Ese conjunto que, a lo sumo, 
podría calificarse como machacón, autoritario y paternalista, un 
instrumento que toca los límites de lo comunicacional, porque en su 
desesperado anacronismo toca los límites ideológicos y estéticos de su 
época. Anacrónicas pero con intensa vocación de presente, sus 
amonestaciones y sus invectivas periodísticas oscilan entre una 
pulsión dramática (en la que hace de «la época» un escenario de 
fuerzas políticas y sociales, un teatro donde periódicos y personajes 
reales dialogan y definen sus destinos con una resolución feliz a su 
doctrina) y otra poética (menos en los versos que suele intercalar en 
sus periódicos que en las creaciones verbales que entraman su lengua). 
(19) 

Poética 

Repasar algunos de los títulos de esos periódicos es suficiente para 
advertir hasta qué punto desde el momento en que Castañeda decide 
arrojarse plenamente a la arena periodística se amplían los núcleos 
que habían aparecido en Amonestaciones. Por eso, no se equivoca fray 
Pacífico Otero, uno de sus biógrafos, cuando al intentar defender al 
personaje define el problema que anuda la figura del fraile periodista: 
«Más que por otra cosa, por la originalidad de su lenguaje será 
perpetuamente discutida la personalidad del padre Castañeda». Y es 
que la gran disputa de Castañeda es justamente la de reapropiarse de 
un lenguaje que está corrompiéndose en la letra de los discursos y las 
disposiciones estatales que buscan enajenar los bienes del clero 
regular y someter las reglas seglares, justamente, a las leyes de un 
siglo XIX civil y desacralizado. Y para hacerlo emprende una tarea 
restauradora que implica combatir los escritos de los «nuevos 
filósofos» clamando que sus argumentos son engaños, pero, sobre 
todo, restituyendo los nombres a los sujetos y a las cosas. 

Para combatir el avance de las certezas de los «sabiondos» y los 
«tinterillos» que abrevan en el francés de sus libros de pasta dorada, 


Castañeda se abroquela en la tradición áurea conceptista y culterana. 
De ella toma, ante todo, el trabajo sobre el léxico y la preocupación 


por el uso de la sátira con sentido moral, y con ella, el conjunto de 
géneros poéticos —letrillas, coplas, sonetos— que ejecutan el designio 
de castigar y corregir las costumbres mediante la risa. La mirada a la 
tradición áurea es, desde ya, un gesto residual y una decisión que será 
programáticamente devaluada en clave patriótica por los escritores 
rioplatenses contemporáneos. Lejos de mirar hacia el pasado, sin 
embargo, la pasión polémica lleva a que, tan fuera de su propia época 
y de los complejos fundamentos socioculturales y políticos del barroco 
español, ese conjunto de tópicos y de procedimientos áureos se fuerce 
al punto de transformarse en un lenguaje «experimental». (20) Una 
lengua que combina, por ejemplo, citas en latín y expresiones de la 
más pura oralidad del Río de la Plata («gustazo», «bobines»), 
engarzadas por una serie de imprevisibles neologismos en cuya 
máquina productiva se adivina, por ejemplo, la Aguja de navegar cultos 
de Quevedo; sólo que —y no es un detalle menor— aquí la aguja 
brujulea la realidad sudamericana. A diferencia de Quevedo, 
Castañeda no parodia sólo ni principalmente un estilo, sino que 
intenta quebrar (como se quiebra un juguete para ver qué tiene 
dentro, o para exorcizarlo) las nuevas fuerzas y las nuevas identidades 
que comienza a desplegar el siglo XIX. Con agudeza perceptiva, 
inventa entonces términos que son siempre monstruosos y que 
concentra sobre todo en sus primeros periódicos. Su diccionario básico 
incluye así la teofilantropía, pero también a los gauchi-políticos, 
filósofos rato-gatos, (21) federi-montoneros, choti-protectores: cruzas de 
opuestos que conviven en un solo término con la misma violencia que, 
desde su perspectiva, esos términos vehiculizan. Hidras vocales, (22) 
los monstruos que acuña el fraile intentan captar, convirtiéndolos en 
concepto, los verdaderos monstruos del presente: la fragilidad del 
amor a Dios de los hombres y mujeres del siglo XIX, la precipitación 
de los gauchos convirtiéndose en montonera para tomar el gobierno o 
presionarlo; las discusiones alambicadas de los nuevos filósofos; 
también de quienes cobardemente se refugian y no dejan de «mamar» 
del Estado. (23) 

A ellos se suma y con ellos se superpone el juego con los 
anacronismos (que hace derivar a los putirrepublicadores de una 
parábola bíblica sobre Putifar), (24) americanismos (chacuaco) y 
cultismos  (fedifragos: los federales traidores; literalmente, 
«rompepactos»). La sede áurea de la lengua de Castañeda admite, por 
último, toda la zona escatológica de esa tradición, que entronca con la 


escucha atenta que el fraile ejerce sobre las palabras que circulan en 
Buenos Aires y, más tarde, en la que va surgiendo como una región 
donde se entrama su poder, del litoral de Santa Fe, Montevideo, hasta 
el sur bonaerense. Ésta es la lengua que combina lo alto y lo soez, a la 
que el fraile recurre especialmente en los momentos en que la 
polémica deriva en injuria: y allí aparecen no sólo los zoilos y los 
bobines, sino también el pleno improperio: «vaya V. al demonio, vaya 
V. al ajo». (25) 

En cuanto a los recursos de la sátira, la vertiente plenamente 
censoria que ensaya Castañeda es aún más evidente como opción 
estética fuera de su tiempo. La sátira clásica se transformaba por el 
progresivo desarrollo de géneros literarios específicos (el joco-serio, la 
comedia y sus derivaciones), que en el mundo hispánico se verifica ya 
desde el paso del siglo XVI al XVII. (26) La sensibilidad ilustrada y la 
protorromántica más tarde desplazarían y complejizarían el vínculo 
directo entre las palabras y las cosas que supone la exterioridad de la 
palabra satírica (que postula siempre una distancia entre enunciador y 
blanco de la sátira). Conviene repasar la didáctica definición 
intensional de los sustantivos «sátira» y «satírico» que propone 
Castañeda para comprender hasta qué punto concentra la restauración 
de la vigencia moral de estos términos, despojada de cualquier 
connotación humorística: El Evangelio es una sátira inimitable y 
Jesucristo es el satírico por excelencia. Sus sermones, sus hechos, sus 
parábolas, sus ejemplos son lo exquisito de la sátira. Más digo: 
Jesucristo agonizando en la cruz, Dios muerto de amores, Dios 
depositado en un sepulcro como yerto cadáver, sin acción, sin 
movimiento y sin espíritus vitales, es una sátira que reprende nuestro 
egoísmo y nos estimula á que dejando la impiedad y los deseos 
criminales vivamos sobria y justamente en este mundo. (27) 

Aunque la risa no está ausente de los periódicos de Castañeda, 
cuando aparece no es jamás burlesca, sino que resulta un exceso que 
se recupera en enseñanza moralizante. Así, al describir el contenido 
que propone para su gaceta, Doña María Retazos puntualiza que sus 
«seis coescritores» (o sea, los demás periódicos) «no dieron sus obras 
al público con el solo fin de hacer reir, como falsamente lo asegura El 
Ambigú, sino con el intento de instruir deleitando, y de juntar lo acre 
con lo ridículo para reformar los abusos y desórdenes del año veinte 
[...)». (28) Del mismo modo, en el prospecto de lo que Castañeda 
designa como un «periódico» titulado «Poblacion y rápido 


engrandecimiento de la costa Patagónica», afirma: «Este periódico será 
muy sério y muy formal, pero no por eso me dispensaré de manejar la 
arma emponzoñada del ridículo para afear las costumbres bárbaras de 
los campestres, que viven como animales en un paraiso terrenal». (29) 
La comedia —comedia de periódicos o comedia en sentido estricto, 
como se verá enseguida—, tal como la piensa Castañeda, será pieza 
alegórica; ridícula si cabe, edificante siempre. 


El teatro de la imprenta. Dramática: comedia y 
parlamento 


Para Castañeda, por otra parte, los periódicos constituyen un 
verdadero teatro. Al menos en un doble sentido: porque en ellos 
despliega un conjunto de personajes que evolucionan y se articulan 
expresando opiniones y argumentos, y de modo más general y 
también más arcaico, porque constituyen «el lugar donde alguna cosa 
está expuesta a la estimación o a la censura universal». (30) 

En lo que hace a la primera dimensión de esta «dramática», habría 
que atender a que en la mejor tradición bíblica Castañeda empieza a 
escuchar voces. Por eso, como se adelantó, cada uno de sus periódicos 
está enunciado por un personaje diferente, que dialoga además con 
otros dentro del periódico que lleva su nombre (la Matrona 
Comentadora es un personaje del periódico La Matrona Comentadora... 
y, en tanto tal, discute con el Teofilantrópico, etcétera), y también y 
simultáneamente, con los demás periódicos que Castañeda escribe. A 
su vez, dialoga con múltiples corresponsales que, al estilo de la 
primera prensa ilustrada posrevolucionaria —como La Gaceta oficial 
—, representan intereses u opiniones. Sólo que en Castañeda estos 
personajes verbales son, como sus periódicos, en sí mismos una 
consigna: Doña no me quiero morir de retención de palabras, Doña 
Aburrida de sufrir ingratos, Doña Inquisición Legal Doña Mejor veo con 
mis dos ojos que con ciento, Doña Para nuestras cosas mejor nadie que 
nosotras mismas, Doña Fuera Tinterillos son apenas un puñado de esas 
entidades que direccionan de inmediato la lectura del texto que 
firman, y que esperan respuesta. 

Basta solamente pensar en el tiempo y la complejidad que supone 
editar y hacer circular un periódico en la tercera década del siglo XIX 
en Buenos Aires para sorprenderse por este sistema en el que el 
diálogo parece ocuparlo todo. Contra lo que podría sugerir de 


espontáneo esta proliferación escrituraria, Castañeda tiene un alto 
grado de conciencia y de control sobre la estructura de su proyecto 
periodístico y de su intrincado formato. Por eso, una vez que lo ha 
desplegado, advierte la necesidad de explicitarlo a los lectores: Aviso 
al público. Los seis periódicos componen un poema épico, por 
consiguiente son periódicos de otro orden, porque pertenecen al orden 
dramático; o más bien diré que son un poema de nueva invencion, o 
una comedia en forma de periódicos. (31) 


El Teofilantropico es el poeta que coordina la narración, el 
Gauchi, Suplementista Sic son los interlocutores que alternan 
para que no canse la narración. 

El héroe de este poema es el quinto en discordia el cual habla 
poco, porque aun no le ha llegado el tempo del desenlace; la 
acción principal es fundar y constituir a Sud America después 
de convatir sus preocupaciones, confutar sus errores y vencer 
los monstruos de las pasiones desatadas, y exasperadas con el 
olor de una libertad, y una independencia que no es para ellas, 
sino para la virtud. 

Las matronas que escriben, y a quienes se dedican los 
periódicos, son las virtudes naturales, morales y teológicas, y 
estas matronas son las que tarde o temprano se han de apoderar 
de la administración para que reine la justicia, y su reino sea 
tan eterno como o do noso sehor Jesuchristo, bajo los auspicios 
del venerable clero, de quien se deriva la bendicion, y el 
espiritu para que en el pueblo reinen, y florezcan las virtudes. 
(32) 


La prensa de Castañeda presenta un espacio imaginario articulado 
por sus periódicos, en el que se reúnen a debatir múltiples y 
heterogéneos personajes. Progresivamente, las tareas asignadas a cada 
uno van en apariencia distinguiéndose, y sus huellas quedan en cada 
una de las gacetas, bajo la forma de referencias a cartas y remitidos 
entre los periódicos a «consejos» y «pedidos» que intercambian. (33) 
Así, es en el Gauchi-Político donde se publica el poema que firma 
«Doña Gaucha de Luján» y también allí aparece la polémica «lectura 
comentada» del «Diálogo patriótico interesante» de Bartolomé 
Hidalgo. (34) 

Lo más notable es que, lejos de convertirse en una suerte de 


archiperiódico —cuya complejidad postularía que sólo la mirada divina 
accedería a la comprensión total de ese texto, sus sugerencias y 
sobrentendidos—, Castañeda crea una verdadera «obra abierta»: una 
red a la que se puede acceder desde cualquiera de sus portadas, desde 
cualquiera de sus gacetas. Es esta misma lógica la que explica que 
cada periódico no se inicie ni termine estrictamente en sus primeras y 
últimas páginas, sino que el Teofilantrópico pueda aparecer 
interpelado, como personaje, por Doña María Retazos; o bien don Eu 
náo me meto... presentarse, en el recuerdo de la misma «matrona», 
como el anhelado y desaparecido prometido. A lo que habría que 
sumar además los «Prospectos» de periódicos que finalmente salen o 
quedan truncos —una práctica habitual en la época que se prolongará 
durante buena parte del siglo—, los Suplementos —es decir, un plus 
que es y no es parte de la publicación original—, y hasta los 
«proyectos» de periódicos, cuyo nombre suele exponer (y tal vez ya 
agotar) un programa completo. (35) 

Buena parte de este efecto ancla en un presupuesto básico de 
cualquiera de las gacetas del fraile: un periódico es un personaje, que 
tiene incluso una biografía, (36) y sólo como tal manifiesta una 
opinión. Castañeda descubre cómo hacer de un periódico un 
personaje. Y más específicamente, un personaje político que, en este 
teatro periodístico, no es un mero «mensajero» que acerca datos o 
noticias, sino que expresa opiniones y matices de opinión tales que 
susciten el debate y determinen, finalmente, una conclusión precisa y 
acorde al marco ideológico del escenario que el conjunto de los 
periódicos crea. (37) Desaparecen entonces las mediaciones y la 
postulación del periódico como medio de expresión: el periódico es, 
de forma directa, la expresión de un sujeto textual cuya fuerza 
argumentativa está, justamente, en ese carácter no personal, sino 
puramente ideológico y verbal. (38) El punto extremo de esta lógica se 
da cuando, desde su prospecto, La Matrona Comentadora de los Cuatro 
Periodistas (vg.: el Teofilantrópico, el Gauchi-político, el Suplemento y el 
Paralipomenon) menciona a un supernumerario, «el quinto en 
discordia». El enigma se despeja rápidamente: se trata, ni más ni 
menos, que de Francisco de Paula Castañeda. (39) 

De la «comedia en forma de periódicos» que postulaba La 
Matrona... a las comedias propiamente dichas media un solo paso: el 
que da Doña María Retazos al publicar los primeros actos de tres 
«comedias patrióticas». La iniciativa tiene una intención doble: 


encauzar y contener los excesos de imprenta, (40) y suscitar la 
producción poética americana acorde a una preceptiva «patriótica» y 
«cristiana» a la vez. Ya sea como espectador, como escritor o como 
actor, el teatro une la palabra escrita e impresa a la experiencia física 
de la representación —como sucedía, por ejemplo, con los «autos» 
religiosos—, y parece constituirse así en un espacio privilegiado para 
modelar los ciudadanos que Castañeda desea: (41) 


[y]o soy de la opinión que para nuestros teatros debemos hacer 
comedias nuevas, arregladas á los preceptos del arte, pero 
purificadas de la mania europea, envenenada con las máximas 
exóticas y extrambóticas que por una fatalidad se han hecho de 
moda en el antiguo mundo; las comedias americanas no deben 
contener ficciones poéticas, ni indecencias, ni impiedades, sino 
puramente hechos históricos constantes en los anales de la 
nacion, y abrillantados con el entusiasmo de una poesía 
cristiana, usando de una sencillez noble en el estilo, para que la 
verdadera elocuencia acompañada con el estro, y entusiasmo 
poético inflame los ánimos de un espiritu heróico, y valeroso. 
(42) 


En los años posteriores a la Revolución de Mayo, el teatro se había 
desarrollado como una actividad cívica y festiva, entre coordenadas 
que superponían esquemas neoclásicos y alusiones que, como reclama 
Castañeda, recorrían temáticas efectivamente históricas y americanas 
(apenas nueve días después de la salida de la edición del periódico de 
Castañeda recién citada, por ejemplo, se estrenó «Defensa y triunfo del 
Tucumán por el General Belgrano», y en mayo de ese año se había 
estrenado ya un «drama en verso» titulado «Tupac Amarú»). Pero los 
«hechos históricos» a que aluden las tres comedias publicadas en y por 
Doña María Retazos, apenas «empezadas» — Castañeda insiste en que 
sólo ha marcado el asunto y el tono, se trata de obras que falta 
retomar y completar—, (43) remiten menos a sucesos públicos que a 
preocupaciones impresas: las comedias hablan de los periódicos, 
aluden a un presente absoluto pero como una suerte de compendio de 
las preocupaciones de su autor. La primera se titula «El frensesí 
político filosófico del siglo diecinueve, refutado por los siete 
periodistas»; la segunda, «Progresos de Juan Santiago en Sud 
América»; la última, «Los solteros corregidos por la Excma., é Illma. 


Comentadora, y por su escudera Doña María Retazos». Las comedias 
pueden pensarse entonces como el punto extremo del ejercicio de la 
prensa, el momento en que la narración es ya imposible y parece 
imprescindible que las palabras pasen a la acción, interpelen a los 
ciudadanos desde la experiencia y la práctica —escritura dramática, 
presencia como espectador, interpretación como actor— para 
convertirlos en otra cosa. (44) 

El opuesto complementario a las comedias es otra representación 
que aparece en el interior de los periódicos: la de la ficción de una 
«asamblea general» en la que varios personajes —entre ellos, los 
«filósofos ateístas» y también los periódicos— se reúnen para debatir y 
decidir sobre temas efectivamente americanos e históricos. Si el teatro 
es la concreción fáctica y posible de la experiencia revolucionaria y 
cristiana a la vez, la asamblea es la fantasía desbocada de su 
realización doctrinaria: un lugar imaginario donde pueden confluir 
fuerzas e ideas que se quiere exponer, con la exclusión absoluta de 
aquellas que operan eficazmente en el contexto real. En la idea misma 
de la «asamblea general» resuenan los ecos no sólo de un mecanismo 
de representación directa que tuvo un peso fundamental en la 
dinámica política sudamericana de las primeras décadas posteriores a 
la independencia, (45) sino además de las connotaciones 
rousseaunianas de esa forma privilegiada para la expresión de la 
«voluntad general». Sólo que en el caso de Castañeda, la asamblea es 
un espacio en el que se suspende y se invierte la lógica de la esfera 
pública, porque es el lugar privilegiado para la intervención de 
quienes, por definición, no son ciudadanos. Y particularmente, de las 
mujeres. «Las matronas y el clero son la suma de las cosas, todo lo 
demas es nada», sintetiza el Prospecto del Paralipomenon. (46) En las 
asambleas, las voces femeninas serán utilizadas para intentar, sobre 
todo, una redefinición a la vez patriótica (es decir, independiente 
políticamente de España), pero antifrancesa y antinorteamericana, es 
decir, antilustrada, del proceso revolucionario y, en su interior, una 
redefinición del modelo de familia y del lugar social de la mujer. (47) 

La asamblea general de matronas (que, como los periódicos de 
Castañeda, es una y varias a la vez) reúne a «las quinientas», entre las 
que hay matronas paraguayas, santafesinas, argentinas y hasta algún 
indio, con voz y voto singular. (48) En su ámbito, las mujeres debaten 
y deciden sobre cuestiones de imprenta y sobre la «clasificación» de 
los escritores (Doña María Retazos, 13), sobre la organización 


económica y la logística de los periódicos (Paralipomenon, 14, 10 de 
mayo de 1821), pero también sobre temas centrales para la vida 
política, como el «Tratado del Pilar» (Gauchi-Político, 20). Las 
«asambleas» invaden incluso en los «sueños» de Castañeda, para 
observar lo que podría suceder cuando los padres de familia, o los 
«padres» a secas, como el mismo Castañeda, deponen su autoridad 
frente a la de «junta, congreso o asamblea». (49) La unión de las 
mujeres casadas o las niñas casaderas en alianza con los frailes y su 
eficacia resolutiva aparecen entonces como un arma insólita que, una 
vez más, hacen referencia al pasado —evocando, con ejércitos 
enfrentados de hombres y de mujeres, una versión belicosa de 
Lisístrata, de Aristófanes, y también la Polémica de las mujeres del 
padre Benito Jerónimo Feijóo, autor del Teatro crítico universal 
(1726-1740)—. Y en ese mismo movimiento, descoloca el presente, 
desde que cuestiona el carácter revolucionario y moderno de las ideas 
y los discursos sobre la sociedad y sus instituciones, sobre la vida 
pública y la regulación de la actuación de hombres y mujeres. Si 
Castañeda encuentra una lengua poética en un desesperado intento 
realista por ajustar el idioma a un referente cuya deformidad amenaza 
con transformar el mundo que lo rodea, la puesta en escena de la 
asamblea lleva hasta el borde de lo imaginable las discusiones 
ideológicas que atraviesan la época —la reforma educativa y la 
reforma eclesiástica, la modernización urbana y la regulación de la 
imprenta, la cuestión de la ciudadanía y de las mujeres en la vida 
política— poniendo en escena una resolución imposible en los hechos. 
Esta «feminización del debate», tal como la denomina Cristina Iglesia, 
permite asomarse a algunos de los límites de la razón y de sus sueños 
(y de sueños están llenos también sus panfletos). (50) 


Consagraciones 


Entre 1822 —cuando, en Santa Fe, acuerda con López no intervenir en 
cuestiones políticas o religiosas— y 1828 —tras el fracaso de la 
experiencia rivadaviana—, Castañeda prácticamente se retira de la 
prensa (entre ambas fechas se le atribuye un periódico editado en 
Córdoba y Buenos Aires, Los Derechos del Hombre). Cuando vuelva a 
hacerlo, acorde con los nuevos tiempos, los experimentos serán más 
acotados y menos encendidos: sus periódicos retomarán el énfasis pero 
sin el despliegue de polígrafos que había signado la galaxia 
periodística desplegada en torno al «año veinte». Entre ambas 


experiencias, Castañeda se había convertido en uno de los poetas 
cuyas composiciones fueron compiladas en La Lira Argentina (1824), 
un volumen proyectado por el estado de Buenos Aires (vg., el 
gobernador Martín Rodríguez y su ministro Bernardino Rivadavia) 
para celebrar el aniversario de la Revolución de Mayo. (51) Sólo uno 
de los poemas de Castañeda aparece firmado con su nombre en la 
compilación, pero sus periódicos (particularmente, el Teofilantrópico, 
el Paralipomenon, La Matrona, el Desengañador y Doña María Retazos) 
constituyeron buena parte de las fuentes de la publicación. Si 
Castañeda fue legión por su escritura múltiple y simultánea, y por su 
capacidad para ocupar hasta físicamente el espacio de las letras 
argentinas, ese lugar central, o al menos incuestionable de su palabra 
en el entramado de discursos públicos de su época, contrasta después 
de su muerte con la soledad extravagante en que se plasmó su imagen 
en la historiografía y en el sistema literario argentino. Veinte años 
después de su muerte y después de Caseros, en 1852, las discusiones 
políticas, literarias y sociales eran tan diversas que el año 20 no podía 
ser sino remoto. Entonces, un grupo de jóvenes —entre los que 
estaban Miguel Navarro Viola y Vicente G. Quesada— quiso editar un 
periódico «crítico-burlezco» con el nombre del fraile periodista. (52) 
Esta primera recuperación explícita del personaje y de su obra 
muestra dos rasgos y dos operaciones de lectura diferentes que fueron 
modelando el lugar de Castañeda en la tradición literaria porteña. En 
primer lugar, se lo rescataba en sede periodística, y a través de una de 
sus Operaciones centrales: convertir al periódico en personaje. En 
segundo lugar, con una lectura desviada, se lo identificaba con una 
enunciación jocosa, propia de la modernización política y social que 
campeaba los discursos del momento posterior a Caseros. Ambos 
gestos mostraban, a la vez, hasta qué punto era imposible pensar en 
los términos sacralizados, morales y censorios que Castañeda 
manejaba en sus periódicos; términos que, al mismo tiempo y en el 
forzamiento de la maquinaria retórica y material de su circulación, 
habían transformado para siempre el sistema de la prensa argentina, 
al punto de habilitar esos rasgos contrapuestos con el original. 

Casi treinta años más tarde, en 1881, Castañeda comenzó a 
aparecer como una figura que saldaba muy adecuadamente 
discusiones contemporáneas. Populista y católico, plebeyo y clerical, 
podía aparecer entonces como una anticipación del régimen de Rosas 
no contaminada por el rosismo, (53) y a la vez servir para condenar a 


la Iglesia argentina contemporánea, con la que ya se encendían las 
discusiones en el Congreso Pedagógico y el proceso de laicización con 
que avanzaba el proyecto estatal de Julio Argentino Roca. Justamente 
entonces Adolfo Saldías publica su primer tomo de la Historia de la 
Confederación Argentina, en la que presenta a Castañeda como la 
«tercera entidad» que media entre el proyecto gubernamental 
modernizador cuyo «eximio propagandista» era Juan Cruz Varela y el 
peso retardatario de los grupos eclesiásticos. (54) Castañeda, que para 
Saldías encarna una fuerza destinada al fracaso por sus contenidos 
pero lo suficientemente popular como para ser rescatada con ribetes 
de heroísmo, aparece en ese relato con los brillos del desaforado 
«creador de la prensa», y con la hidalguía principista de un enemigo al 
que es valioso dejar atrás. Como otros personajes, Castañeda pasa 
enseguida a ser parte de las siluetas que se convocan en torno a la 
discusión del rosismo: para Antonio Demaría es un «santo varón [que] 
derramaba diariamente una lluvia de papeles impresos con títulos 
estravagantes y humorísticos [...] [quel representaban esa version 
grosera é interesada que han manifestado siempre los hombres del 
claustro» (1887); para José Ingenieros: «un lunático franciscano, 
atrayente por las rabelesianas licencias de su prosa y audaz en la 
medida de su irresponsabilidad». (55) Para Ricardo Rojas, quien lo 
ubica a desgano pero definitivamente en la literatura, un precursor de 
la gauchesca, con una obra «intelectual y moralmente subalterna» 
compuesta por periódicos que nacen «del consorcio de un fraile 
bigardo y la plebe ensoberbecida del suburbio porteño». (56) Durante 
toda la segunda mitad del siglo XX se suceden, aquí y allá, los trabajos 
que se centran en su figura, que rápidamente gana terreno por sobre el 
análisis de su obra. Incluso Ezequiel Martínez Estrada lo menciona en 
su «Sábado de gloria», como parte de la genealogía populista, 
obsecuente y guaranga que culminaría, en la perspectiva del cuento, 
en el 17 de Octubre. 


Una imagen 


En ese recorrido Castañeda se ha vuelto, antes que una literatura, un 
personaje cada vez más plano, y hasta un personaje caricaturesco. Y 
quizá no está mal que sea así. Acorde a la retórica de sermones y 
panegíricos, donde la parábola y la écfrasis tienen un lugar central, 
entre sus «manías», como él mismo las llamaba, estaba la de la 
imagen. Entre sus primeras campañas escritas estuvo la que llevó a la 


creación de la primera Academia de Dibujo, y entre sus imágenes 
predilectas, la caricatura de un cura ahorcado, que sus enemigos 
hacían circular como amenaza y él incorporó como frontispicio de su 
Teofilantrópico. 

Cuando en 1892 Saldías reeditó su Historia de la Confederación 
Argentina, incluyó los retratos de varios de los protagonistas de su 
relato. En las palabras liminares a esta edición, realizada en París, el 
orgulloso editor Lajouane declaraba que los retratos habían sido 
encargados a Charles Decaux, dibujante y grabador francés. Entre esas 
imágenes se destaca especialmente la del rostro de Castañeda, que se 
sale de la serie por algunos —ojos, sonrisa insinuada, desequilibrio en 
la línea de simetría— toques sutilmente caricaturescos. Castañeda 
había muerto sesenta años antes; no existen descripciones verbales o 
gráficas conocidas de su aspecto físico: ¿qué modelo habrá tenido el 
artista para imaginar así a un fraile de la Independencia? La prosa 
abigarrada y abrumadora de Castañeda, su capacidad para transgredir 
las jerarquías y convenciones sociales y escriturarias desde una 
mentalidad que jamás abandonó el Antiguo Régimen y, por fin, su 
confianza absoluta en el poder de los trazos impresos dieron a Decaux, 
a la distancia en el tiempo y el espacio y sin saberlo, las líneas 
fundamentales de su retrato, que prueba —una vez más— en qué 
medida el autor es producto de su obra. (57) Entretanto, la zona 
creativa que abrió la prensa de Castañeda se proyecta en gestos 
mínimos que se reconocen en los mecanismos de la gauchesca y 
también (y sorprendentemente) de la primera prensa satírica 
antirrosista y, probablemente, sacudida de sus urgencias reaccionarias, 
en toda escritura que apela al dialogismo y a la maquinaria 
significante para ponerse en marcha. 
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Castañeda que la del original y, sobre todo, que la difusión de los postulados 
rousseaunianos a través de sus múltiples glosas, traslaciones, traducciones y 


comentarios en otros textos. 


4- En sus periódicos, Castañeda recuerda con cierta frecuencia a Mariano Medrano, a 
Gregorio Funes e incluso a Julián S. Agiiero, quien tendría una destacada actuación 
en apoyo al partido unitario. También otros sacerdotes, desde diferentes 
perspectivas, como Pedro Ignacio Castro Barros, Cayetano Rodríguez o Justo Santa 
María de Oro, acoplaban su actividad dentro de la Iglesia con la gestión política. 
Ninguno de ellos, sin embargo, eligió la prensa como su espacio privilegiado de 
actuación, ni ejerció sobre este instrumento una creatividad tan libre y poco 
convencional. 


5- Con el paso de los meses y el avance de sus panfletos Castañeda abandona en la 
práctica ese intento. Ya en agosto de 1822, los tiempos inaugurados por Mayo serán 
«el período de nuestra puerca y cochina revolución» (Doña María Retazos, n* 11). 


6- Según Antonio Zinny, este periódico era redactado por un joven, José Antonio 
Calderón. Consta de tres números. Se editaba en la Imprenta de Expósitos. En El 
Lobera abundan las referencias explícitas a Castañeda, e incluso se le dedican 
algunos versos satíricos. Los que siguen dan la coloratura del periódico: «[...] 
Cerquillado borrachón/prostituido y asqueroso/ y es á mas de esto potroso/ 
Castañeda el Compadrón// De profesión alcahuete/ por esencia estuprador,/ por 
hábito forzador/ Fr. Francisco Loberete [...l» (n* 3). El mismo Zinny recoge en su 
compilación la existencia de dos números de un periódico titulado El Lobera de á 36 
reforzado, que salió por la misma imprenta y en el que Castañeda respondió a esos 
ataques. Ver Antonio Zinny, Efemeridografía argirometropolitana hasta la caída de 
Rosas, Buenos Aires, Imprenta del Plata, 1869. 


7- Ver Jorge Myers, Op. cit. 


8- Los periódicos de Castañeda discutieron explícitamente con casi todos los 
periódicos de su época, entre ellos: El Americano (redactado, entre otros, por Lafinur, 
1819), La Ilustración Pública con la Flor y Nata de la Filosofía (redactado por Agrelo, 
1820), El Imparcial (redactado por Cavia, 1820), El Año Veinte (ver nota siguiente, 
1820), La Estrella del Sud (redactado por Ramón y Avelino Díaz, y Salvador María 
del Carril, 1820), Las Cuatro Cosas o el Antifanático (redactado por Cavia, 1821), El 
Argos de Buenos Aires (redactado por Santiago Wilde e Ignacio Núñez, entre 1821 y 
1825), El Lobera del Año Veinte, ó el Verdadero Ante-Cristo (redactado por José María 
Calderón, 1822), El Centinela de Buenos Aires (redactado por Juan Cruz y Florencio 
Varela, y por Ignacio Núñez, 1822), El Ambigú de Buenos Aires (1822, cuya redacción 
se atribuye la «Sociedad Literaria») La Gaceta Mercantil (de cuya redacción 
participaron, entre otros, Pedro de Angelis y Manuel Irigoyen, 1823-1852). 


9- El prospecto de El Año Veinte se publicó el 25 de marzo de 1820. Según Zinny, su 
colección consta además de cinco números y dos suplementos. La redacción del 
prospecto habría estado a cargo de un jurista, Ramón Díaz. Zinny atribuye la del 
periódico a Fortunato Lemoyne, chuquisaqueño, y a otros doctores en 
jurisprudencia. Su último número se publicó el 22 de abril del mismo año. 


10- En septiembre de 1821 la Junta de Representantes le prohibió escribir periódicos 


y lo desterró a Kakel huincul. El gobernador Martín Rodríguez conmutó su pena y 
regresó a Buenos Aires nueve meses más tarde. Poco después fue acusado 
nuevamente ante el ministerio fiscal por sus periódicos La Verdad Desnuda y La 
Guardia vendida por el Centinela y la traición descubierta por el Oficial de día, 
desterrado esta vez a Patagones. Pero Castañeda ya había partido a Montevideo, 
donde publicará el último número de su periódico Doña María Retazos. Poco después 
pasa a Santa Fe. A partir de esta etapa se observa con mucha claridad el peso y el 
prestigio en la discusión pública que había adquirido en poco tiempo la imprenta de 
Castañeda. En Santa Fe, el gobierno de Estanislao López se compromete a ayudarlo 
en las obras misionales que pretende emprender —que incluyen fundar una escuela 
y mantener una imprenta— a condición de no intervenir en cuestiones políticas ni 
eclesiásticas. Según afirma Saldías, el gobernador Pedro Ferré, de Corrientes, y 
Salvador María del Carril, desde San Juan, lo invitan a escribir periódicos. (Ver 
Adolfo Saldías, Vida y escritos del padre Castañeda, Buenos Aires, Moen, 1907.) 
Castañeda no volverá a hacerlo hasta 1828, cuando imprime sus Vete Portugués, que 
Aquí No Es y Ven Portugués, que Aquí Es. 


11- Así, ejemplarmente, sucede con la gauchesca y los gauchos gaceteros (ver Jorge 
Rivera, «La paga del gauchesco», Buenos Aires, Clarín, 1989). En 1829, cuando 
emprende su campaña contra Lavalle con Buenos Aires Cautiva, y tras dar la lista de 
los periódicos que ha publicado, Castañeda describe las condiciones de su labor en la 
prensa: «todos estos libros [sic] han sido escritos sin amanuenses, y sin auxilio entre 
mil persecuciones, desaires y destierros; el producto de mis trabajos jamas me ha 
redimido de andar como un arrastrado por que todo todo ha sido poco para sostener 
el divujo, la congregacion del alumbrado, la fundacion de la Nueva Buenos-Ayres, 
demás establecimientos» (Buenos Aires Cautiva, O [Prospecto], 21 de enero de 1829). 


12- Más adelante, y para ratificar la cada vez más inestable compatibilidad entre su 
labor como escritor público y los hábitos religiosos, Castañeda argumentará que su 
tarea periodística es parte de su obediencia a la orden a la que pertenece: «Yo no soy 
periodista por mi propio nombramiento como muchos se imaginan [...] nuestro 
reverendo padre fray Lorenzo Santos natural de la ciudad de Buenos Ayres me trajo 
de la Recoleta a la Observancia y delante de los padres definidores me suplicó, y me 
mandó que escarmentase a los periodistas pues de una vez abusaban del silencio del 
clero atribuyendo á nuestra ignorancia nuestra moderación, y prudencia» 
(Paralipomenon, n* 9, s/d). 


13- Citado por Dardo Estrada, Historia y bibliografía de la imprenta en Montevideo, 
1810-1865, Montevideo, Librería Cervantes, 1912. 


14- Así lo afirma Arturo Capdevila, en El padre Castañeda, Buenos Aires, Espasa 
Calpe, 1948. 


15- Ambos fragmentos pertenecen a la Tercera Amonestacion al muy R. P. Fray 
Americano (1819, Imprenta de la Independencia), citados por Fabián Herrero en 
«¿Reformar las instituciones de la Iglesia? La polémica entre Francisco Castañeda y 
Feliciano Cavia. Buenos Aires, hacia fines de 1810», Revista Eletrónica de Ciéncias 
Sociais, año 5, n* 13, set.-dic. 2011. 


16- Paralipomenon, n* 11, s/d, 1820. 


17- Castañeda no es el único en ocuparse de las marcas que la ruptura 
revolucionaria se obstina en hacer perdurar en el lenguaje. Hacia 1823, circulaban 
en diferentes regiones de España varias impresiones de El Nuevo Vocabulario 
Filosófico-democrático indispensable para todos los que deseen entender la Nueva Lengua 
Revolucionaria. Su autor era Lorenzo Thjulen, un jesuita alemán que había publicado 
la obra en 1799. Existían traducciones del Nuevo Vocabulario en España desde 1813. 
El Nuevo Vocabulario organiza un diccionario en el que puede leerse, en clave 
paródica y contrastando entradas y las respectivas definiciones, la distancia que 
introdujo la lengua de la Revolución Francesa en el lenguaje cotidiano. Sin embargo, 
Castañeda no se limita a compilar y ordenar —aun por el absurdo— «nuevo 
vocabulario filosófico», sino que su búsqueda es ontológica: combate el nuevo léxico 
con la palabra verdadera, aquella que, a fuerza de neologismos, diga mejor su 
correspondencia con la realidad. No es el sentido ni el significado lo que está 
cambiando «a la moda revolucionaria», sino su referencia: el vínculo que las une a lo 
que denotan. Castañeda percibe mejor que nadie que lo peligroso es que la realidad 
misma y su modo de imaginarla están cambiando, y por eso son las palabras las que 
deben transformarse, ensayando algún modo de asir (y asirse a) lo real. 


18- Ver Ariel de la Fuente, «Gauchos, montoneros y montoneras», en Ricardo 
Salvatore y Noemí Goldman (comps.), Caudillismos rioplatenses. Nuevas miradas a un 
viejo problema, Buenos Aires, Eudeba, 1998, y Los hijos de Facundo. Caudillos y 
montoneras en la provincia de La Rioja durante el proceso de formación del estado 
nacional argentino (1853-1870), Buenos Aires, Prometeo, 2006. 


19- Por supuesto, Castañeda no es el primer religioso que redacta o participa de la 
redacción de periódicos. Tampoco es el primero en poner en juego al personaje de 
un religioso para dirigirse al público por la prensa, y aquí quizá la figura más 
cercana es la del famosísimo Fray Gerundio de Campazas, protagonista de la novela 
del escritor español conocido como El padre Isla (José Francisco de Isla y Rojo), que 
dio lugar a cantidad de periódicos «verboidales» (titulados Fray Gerundio, Fray 
Supino, etc.), todos ellos entre satírico-censorios y joco-serios. Por último, cabría 
recordar quizá un antecedente francés: Le Pére Duchesne, publicado por Jacques René 
Hébert entre 1790 y 1794. Con el mismo nombre se reeditó con diferentes 
modificaciones y en otros períodos, hasta una última experiencia durante la Comuna 
de París (1871). Pero ninguno de estos posibles antecedentes se equipara al proyecto 
de Castañeda que, como se viene explicando, despliega una intervención que en el 
plano enunciativo tiene un carácter dialógico, trabado e hiperbólico, al tiempo que 
se despliega como un sistema de prensa completo en lo material ( Castañeda redacta, 
edita y hace imprimir los periódicos, modalidad habitual para la época, pero 
también diseña la articulación de los que publica simultáneamente y orienta así la 
forma en que deben ser leídos). 


20- Así lo afirma Julio Schvartzman, en «La prensa Castañeda», mimeo. 


21- Una vez acuñados, estos constructos verbales ingresan al idiolecto de Castañeda 
con todos los privilegios de una palabra que puede circular y flexionarse, entrar en 


todo el juego relacional de valores propio de la lengua y en todas las asociaciones 
intertextuales del discurso. A modo de ejemplo: el número 1 del Paralipomenon al 
Suplemento del Teofilantrópico incluye un poema titulado «Rato-gato machia o los 
ratones enfederados» (una suerte de versión rioplatense, claro está, de la Gatomaquia 
de Lope de Vega, que se enlaza en la tradición literaria de los poemas épicos 
«degradados»). 


22- Se alude aquí a la clásica definición de Gracián: «Es como hidra vocal una 
dicción, pues a más de su propia y directa significación, sí la cortan o la trastruecan, 
de cada sílaba renace una sutileza ingeniosa y de cada acento un concepto» (Agudeza 
y arte de ingenio [1648], Biblioteca de Filósofos Españoles, 1929). 


23- La lista es, sin embargo, tentativa y, con certeza, errónea en algún punto: 
traducciones y equivalencias son siempre fallidas cuando se aborda la prosa de 
Castañeda. Su potencia, justamente, reside en esa fórmula: su referente es inestable, 
su sentido puede mutar de un texto a otro, su valor pragmático —sea su matiz 
peyorativo, exaltatorio o de pura alarma— queda siempre incólume. 


24- Ver «Sobre un tal Putifar», Desengañador Gauchi-Político..., n* 3. 


25- La última cita pertenece a una carta que envía «Doña María Retazos» al «Exmo. 
Sr. D. Francisco María Ramírez» (Doña María Retazos, n2 5). Esta zona más 
«escandalosa» de la prosa de Castañeda es la que lo vincula con el elemento 
«plebeyo», y de hecho ha funcionado como argumento denigratorio sobre su figura 
pública. Al mismo tiempo, los cruces que acabamos de apuntar podrían ubicar a 
Castañeda como un ignoto e involuntarísimo precursor de la estética neobarrosa de 
Néstor Perlongher. 


26- Sobre la evolución de la sátira como concepto y como género literario en la 
tradición hispánica, ver Antonio Pérez Lasheras, Fustigat mores. Hacia el concepto de 
la sátira en el siglo XVII, Zaragosa, Universidad de Zaragoza, 1994, y Más a lo 
moderno (sátira, burla y poesía en la época de Góngora), Zaragoza, Tropelías, 1995. 


27- Citado por fray Pacífico Otero en El padre Castañeda. Su obra ante la posteridad y 
en la historia, Buenos Aires, Cabaut y Cía. Editores, Librería del Colegio, 1907. 


28- Doña María Retazos, n* 11, 26 de agosto de 1822. 
29- Transcripto en Doña María Retazos, n* 11, 22 de agosto de 1822. 


30- Tal es una de las definiciones de «teatro» que registra el Diccionario de la Real 
Academia por primera vez en su edición de 1780, y se mantiene en las sucesivas 
ediciones hasta la actualidad. 


31- Castañeda hace referencia a los órganos de prensa que él designa así: el 
Teofilantrópico, el (Desengañador) Gauchipolítico, el Suplementista (al Teofilantrópico), 
el Paralipomenon (al Suplemento del Teofilantrópico), la Matrona Comentadora de los 
Cuatro Periodistas (los «cuatro» son los periódicos mencionados anteriormente), y 
Doña María Retazos. 


32- Paralipomenon, n* 14, 10 de mayo de 1821. 


33- Por este carácter dialógico de sus periódicos, por su capacidad para incorporar y 
retransformar géneros primarios en esas publicaciones y por el sesgo de mímesis del 
habla «popular» —que, como se desprende de lo que se viene argumentando, no 
siempre sería tal— se ha afirmado que Castañeda acompaña y/o anticipa los 
principales resortes de la gauchesca. Constituiría, según Josefina Ludmer, un borde 
inferior o externo del género, sin sucesores, y, con más precisión, quien pone a 
punto hiperbólicamente «toda la parafernalia retórica [...] lista para revolucionar el 
género», de acuerdo con Julio Schvartzman. 


34- «Canción de la Gaucha de Luján á Pio VID», en Gauchi-Político, n* 12, y «Notas del 
Gauchi-Político al federal Chano», Gauchi-Político, n* 20. 


35- Por ejemplo: en Buenos Aires Cautiva (1829) Castañeda hace un recuento de los 
periódicos publicados e incluye entre ellos uno titulado El Inquisidor contra la 
herética parvedad. Este periódico no aparece en ninguna colección conservada. Casi 
con el mismo título («Sr. Inquisidor contra...»), en cambio, se incluyen varios 
artículos en La Guardia vendida... 


36- Doña María Retazos desgrana su biografía y la de alguno de sus coescritores de 
tanto en tanto. Así, por ejemplo, al responder a los ataques del periódico El Lobera 
del Año Veinte: «Doña María es una niña de educación, y el rango que goza en la 
sociedad la empeña en no valerse de semejantes represealias [...] todo el mundo 
sabe que á los diez años de edad me desposé por palabra de futuro con D. Eu nam 
me meto con ninguem, caballero de San Juan de Malta; que hemos vivido separados; 
que se obtuvo previa dispensa del pontífice por el voto que ligaba al caballero, que 
este infortunado joven no parece vivo ni muerto; y que yo á los once años cuatro 
meses de mi edad estoy resuelta á ser monja capuchina» (Doña María Retazos, n* 13, 
5 de octubre de 1822). 


37- «El mensajero suplía una debilidad material en el contexto de un teatro en el 
que, como debe siempre subrayarse, el control de la acción dependía más de la 
palabra que de la propia actuación física», afirma Máximo Brioso Sánchez. La 
analogía parece ser válida en la medida en que la «debilidad material» del contexto 
que transmiten y expresan estos periódicos está dada por la inusual celeridad con 
que se suceden los hechos a que hacen referencia, y por el desconcierto que suscitan. 
Ver Mariano Valverde Sánchez, Esteban Antonio Calderón Dorda y Alicia Morales 
Ortiz (coords.), «Algunas observaciones sobre el mensajero en el teatro ático 
clásico», en Koinos lógos: homenaje al profesor José García López, vol. 1, 2006. 


38- Esta invención de Castañeda para la prensa argentina reaparece, décadas más 
tarde, en la prensa satírica ilustrada. Ver Claudia Roman, «Cuando la prensa 
aprendió a mirar. La Cencerrada. Diario cómico al uso de los hombres serios (Buenos 
Aires, 1855)», Páginas de Guarda, n* 13, 2011. 


39- La Matrona publicó su último número el 24 de octubre de 1822. Apenas cinco 
días más tarde Castañeda hizo el intento de concretar su lugar de «quinto en 
discordia» y publicó el prospecto de un periódico titulado... El padre Castañeda. Del 


fraile periodista al personaje, y de éste al periódico propio, la voluntad textualista de 
Castañeda muestra aquí, de nuevo, un gesto cuya intensidad parece agotarlo en ese 
mismo ademán. No se conoce otro número de esta publicación. 


40- «... la libertad de escribir no puede estar bien sentada sino en los paises 
perfectamente constituidos; de aquí es que los periodistas en los paises convulsos 
debemos escribir con mano tímida» (Doña María Retazos, n* 7, 21 de julio de 1821). 


41- Las denuncias de inmoralidad que Castañeda lanza contra Trinidad Guevara, por 
ejemplo, están en esta línea. El Desengañador..., por su parte, ofrece algunas 
confirmaciones respecto de cuáles son los autores valiosos ( Calderón, sor Juana Inés 
de la Cruz, Lope de Vega y «el presbítero Solís» entran en la lista) y los actuales, 
«insignes por su impiedad»: Corneille, Voltaire, Racine. Su influencia habría dado 
entonces a que fuera tomado por el «espíritu gaucho brito gálico» («Teatro en 
general» y «Teatro en Buenos Ayres», Desengañador..., n* 2). 


42- Doña María Retazos, n* 7, 21 de julio de 1821. 


43- «[D]aré al público las tres comedias empezadas para suscitar con ellas las 
chispas del genio poético de mis paisanitos [...]», ibid. 


44- Sobre la cuestión del teatro rivadaviano y otros aspectos de la intervención 
cultural de Castañeda durante la «feliz experiencia», ver Klaus Gallo, «“La historia en 
verso.” La “feliz experiencia” a través de la mirada romántica de Juan María 
Gutiérrez», en este volumen. 


45- Y al repasar sus efectos desde la perspectiva de Castañeda, cabría recordar que la 
Asamblea General del año XIII, ilustrada y moderna en sus resoluciones, consideró 
que la ruptura con España suponía también la de las relaciones con la Iglesia 
española y la necesidad de «independizar» al clero americano. De este modo se 
produjo un corte con la Santa Sede. 


46- «Carta del Sr. Suplemento al Sr. Paralipomenon», Prospecto al Paralipomenon al 
Suplemento del Teofilantrópico, s/d. 


47- Ver Cristina Iglesia, «Matronas comentadoras y doñas escribinistas: la disputa 
por la inclusión de las mujeres en la primera década del proceso revolucionario en el 
Río de la Plata», en Camilla Catarulla e Ilaria Magnani (comps.), Escrituras y 
reescrituras de la Independencia, Buenos Aires, Corregidor, 2012. 


48- La provincia de Buenos Aires, por iniciativa de Juan José Paso, Bernardino 
Rivadavia y Manuel García, sancionó en 1821 una ley de sufragio universal 
(masculino). La Asamblea de las Quinientas disputa el poder de esta iniciativa 
ilustrada redoblando la apuesta al poner en escena, y sin atisbo de ridículo o 
parodia, el ordenado funcionamiento de una asamblea de quienes, por definición y 
durante un largo tiempo, no son ni serán ciudadanas. En cuanto a la alusión 
numérica, el «Consejo de los Quinientos» es una antigua institución griega, 
recuperada —incluso desde su nombre— por la Revolución Francesa. Con ese 
nombre fue instituida como cámara complementaria de la de «Ancianos» en 1795. 


49- Para subrayar su distancia con cualquier teoría «pactista», Castañeda aplica aquí 
el argumento de la retroversión de la soberanía al caso de los «padres de familia», 
volviendo privado el derecho público. O mejor, haciendo de la autoridad de la 
familia cosa pública, equiparable o superior aun a cualquier institución política 
republicana y contractual: «Los padres de familia, en quienes reside naturalmente la 
autoridad, y en quienes retrovierte todo derecho cuando caducan por cualquier 
evento las autoridades civiles y políticas; los padres de familia que el 25 Mayo de 
1810 debimos haber reasumido la soberanía sin transferirla jamás á ninguna junta, 
congreso o asamblea [...]». Sueño del Reverendo Padre..., n* 9. 


50- «Todo el año de noviciado me lo llevé durmiendo», asegura el «padre Castañeda» 
personaje de Doña María Retazos (n* 13, 5 de octubre de 1822), y los biógrafos del 
fraile periodista han tomado la cita al pie de la letra. Sin embargo, su permanente 
alerta hacia la vigilia invita a leer de otra manera los sueños que no dejan de salir de 
su prensa. Además del Sueño del Reverendo Padre..., que Castañeda hace imprimir 
por separado, sus periódicos están poblados de «sueños». Irrumpen al principio de 
varios números de La Matrona Comentadora, en Doña María Retazos cuando ella 
sueña y cuando relata el sueño del padre Castañeda, en el Paralipomenon (en el que 
«el incendio de la federación había consumido a Sud América», n* 3 y 4), en la 
Pesadilla del Gauchipolítico que transcribe el Desengañador, del Vete Portugués (sobre 
la conjura de Manuel Dorrego) y el «sueño histórico místico-político» de la Buenos 
Aires Cautiva (n* 3; otros sueños en los n* 7 y 11 del mismo periódico), entre otros. 
El «sueño» como género literario tiene su propia tradición en la literatura española, 
y quizá no sería desatinado conectarlo, en Castañeda, no sólo con su valencia como 
«profecía política» (el motivo clásico de «el sueño de Lucrecia») sino, más 
concretamente, con las Visiones y visitas de Torres con don Francisco de Quevedo por la 
corte, de Diego Torres de Villarroel, y aun con los caprichos de Goya, que podrían 
funcionar como parte de sus vínculos y mediaciones hacia la literatura áurea. 


51- Ver Susana Poch, «Neoclasicismo y nación (1806-1827)», en este volumen. 


52- Familiares de Castañeda les solicitaron que cambiaran el nombre, que terminó 
siendo El padre Castañeta. 


53- De hecho, Buenos Aires Cautiva celebró la actuación de Juan Manuel de Rosas en 
1820 (ver n* 7 y ss.). Castañeda murió en 1832, por lo que no participó de su 
segundo gobierno, que transformó la política argentina del siglo XIX. 


54- Adolfo Saldías, Historia de la Confederación Argentina, vol. i: Rozas y su época, 
Buenos Aires, Félix Lajouane, 1892. 


55- José Ingenieros, La evolución de las ideas argentinas. La Revolución, Buenos Aires, 
Talleres Gráficos Argentinos, 1918 (ver el mismo juicio citado extensamente en La 
locura en la Argentina, Buenos Aires, Cooperativa Editorial Limitada, 1920). 


56- Ricardo Rojas, «El periodismo gauchesco», en La literatura argentina. Los 
gauchescos 338. La definición de Rojas establece el contorno de un territorio 
simbólico y una entonación que, algunos años más tarde, Borges recogerá en los 
bordes externos de su poética criollista: populista quizá, pero no plebeya; orillera y 


suburbana pero solitaria; sacralizadora pero únicamente del Buenos Aires y el 
pasado literario que está creando. Ver Ricardo Rojas, «El periodismo gauchesco», La 
literatura argentina. Ensayo filosófico sobre la evolución de la cultura en el Plata, vol. i: 
Los coloniales, Buenos Aires, Imprenta de Coni Hermanos, 1917. 


57- Un retrato, sin duda, fundacional para las lecturas que luego se hicieron de 
Castañeda: desde el retrato físico que propone Arturo Capdevila en su biografía 
(«había algo de chocante en su fisonomía [...] toda su cara era un descaro. Vivos los 
ojos, casi en punta las cejas, sardónico el labio [...]») hasta el análisis psiquiátrico 
que concreta Osvaldo Loudet y, últimamente, algunas lecturas críticas por lo demás 
coherentes y fundadas, como la de Rosalía Baltar. Ver Arturo Capdevila, op. cit.; 
Osvaldo Loudet, El padre Castañeda a la luz de la psicología patológica, Buenos Aires, 
Sociedad de Historia Argentina, 1934; Rosalía Baltar, «Francisco de Paula Castañeda 
o breve tratado sobre la irreverencia», en Espéculo. Revista de Estudios Literarios, 
Universidad Complutense de Madrid, vol. XII, n* 34, 2006. 


ECHEVERRÍA: LA PATRIA LITERARIA 
por Cristina lglesia 


A lo largo de casi dos siglos la obra y la figura de Esteban Echeverría 
(1805-1851) han sido objeto de complejas y muy variadas 
construcciones críticas. Hay dos tiempos claves en este proceso: el de 
la recepción de sus contemporáneos, liderada por Juan María 
Gutiérrez (1809-1878), que abarca las décadas del 30 al 50, y la que 
se produce luego y a partir de que el mismo Gutiérrez publicara las 
Obras completas (1870-1874) hasta el presente. Esta multifacética saga 
crítica se ha ido conformando, a su vez, al influjo de tres dimensiones 
que casi siempre se entrecruzan: la de la constitución de una literatura 
nacional, la de la valoración estética de la obra echeverriana y la de 
sus usos según las urgencias y necesidades de las coyunturas políticas 
de nuestra historia. Este artículo intenta abordar esos tiempos y esas 
dimensiones, ensayando, como no podía ser de otro modo, su propio 
relato. 


El equipaje del viajero 


La biografía literaria de Esteban Echeverría no se inicia con la 
publicación de un poema o de una narración sino con una llegada. 
Descripta como el arribo a las playas del Río de la Plata de un sujeto 
que porta consigo la identidad romántica, su regreso de Europa, en 
1830, es narrado por la crítica, desde 1870 en adelante, como un 
verdadero punto de inflexión, como el comienzo no sólo de un 
movimiento estético, el romanticismo, sino como la posibilidad misma 
del inicio de la literatura nacional: con el poeta en tierra, munido de 
lecturas e inquietudes románticas, sólo es necesario esperar a que su 
genio, impregnado del aire de los tiempos, fecundado en Europa y 
rodeado del paisaje de su tierra natal, dé a luz la primera obra, la más 
esperada, la más imaginada, la más deseada. La imagen de un viajero 
que se ha hecho escritor en el transcurso de su viaje a Europa, aun 
antes de haber publicado una línea, es una atractiva y poderosa 
sugerencia de Juan María Gutiérrez, quien fuera su primer biógrafo y 


su primer crítico. Por otra parte, inmediatamente después de la 
publicación de sus primeros poemas, el saludo de sus contemporáneos 
es efusivo y comienza a delinear el sortilegio de un nacimiento, el 
aura de una fundación. 

La idea misma del viaje como punto iniciático (de un movimiento 
estético, de una literatura) es, sin duda, tentadora. En nuestros días 
Riidiger Safransky, en un libro que se propone instalar definitivamente 
la genealogía alemana del movimiento estético más importante del 
siglo XIX, sostiene que el origen del romanticismo mismo se encuentra 
en la travesía que realiza Herder en 1769 al embarcarse en costas 
alemanas para llegar por mar a Francia. Enunciado por el filósofo 
como un viaje para ver el mundo, con punto de arranque pero sin 
punto de llegada previo, lo cierto es que el viajero ve muy poco del 
mundo exterior (salvo el mar y las costas lejanas) pero se encuentra, 
en cambio, consigo mismo. Sobre el movimiento de las olas Herder 
«destruye» su anterior saber libresco y encuentra tiempo para 
«inventar lo que pienso y creo». En su Diario de mi viaje del año 1769 
el filósofo narra esta transformación, este tránsito de lo viejo a lo 
nuevo en su pensamiento, de las novedades que el mar abierto instala 
en su mente como posibilidades de escrituras, como proyectos 
literarios. Al huir de la prisión de la catedral de Riga hacia el afuera 
de la que Goethe llamaría la «dilatada región», Herder inaugura la 
figura del aventurero del espíritu, el que utiliza los estímulos de la 
marcha para hacer bullir protopensamientos que se hallaban en estado 
latente en el interior del sujeto y que el movimiento del viaje 
convertirá en ideas. (1) 

En el caso de Echeverría los testimonios escritos del viaje son tan 
escasos que obligan a una reconstrucción ficcional: salvo dos o tres 
cartas a su hermano y a sus patrones —mecenas que corresponden al 
comienzo de su atribulada travesía—, no hay cuaderno de viaje, ni 
indicaciones de los cursos que podría haber tomado, ni notas o 
comentarios sobre las personalidades importantes con las que podría 
haberse relacionado en París. El potencial se apodera del relato que 
otros hacen de este viaje porque no existen, a decir verdad, más que 
dos certidumbres: el documento de ida fechado el 15 de octubre de 
1825, en el que figura de profesión comerciante, y el de la vuelta, en 
el que se asume como escritor. Lo que sucede en el medio para que 
semejante transformación se produzca es, por lo pronto, un vacío de 
escritura que casi pide ser llenado. Y de hecho lo fue, profusamente y 


de una vez y para siempre por Juan María Gutiérrez —el primer 
crítico de la literatura por nacer— con frases que, sin abandonar 
jamás los tiempos verbales aptos para imaginar las posibilidades, 
dibujan una residencia parisina colmada de cursos, conferencias, 
hallazgos de nuevas lecturas, amistades, en fin, una verdadera estadía 
de formación cultural para el joven porteño que desembarca con 
veinte años en París. (2) A partir de entonces este relato fue repetido, 
sin ninguna referencia que lo confirmara, por quienes aludieron a este 
período central en la vida del que estaba destinado (y ya veremos 
hasta qué punto) a convertirse en el fundador de la literatura nacional. 
La ausencia de datos concretos del viaje nos priva del testimonio de la 
relación experiencia-literatura que numerosos escritores románticos 
nos brindaron pero, por el reverso, nos muestra cómo cada etapa de su 
breve vida literaria (mucho más breve aún que su ya breve vida 
adulta) fue construida a partir del énfasis crítico de sus 
contemporáneos y, en especial, del voluntarismo crítico de Juan María 
Gutiérrez. (3) 

A decir verdad, el relato colectivo y diacrónico de todas las 
vicisitudes de su vida (una juventud disipada y guitarrera, un viaje a 
Europa que habría actuado como contención y reordenamiento de las 
pasiones juveniles, un regreso anticipado por dificultades económicas, 
una tímida presentación en sociedad con algunos poemas publicados 
en la prensa, una decisiva edición de dos libros de poemas, una 
participación activa en el Salón Literario y un reconocimiento notorio 
de sus contemporáneos, junto con una serie de circunstancias difíciles 
de su vida en el exilio) se basa en el manejo narrativo de las 
incertidumbres como certezas y en la apropiación del clima político, 
social y estético que lo rodea —en París, en Buenos Aires o en 
Montevideo— para la construcción de su mundo interior. 

Y es Gutiérrez quien, entre 1870 y 1874, además de sentar las 
bases para este relato de vida, envuelve con tintes patrióticos toda la 
obra de Echeverría en un esfuerzo desmesurado que consiste en leer 
en Los consuelos (1834) o en las Rimas (1837) el desconsuelo de la 
patria ante la tiranía de Rosas o, más aún, en suponer que en esos 
poemas melancólicos y vagamente filosóficos los ciudadanos afligidos 
por los males de la patria podrían encontrar tanto alivio como 
enseñanza moral, tanto denuncias de injusticia como ejemplos de una 
ética pública. Este gesto inicial no sólo lleva al límite lo que los textos 
ofrecen sino que los carga de un sentido que no poseen. El crítico, así, 


inventa no solamente un autor que nace patriota sino una poesía que 
nace nacional. (4) 


Del pequeño héroe de novela al poeta de la patria 


En la escritura de la biografía de Echeverría, Gutiérrez debe enfrentar 
dos vacíos en la vida de su personaje. Creación artística y acción 
política o militar son dos elementos constitutivos del poeta romántico. 
Byron es el modelo perfecto del escritor que elige la acción en el 
campo de batalla y Lamartine el modelo del artista que, desde el 
púlpito revolucionario, incide directamente en el curso de los hechos 
políticos: sacerdote laico, tribuno público. Pero Echeverría (y esto es 
un problema para Gutiérrez) no elige ninguno de estos caminos. 
Tempranamente decide que no escribirá para la prensa, negándose a 
la forma más frecuente de actividad política para un escritor en el 
siglo XIX. (5) Gutiérrez debe entonces mover de lugar «la acción» de 
su personaje: 


Esta vida no es propiamente de acción y por acción se entiende 
la parte que toma un ciudadano en las cuestiones públicas de su 
país. Los tiempos alejaban naturalmente de ellas a un hombre 
del carácter y principios de Echeverría. Pero en el teatro de las 
teorías pocos argentinos han sido tan activos, laboriosos y 
persistentes como este pensador siempre en la brecha, luchando 
contra el error día y noche, y manejando en esta lucha todas las 
armas de la palabra con que la idea ataca y se defiende. Esta 
gloriosa batalla, sin ruido, sin sangre, emprendida casi con la 
certeza de la derrota o de lo infructuoso del triunfo, que 
consumió la existencia de Echeverría y le devoró de sed de 
verdad y justicia, está consignada en sus escritos, que son como 
los anales de ella, jornada por jornada... 


Y cuando Gutiérrez tiene que seguir a su héroe en el exilio, en la 
Montevideo sitiada, las cosas se complican aún más: 


En Montevideo, la acción era, por momentos, febril. La 
trinchera, la plaza pública, los muelles, la casa de gobierno 
constituían, por así decirlo, los hogares de la población. 
Echeverría se hallaba frecuentemente en todos aquellos centros 
de curiosidad y movimiento pero sin cargar el fusil, sin 


desempeñar ningún empleo, sin escribir en los periódicos, 
oficios todos que desdeñaba y que se desprendían de él como 
contrarios a su naturaleza. 


Se va delineando así la figura de un intelectual puro que, sin 
embargo, tuvo un pasado que puso en riesgo ese destino de maestro 
de una generación que de hecho estuvo a punto de convertirlo en otra 
cosa, porque Echeverría es, también, según sus propios testimonios, 
alguien que se parece a esos personajes que le gustaban a Borges, un 
joven orillero siempre dispuesto a seducir a las damas con el sonido de 
su guitarra y con sus dotes de bailarín, alguien que está a punto de 
seguir el camino equivocado, alguien capaz de pensar que su 
disipación es tan escandalosa que puede causar la muerte de su 
madre. Gutiérrez convierte retrospectivamente a este «pequeño héroe 
de novela», como lo llama, en el más grande de todos sus 
contemporáneos. De un modo drástico, la juventud libertina es 
radicalmente modificada por el viaje a Europa que el biógrafo imagina 
como un triunfo de la razón sobre las tentaciones de la carne, en el 
clásico modelo de la felicidad virtuosa que implantaron los jacobinos: 
«El viaje a Europa, emprendido por Echeverría en 1835 fue el 
resultado de una lucha moral en que triunfaron la razón y las grandes 
aspiraciones». La aguda crisis de juventud se resuelve en el viaje a 
Europa bajo la forma de martirio moral: «A este precio doloroso vivirá 
perdurablemente el nombre de Echeverría. Su martirio se convirtió en 
gloria». (6) 

La biografía confirma así que para ser el poeta de la patria y el 
maestro de la juventud en tiempos necesitados de poetas y maestros, 
es necesario también pasar por el martirologio. 

Echeverría es, entre sus contemporáneos, el único intelectual que 
se definirá a sí mismo como escritor, como poeta, sin ninguna 
vacilación, sin ningún agregado, no como alguien que, además, 
escribe, sino como alguien que sola y exclusivamente escribe, que vive 
para escribir aunque sepa que no puede vivir de la escritura. En 1850 
apunta: «Nunca se me ha ocurrido que entre nosotros podría ganarse 
nada escribiendo versos». Sin embargo, luego de esta frase, agrega: 
«Sólo la deplorable situación de nuestro país ha podido compelerme a 
malgastar en rimas estériles la substancia del cráneo». La política 
como presión sobre la poesía. La poesía como demanda de la política: 
Echeverría escribe, nos dice, a pesar suyo. Escribe, precisamente, 


obligado por los peligros en que la patria vive. De modo que lo hace 
por encargo de la patria, nada menos y, además, como una tarea 
impuesta, exigida, demandada por sus contemporáneos y es por eso 
que la tensión entre la escritura íntima o dirigida a un pequeño círculo 
y la poesía civil o pública se registra a menudo en su correspondencia. 
Echeverría resulta así ser el fundador de la literatura y de la cultura 
argentina gracias al esfuerzo y la voluntad de sus contemporáneos que 
lo consideraron, alternativa y conjuntamente, genio poético, maestro y 
guía de la juventud y, también, el escritor llamado a producir la 
primera gran obra de persuasión y unión de las conciencias en épocas 
necesitadas de liderazgos alternativos a los ya existentes en los bandos 
en pugna. 

Veamos dos ejemplos de la presión del contexto sobre el poeta en 
dos momentos muy diferentes. Tempranamente, Marcos Sastre se 
propone ungirlo, con su anuencia secreta, como líder generacional. En 
septiembre de 1837, y un día después de la aparición de las Rimas, 
Sastre considera oportuno entusiasmar al poeta —que no ha tenido 
hasta el momento una participación activa en su Salón— con la 
siguiente carta: 


Yo pienso señor Echeverría y me atrevo a asegurar que V. está 
llamado a presidir y dirigir el desarrollo de la inteligencia en 
este país. V. es quien debe encabezar la marcha de la juventud. 
V. debe levantar el estandarte de los principios que deben 
guiarla y que tanto necesita en el completo descarrío intelectual 
y literario en que hoy se encuentra. ¿No se siente V., allá en su 
interior un presentimiento de que está destinado a tan alta y 
gloriosa misión? Ya es tiempo, señor Echeverría de hacer brillar 
la luz [...]. Ya es tiempo de que V. que reúne a la instrucción el 
don de la palabra, el crédito literario y la edad juvenil, ponga 
en acción estos poderosos resortes y no espere a que se 
inutilicen, por las falsas doctrinas y las pretensiones de algunas 
cabezas incapaces de empuñar el cetro de la inteligencia [...] a 
V. le toca, no lo dude. 


Y agrega con perspicacia: «nadie quiere saber que va a ser dirigido, 
de modo que cuente con mi discreción al respecto: todo esto, es decir, 
mi propuesta de que usted los dirija y su eventual aceptación, se 
mantendrá en secreto». (7) No se trata de un gesto espontáneo. Sastre 


recoge el clima del momento, lo que se conversa en los salones, pero 
sabe que es mejor que el poeta ocupe ese lugar sin que se adviertan las 
mediaciones. La consagración, finalmente, será pública y se 
confirmará en los textos privados, en las menciones llenas de 
alabanzas y respeto en la correspondencia de sus contemporáneos. 
Nadie en esos años discutía la idea de que Echeverría era el poeta más 
inspirado de su generación y el pensador más completo; es más, se 
podría afirmar que Echeverría fue el escritor con mayor consenso 
positivo de sus contemporáneos en toda la historia de la literatura 
argentina. Muchos años después, en 1845, su amigo Manuel Eguía le 
escribe de exilio a exilio, de Brasil a Montevideo: 


Ya tenemos elementos Americanos que bastan ellos solos para 
triunfar de Rosas sin mezcla extranjera; pero el poder material 
que avanza contra él, debe asociarse al poder moral; porque 
esta empresa no es sólo del sable para ser útil: este solo habría 
conseguido la mitad del triunfo, y más de una vez ha sido 
nuestra ruina el empleo de un solo medio. Queremos pues un 
Escritor que llene este deber, que ilustre a las masas, sobre todo 
punto político; que dispuesto siempre a decir la verdad no se 
limite a elogiarlo todo, un Escritor que eche sobre su alma la 
grave responsabilidad de ser el órgano fiel de las exigencias del 
Pueblo Argentino y colocado en la altura de su misión desnudo 
de las influencias de un Partido: un escritor que no defienda a 
Rosas sin motivo ni alabe a Paz sin merecerlo; que esté 
constantemente en la libertad de decir lo justo, bueno, y 
armado de la palabra de Dios [y] enseñe al Pueblo la 
conveniencia y la dignidad: que tienda en fin a uniformar la 
opinión sobre los puntos en que debe haber completo acuerdo. 
Este hombre, este escritor eres tú Estevan. (8) 


Y en la posdata da fe de que no aceptará el silencio como 
respuesta: «Esta carta la repetiré hasta obtener contestación». No se 
conoce la respuesta de Echeverría a ninguno de estos requerimientos 
pero de cualquier modo el «encargo» de estos compatriotas resulta 
desmedido en todos los sentidos. Por un lado, en cuanto a las tareas 
que se le imponen y, por otro, por la exigencia de un compromiso con 
una escritura político-periodística que Echeverría siempre elude. 

Leyendo ambas misivas se ve con claridad que el paso del tiempo 


no ha mellado la idea de que Echeverría es EL Escritor que antes los 
jóvenes del salón esperaban como guía espiritual y ahora los 
emigrados esperan como una suerte de mentor al cual seguir sin 
vacilaciones porque será justo, objetivo, directo y, sobre todo, 
persuasivo en su gesto de procurar una suerte de ecuanimidad política 
que, despojada de los errores de los unitarios, enfrente por fin el 
proyecto rosista con un proyecto opositor igualmente eficaz. 

La desmesura y la complejidad del pedido de sus contemporáneos, 
unidas a la insistencia a lo largo de décadas en las que se producen 
cambios políticos importantes, ponen en evidencia una verdadera 
operación que presiona sobre el escritor para convertirlo en líder. Esto 
ayudaría a entender, por la contraparte, el «efecto Echeverría». (9) 

Estos contemporáneos forman parte de un grupo de hombres de 
diferentes edades y experiencias políticas que se plantean dos 
problemas cruciales al mismo tiempo. El primero, en sentido 
cronológico, es la necesidad de contar con una lengua y una literatura 
nacional a más de dos décadas del movimiento emancipador. El 
segundo es que viviendo el tiempo de la experiencia del rosismo —que 
se reivindica como continuador del proceso revolucionario de Mayo— 
necesitan apropiarse de esa herencia y disputársela al enemigo. 

De modo que éste es un problema para el que hay que encontrar 
soluciones rápidas y de compleja realización: cómo constituir la 
literatura y el pensamiento doctrinario nacional luchando, al mismo 
tiempo, contra un sistema al que se le atribuye españolismo pero que 
se considera a sí mismo defensor de lo americano, al que se le atribuye 
un unicato férreo y antidemocrático pero que enarbola la bandera del 
federalismo, al que se le atribuye un carácter no democrático pero que 
exhibe las marcas y los gestos del republicanismo y, sobre todo, de lo 
popular. Para intentar resolver este complejo problema se necesita un 
partido y es entonces cuando se produce el movimiento, el pasaje del 
gabinete de lectura al Salón Literario, y de la librería de viejo a la que 
se le adosan salones para reunión, a la Asociación de Mayo o la Joven 
Argentina. Del salón, como propuesta de lugar de pertenencia 
intelectual, al partido como lugar de pertenencia política. De allí, 
también, el intento de ampliación del círculo porteño, la campaña 
política de la Asociación, el intento de crear filiales en el interior. Ese 
partido que Echeverría debería dirigir y al que se refiere con 
insistencia en la Ojeada retrospectiva (1846) resulta ser un fracaso por 
su omnipotencia iluminista, fundamentada en la acción 


transformadora de las ideas casi puras, y porque contrapone 
asociaciones de librepensadores a un sistema de gobierno basado en la 
alianza de sectores sociales diversos con un poder fuertemente 
centralizado que confía absolutamente en la eficacia de la propaganda 
política desde el Estado. (10) Pero, sobre todo, fracasa porque luego 
de unos pocos encuentros, el núcleo inicial se dispersa y el liderazgo 
político de Echeverría no llega a ponerse en práctica. (11) 

En vista del endurecimiento de la política externa del rosismo y de 
la clara represión y persecución a sus opositores internos al final de la 
década del 30, casi todos ellos irán convirtiéndose en emigrados. En 
conjunto y en países diversos, utilizando géneros y medios diferentes, 
los emigrados producirán una importante masa discursiva. Y será esta 
escritura coral la que constituirá al rosismo en un fenómeno político 
novedoso. Si el rosismo tiene puntos de contacto con otras 
experiencias latinoamericanas, lo que no se repite es la urdimbre de 
escritura —epistolar, doctrinaria, poética, novelística, periodística— 
de los que consideran que deben elegir el camino del exilio. Todo se 
hace en nombre de la emigración, aun la acción armada contra Rosas. 
El fenómeno de dispersión de estos jóvenes hombres de letras en 
países limítrofes se constituirá, a su vez, en una marca de 
reconocimiento político y de diferenciación y caracterización, por la 
negativa, del régimen rosista. En palabras de Adolfo Prieto: «fue tan 
unánime la expresión oficial del sentimiento colectivo antirrosista y 
hasta tal punto se identificó éste con determinadas imágenes literarias, 
que por mucho tiempo resultó difícil pensar en el episodio rosista sin 
referirlo a la retórica impuesta por los vencedores». (12) 


El único poeta en la ciudad 


Los primeros poemas y el primer poemario de Echeverría se publican 
sin nombre de autor y con mucha distancia entre uno y otro. (13) 
Todas estas publicaciones tendrán, cada una en su momento, una 
importante repercusión periodística. Pedro de Angelis en El Lucero, 
Miguel Valencia en El Telégrafo de Comercio, Thomas George Love en 
The British Packet (14) los comentan con tono benevolente y escaso 
entusiasmo aunque ninguno de ellos utiliza, ni por asomo, un tono 
ofensivo. Sin embargo, las notas provocan en Echeverría la necesidad 
de enfrentar a los «periodistas argentinos», quienes debido a su «vil 
profesión», que los convierte a sus ojos en «bastardos gaceteros», no 
estarían en condiciones de apreciar la calidad de su poesía. La Sátira a 


los periodistas argentinos que se inicia con una lapidaria cita de Byron, 
«They write for food and feed because they write», no deja, como 
quien dice, nación sin cabeza ya que Italia, Inglaterra y España — 
representadas por De Angelis, Love y Valencia— serán incriminadas 
por ser potencias imperiales y sus súbditos locales ferozmente 
atacados, como si hubieran ofendido a la patria misma. (15) La queja 
se extiende también a la pasividad del público porteño que tolera 
estos agravios: «¿Y aquesto se tolera entre nosotros? ¿Do el noble 
orgullo está? ¿Do la energía de los claros porteños? ¿Por qué dejan 
insultar a la Patria en sus desdichas?». 

La Sátira, de una trabajosa y fallida urdimbre, no fue incluida por 
Gutiérrez en las Obras completas y no hay registro de que sus 
contemporáneos la hubieran conocido en manuscrito. Sin embargo 
muestra, en el reverso de la trama, la inicial e intolerante postura del 
poeta frente a cualquier atisbo de crítica de su obra y explica también 
su repudio a los periodistas y al periodismo en general. Una carta de 
Echeverría a José María Fonseca enviándole el poema que le dedica 
muestra también qué pronta fue la queja por sus pesares y las 
dolencias que habrían «cortado las alas de mi imaginación y 
amortiguado el fuego divino de mi espíritu» y cuán temprana es la 
comprensión de lo difícil que le resulta convertirse en escritor. (16) 


El éxito 

Pero entre la publicación de Elvira y la de Los consuelos se produce en 
la vida de Echeverría un hecho que sería clave para su biografía y, por 
ende también, para la historia de la literatura nacional. El encuentro 
con Gutiérrez, unos años mayor, lector voraz, curioso y con numerosas 
relaciones entre la elite porteña y montevideana, articula una amistad 
que tendría consecuencias no sólo en la producción inmediata de 
Echeverría (los cinco años más intensos de su escritura, del 33 al 38) 
sino también en el modo en que, después de la muerte del poeta, su 
obra y su vida serían narradas y organizadas para la posteridad. 


En carta a Pío Tedín, un antiguo condiscípulo salteño que había 
regresado a su provincia, Gutiérrez introduce a su nuevo amigo: 


Ahora paseo con Echeverría. Este joven llena mis gustos, es 
instruido, entusiasta, le gustan los paseos extramuros y nos 
entendemos perfectamente. [...] Ahora estamos editando sus 
poesías [...] es un libro perfecto y bello por la forma y la 


materia. Está impreso como si fuera en Europa y forrado en 
papeles de colores los más exquisitos [...]. Haga Ud. que los 
demás amigos, sus conocidos y señoritas encarguen un ejemplar 
porque merece leerse y verse. (17) 


La carta, de octubre de 1833, describe el momento crucial del 
encuentro con el nuevo amigo pero también muestra a Gutiérrez 
colaborando en la edición del que será el primer libro exitoso del 
poeta, imaginando un público que incluye señoritas, dando un fuerte 
impulso a su circulación. La carta muestra así el origen de lo que se 
convertirá en la línea de trabajo más importante de Gutiérrez: reseñar 
primero, editar y hacer circular después la obra publicada y la obra 
inédita de Echeverría, mantenerlo vivo en vida y después de su 
muerte. Los consuelos fue el primer libro de poemas impreso en el país 
y tuvo gran repercusión en Buenos Aires y Montevideo: las reseñas de 
Juan Thompson, de Valentín Alsina y del propio Gutiérrez, así como 
los comentarios en cartas de Bartolomé Mitre y de Florencio Varela, 
entre otros, así lo confirman. (18) En fin, como afirma Abel Chanetón, 
«la consolidación del prestigio intelectual y la auténtica popularidad 
de Echeverría nacen de allí». (19) 


Y sin embargo, las canciones... 


Es posible afirmar que Echeverría, como figura pública, nace de ese 
encuentro amistoso y de ese libro editado a cuatro manos por el futuro 
crítico y por el poeta que comienza a ser reconocido. Pero en esos 
años Echeverría no sólo compone poemas elevados sino también otros 
de rima fácil destinados a convertirse en canciones gracias a su 
encuentro con Juan Pedro Esnaola, con quien articula una de las 
colaboraciones más productivas en lo que se podría llamar, a falta de 
otra nominación, un repertorio de música popular urbana, que se 
convertiría en el elegido de los porteños y las porteñas de diversas 
clases sociales en las tertulias, veladas, bailes y serenatas. (20) Aunque 
otros jóvenes, como Alberdi y Gutiérrez, también escribieron letras 
para canciones y otros compositores, como Massini, Arizaga y Rivero, 
hicieron música para todos ellos, fue la dupla Echeverría-Esnaola la 
que resultó, por lejos, la más exitosa. El testimonio de Juan Thompson 
es elocuente: 


Echeverría ha encontrado quien sepa llenar íntegramente su 


pensamiento con tanta mayor ventura cuanto que su intérprete 
es artista como él. ¿Quién no ha oído varias canciones del señor 
Echeverría adaptadas al piano por el señor Esnaola? [...] 
¿Quién no ha oído el «Desamor», la «Aroma»? Con cuanta 
maestría nos transmite el señor Esnaola los acentos, la 
inspiración del poeta. (21) 


No se trata de seguir en sus melodías las huellas del espíritu del 
pueblo, como Herder, no se trata de buscar y recopilar canciones y 
relatos de los rustici, como Michelet, ni tampoco, como Rousseau, 
escuchar «esos cantos simples e inocentes que el pueblo de cada 
nación canta en su tristeza o su alegría, en la guerra y en las fiestas, 
sin saber cuándo ni cómo han llegado a ellos». (22) Su larga estadía en 
un París en constante revuelta no ha despertado en el joven americano 
esa mirada oblicua que en Wordsworth permite nombrar al niño 
muerto al que todas las políticas abandonan y sentir, al mismo tiempo, 
la nostalgia del orden antiguo. Su viaje, en fin, no se ha transmutado 
en escritura de nuevos espectáculos, grandes y pequeños, acá y allá, 
como en Sarmiento. Sus canciones, que expresaban, según palabras de 
su autor, «los íntimos afectos del corazón» y repetían en imágenes 
edulcoradas y rimas pegadizas situaciones que «parecían ser de todos», 
se convirtieron en verdaderos hits del momento: «El desamor», «Mi 
deseo», «Ven, dulce amiga ven», «La ausencia», «La aroma». Estas 
letras circulaban manuscritas por Buenos Aires y Montevideo y le 
dieron una amplitud a su fama que difícilmente hubiera logrado por sí 
solo su pequeño libro de poemas. Hacia 1836 ya prepara, en 
colaboración con su amigo, una colección de canciones que debería 
llamarse Melodías argentinas, la cual nunca llega a publicarse; sin 
embargo su trabajo conjunto se mantiene exitoso hasta que abandona 
Buenos Aires, mientras que Esnaola permanece en la ciudad 
participando cada vez más del círculo íntimo de Rosas y Manuelita. 
(23) Algunas de ellas fueron publicadas en El Recopilador y firmadas 
con las iniciales E. y EE. (24) Poco después, José Antonio Wilde en 
1837 editó finalmente El cancionero argentino. Colección de poesías 
adaptadas para el canto, que intentaba juntar todo lo que circulaba en 
los lugares de reunión. Un artículo titulado «Literatura», publicado en 
el Diario de la Tarde, criticaba el carácter misceláneo y extranjerizante 
del Cancionero, indicando asimismo que lo único verdaderamente 
genuino eran las «diamelas» y las «aromas»: «¿De la Diamela y de sus 


hermanas qué podré decir? El público las aplaude, las admira, esto es 
la última expresión del elogio de un artista; poeta por naturaleza, que 
se esfuerce, que aspire a ser poeta porteño, poeta nacional». (25) 

Si los primeros poemas para ser cantados que pueden adjudicársele 
con certeza corresponden a 1835, lo que sorprende es que hasta 1838 
siguiera componiendo con el que ya se había convertido en músico 
orgánico del rosismo. Ese mismo año El Iniciador de Montevideo, 
dirigido y redactado por Miguel Cané y Andrés Lamas, publicó dos de 
ellas, «Su nombre» y «A unos ojos», y el mismo periódico, «de todos y 
para todo», su artículo «La canción». Allí Echeverría demuestra que 
conoce la importancia que los románticos otorgan a las antiguas 
canciones populares: 


El principal título de la obra de Moore se vinculó con sus 
Melodías irlandesas, las de Burns son populares en Escocia y 
Goethe y Schiller en Alemania no han desdeñado el renombre 
de Cancioneros. Los brasileños tienen sus modihinas, los 
peruanos sus yaravíes tiernas y melancólicos [...] no existe 
pueblo alguno culto que no se deleite en cantar sus glorias e 
infortunios. (26) 


Como buen discípulo de los poetas europeos, apunta que ha 
intentado rastrear las que se cantan en su país y ha encontrado que 
«todas ellas eran extranjeras, adaptadas o mal hechas copias de arias y 
romances franceses o italianos y no el sencillo fruto de nuestro sentido 
músico». La ignorancia o el desinterés por las tradiciones rioplatenses 
en la búsqueda de algo así como una poesía popular culta hicieron que 
no pudiera escuchar ni incorporar la música y las letras que lo 
rodeaban en Los Talas (que ya constituían el material de la gauchesca) 
y, menos aún, las que provenían de tradiciones indígenas colocadas 
claramente del lado de la barbarie. El equipaje del viajero no sólo no 
incluyó la gran ruptura romántica con las formas tradicionales sino 
que tampoco lo impulsó a conocer y a investigar, como después lo 
haría Gutiérrez, por ejemplo, el vasto acervo de los que habitaron por 
siglos el suelo americano y las nuevas voces, temas y metros que los 
habitantes de la campaña estaban ensayando. 

Más allá de las consideraciones que sus elecciones nos susciten, es 
imposible no poner en orden ciertas fechas: a fines de octubre de 1837 
se publica su segundo libro de poemas, Rimas, en el que además de 


«La cautiva» se incluyen algunos de sus poemas-canciones más 
difundidos. Ese mismo año, a partir de agosto, se publica 
semanalmente un Boletín Musical que incluye partituras de piezas de 
baile y canto y algunos pocos artículos literarios, redactados por 
Alberdi y Gutiérrez. En noviembre aparece La Moda, «gacetín semanal 
de música, de poesía, de literatura y de costumbres», con los mismos 
redactores del Boletín. Y en el mismo año, pocos meses antes, había 
comenzado a funcionar el Salón Literario. 

El 37 es, entonces, un año en el que un inusitado éxito como 
compositor de canciones (obtenido en un clima de verdadero 
entusiasmo por la música para cantar o danzar) rodea la aparición del 
que sería el libro (y el poema) consagratorio de Echeverría. No puede 
pasarse por alto el hecho de que en ese momento el poeta llenaba los 
salones con sus tiernas endechas y cantos, como recordaría Calzadilla 
muchos años después, en su libro de memorias Las beldades de mi 
tiempo. Dueño por fin de una fama verdadera (aunque esta gloria 
duraría poco tiempo) el poeta se adueña de los salones sociales con 
sus canciones y de los salones literarios con su poesía. El efecto que el 
éxito musical tiene sobre el éxito literario debe tenerse en cuenta, uno 
no habría sido posible sin el otro: las Rimas y «La cautiva» fueron el 
único triunfo literario del que Echeverría pudo disfrutar en vida 
porque a partir de entonces, como si su brillo y su capacidad poética 
se disolvieran en el aire, nunca pudo producir ninguna otra obra 
poética que lo conformara ni que conformara a sus contemporáneos; 
vivirá hasta su muerte intentando producir lo que parecía ser su gran 
promesa y su gran deuda: el gran poema patrio que al mismo tiempo 
fuera el gran poema de la emigración rosista. 


«La cautiva»: operación poética e intervención cultural 


A partir de la publicación de las Rimas Echeverría sería, desde 
entonces y por muchas décadas, el autor de «La cautiva». 

Trabajado en el espacio de la pampa, el poema narra una historia 
de rapto, cautiverio y muerte. La tribu errante, un colectivo 
sanguinario que cruza el desierto cual torbellino, se detiene para gozar 
de la orgía después de haber atacado un puesto de frontera. El poema 
comienza justo en la pausa del movimiento arrasador y en ese 
momento irrumpe la historia de amor trunca de María y Brian que le 
otorgará un dramático desarrollo. Raptada y hecha prisionera, como 
su amado, de estos salvajes, la cautiva blanca lucha para salvar su 


vida y la de su hombre. Armada de una entereza y un coraje 
inusitados, esta heroína enfrenta a sus captores al tiempo que al 
deshonor al que la somete su involuntario destierro. A pesar de su 
bravura, María ve morir a su amado entre sus brazos y sabe poco 
después que su pequeño hijo también ha muerto. Los versos esconden 
el sufrimiento de la cautiva en episodios sucesivos que subrayan su 
valentía y la cobardía de los indios y, previsiblemente, María muere 
también antes de que el poema termine, atormentada por el 
sufrimiento de sus amadas pérdidas. 

La historia de la cautiva blanca está en el origen de la conquista 
del Río de la Plata, más precisamente en un episodio ubicado en La 
Argentina manuscrita (1612), el primer libro de la historia de la 
conquista del Río de la Plata escrita por un mestizo, Ruy Díaz de 
Guzmán. En este episodio, Lucía Miranda se convierte en un mito 
blanco y cristiano. A través de ella los conquistadores definen al 
espacio americano como propio y al indio como violador de la 
frontera. (27) Al colocar esta historia de un cuerpo femenino violado 
por el cuerpo bárbaro en el centro de su poema, al colocar esta 
historia y no otra como «fondo» de su obra de imaginación, Echeverría 
funda para la literatura argentina la dicotomía civilización-barbarie 
que Sarmiento elaborará a su manera en el Facundo. 

La barbarie se escande en múltiples rasgos hasta llegar a la 
vampirización o la demonización: los indios tienen gritos en lugar de 
voz, son feroces y su ferocidad puede volverse contra ellos mismos: 
pueden despedazarse, son «feos», son «beodos», son bebedores de 
sangre de yegua; son cuerpos «rellenos de sangre», es decir, son 
«vampiros» O habitantes del abismo. Si algunos tienen nombres 
(Quillán, Callupán, Chanil) es sólo por americanizar la lengua del 
poema. Los nombres no definen personajes, se leen y se escuchan 
como sonidos nuevos que permiten escuchar el ruido de la barbarie. 

El poema despliega también un enfrentamiento sangriento y 
confuso entre soldados y salvajes pero el combate no emplaza una 
frontera, ni siquiera la defiende o la desplaza. Esta batalla no es 
gloriosa para ninguno de los bandos y no se advierte en ella ninguna 
señal del patriotismo heroico que de vez en cuando el poema adjudica 
a Brian y a sus soldados. Hacia el final, el desierto parece volver a 
cubrirlo todo, como si nada hubiera sucedido. El único límite 
reconocible en el poema está en su borde: es ese espacio heterotópico 
adornado por la fantasmagoría del gótico: la tumba de María, una 


cruz, un ombú y las luces de aparecidos hacen que esa tierra de nadie 
sea para los que la transitan, cual cautivos que huyen de los indios o 
indios mismos, un territorio sagrado o aterrorizante, un límite. 

Con «La cautiva» y su novedosa urdimbre de un paisaje y una 
historia americana, Echeverría había escrito, finalmente, el poema que 
sus contemporáneos necesitaban. Había escrito el poema del presente, 
pero también el poema del futuro. Poco importaría, a partir de 
entonces, que los versos no fueran felices ni que el conjunto no tuviera 
contundencia estética: su eficacia consistió en actualizar un mito que 
la historia colonial había fundado para disimular su violencia y 
convertirlo en patriótico. Pero, sobre todo, en presentar ante los 
ansiosos jóvenes necesitados de poesía nacional una obra que 
pudieran sentir como propia y proyectarla como herencia hacia el 
futuro. 


El poema y las operaciones de la crítica 


Pocos días después de la aparición de las Rimas, Gutiérrez publica en 
dos números sucesivos del Diario de la Tarde un extenso ensayo sobre 
la producción de Echeverría hasta el momento. El texto importa por 
varias razones: por un lado, es el primer ensayo crítico dedicado a la 
obra de un escritor contemporáneo; por otro, establece con firmeza el 
lugar que ocupa dicha obra en la incipiente literatura argentina; y, 
además, en un gesto novedoso, tiene en cuenta la importancia del 
propio texto crítico en la valoración de la obra. Pero hay más motivos 
de interés: el ensayo se propone en primera instancia como 
suplemento o reemplazo de un supuesto manifiesto estético que 
Echeverría habría desistido de poner al frente de su libro por razones 
que el crítico también imagina libremente: 


Sabemos a no dudarlo que el autor tenía premeditado el poner 
al frente de su nueva publicación, una teoría extensa y nueva 
sobre el arte o sobre su metafísica estética. Este trabajo 
interesante para los estudiosos, serviría a la vez al poeta, ya de 
escudo contra los tiros ciegos de la crítica descaminada, ya para 
colocar al lector en el punto de vista adecuado a la talla de sus 
personajes, a las sombras, luces y colorido de sus cuadros. 
Serviría, igualmente, de antorcha fiel para seguirle los pasos en 
el camino de su pensamiento, decidiéndonos a proseguir por su 
vía O darle las espaldas tomando otro sendero. Ha desistido por 


ahora, de su propósito, considerando sin duda que aún no ha 
cerrado el círculo de sus trabajos artísticos, ni hecho vibrar 
todas las cuerdas de su harpa, condición necesaria para poseer 
todos los materiales con que debe alzar el edificio de su teoría. 
(28) 


Gutiérrez inaugura así un peculiar modo de acompañar y defender 
la obra de su amigo, que mantendría a lo largo de todo su proyecto: 
afirmar que conoce las intenciones del autor aunque éste no llegue a 
plasmarlas en escrituras, conjeturar los alcances de esas líneas si 
hubieran realmente existido y escribir en su nombre los faltantes. El 
efecto de esta operación será asombroso porque a fuerza de repetirla 
en diferentes momentos de su trabajo crítico hasta el lector más atento 
se convencerá de que Echeverría pensó, proyectó y escribió lo que 
Gutiérrez describe con tanto detalle. 

En este manifiesto crítico premonitorio, «La cautiva» es el poema 
articulado en la naturaleza, la naturaleza misma crea las formas 
estéticas adecuadas para su expresión: 


Cuando el lugar de las escenas de La cautiva es nuevo y recién 
descubierto para el arte, cuando en él resuena el alarido del 
salvaje de la pampa; serpean las llamas del incendio, la sequía 
esteriliza y yerma, el yajá se levanta fatídico sobre todo este 
mundo raro que anima el poeta, imposible era someterse a una 
forma que no naciese espontáneamente del seno de estas 
mismas cosas. Así nace, y la forma queda santificada, sin 
necesidad de mayor examen y apología. (29) 


La valoración del paisaje como elemento que da forma al poema y 
no como un espacio al que el poema alude es una audaz e inteligente 
lectura del incipiente crítico que inaugura así una línea interpretativa 
de «La cautiva» que tenderá a privilegiar la construcción del desierto, 
el pingúe patrimonio que el poeta señala como bien nacional, por 
sobre la historia misma que otorga ritmo y dramaticidad a la obra. 
Pero, a pesar de su entusiasmo, el primer gran lector advierte una 
falta, un algo de incumplido en los versos que analiza. Advierte, 
vigilante, que el poeta «está al umbral de la poesía social y religiosa» 
que se anhela y promete a sus lectores (y se promete a sí mismo) que 
el vate, el elegido, cruzará un día ese umbral para otorgarles el poema 


deseado. Allí está la palabra del crítico para refrendar la importancia 
de lo que ha logrado y augurar un próximo final de espera: «Qué 
mayor elogio podríamos hacer de las mencionadas poesías que 
recordar que ellas nos han sugerido estas serias consideraciones [...]; 
esperamos sí que llegará el día en el que el autor de las Rimas nos dé 
margen a decir todo lo contrario». (30) 

Desde entonces, la obra de Echeverría estará, literalmente, en 
manos de Gutiérrez: su primer libro ha iniciado su circulación rodeado 
de la escritura del crítico, de sus alabanzas y de sus retaceos, de sus 
entusiasmos y de sus presiones. «La cautiva» será presentada en la 
sociedad de letrados, cuando el mismo Gutiérrez la lea en voz alta en 
las primeras sesiones del Salón. En esa lectura en voz alta resuena el 
eco de la antigua oratoria patriótica: ahora lo que se lee, lo que debe 
escucharse, es una proclama de nuevo tipo, una proclama de política 
literaria. 

Casi un siglo después, el poema será nuevamente puesto a prueba. 
En su monumental Historia de la literatura argentina, Ricardo Rojas 
(1882-1957) lo manipulará con el entusiasmo de un fundador: 


[...] el argumento de «La cautiva» se reduce a un episodio de 
nuestra vida de frontera, el rapto de una cristiana por los indios 
y todos los episodios de valor o pillaje que, entre escenas de 
sangre y de fuego, constituían el drama de nuestras estancias, 
en aquella zona liminar de la civilización argentina. 


Esta descripción del argumento, sumada al uso de versos 
endecasílabos, posibilita que Rojas incluya el poema de Echeverría en 
el volumen correspondiente a Los gauchescos. Se trata de una 
operación crítica excesiva —muchos la considerarán «irreverente» 
según el mismo Rojas— porque recorta el poema del resto de la 
producción de Echeverría para leerlo no en el contexto de la 
producción del poeta sino en la serie de la poesía gauchesca. Con esta 
operación coloca al poema en la zona de la historia de la literatura 
argentina que Rojas considera verdaderamente original y propia. Para 
el crítico, la genuina literatura nacional se inicia con la gauchesca que, 
a su vez, constituiría el principal aporte de la literatura argentina a la 
constitución de una nueva literatura americana. Con el poeta 
instalado, a partir de «La cautiva» en la serie señera, Rojas enfatizará 
su lugar en la Historia de la literatura argentina: «La gloria de 


Echeverría consiste no sólo en haber creado esta nueva corriente más 
progresiva, fecunda y universal que la gauchesca sino en ser el primer 
poeta que compusiera un poema con argumento pampeano en verso 
culto». (31) Echeverría no sólo se elevaría por sobre la primera 
gauchesca sino que habría alentado la superación de su 
fragmentarismo permitiéndole ingresar a los grandes dominios de la 
épica. En otras palabras, «La cautiva» habría alentado el Santos Vega 
de Ascasubi, publicado en París en 1851, con el cual la gauchesca 
llegaría a cumbres épicas. Ambos poemas constituirían, así, las dos 
piedras fundamentales de la nueva poesía nacional coronada por el 
Martín Fierro. Esta osada conjunción se apuntala en el común uso del 
octosílabo, en la incorporación de los indios y en el hecho de que 
ambos fueran compuestos en estancias cercanas a Buenos Aires. 
Surgidos en «Los talas» y en «La Flor» los versos habrían sido 
impregnados por el paisaje y la atmósfera americana que rodeaba a 
los escritores. En el vértigo de su construcción, Rojas llega a imaginar 
una incidencia directa de un texto en otro y una probable amistad 
entre ambos vates. (32) El crítico dispone las piezas del monumento 
entramando biografías, ritmos y usos de la lengua. Pero a pesar de su 
entusiasta voluntarismo, no deja de anotar su preferencia por Ascasubi 
frente a «los desmayos en la versificación, los ripios con que rellena el 
verso, las voces imprecisas en que deslie el pensamiento, las palabras 
triviales con que afea las rimas» y, sobre todo, «la ausencia de 
emoción poética» en el poema de Echeverría. (33) Sin embargo, la 
valoración estética es superada por la necesidad crítica: cuando Rojas 
organiza su Historia, «La cautiva» es el poema que le permite sentar las 
bases de su precario monumento. 

En las últimas décadas del siglo XX, Adolfo Prieto realiza otra 
operación crítica importante al leer en «La cautiva» algo que sus 
epígrafes se empeñarían en ocultar: el hecho de que el viaje y la 
mirada del viajero son elementos constitutivos de la construcción del 
poema. Así, desde la primera estrofa: 


Era la tarde y la hora 

en que el sol la cresta dora 

de los Andes. El desierto 
inconmensurable, abierto 

y misterioso a sus pies, 

se extiende, triste el semblante, 


solitario y taciturno 

como el mar, cuando un instante 
el crepúsculo nocturno, 

pone rienda a su altivez. 


La voz poética habla desde la cordillera y utiliza la misma imagen 
comparativa que el texto de Humboldt. El narrador del poema, 
siempre en la perspectiva de Prieto, se coloca ahora como un 
observador en el arranque mismo de la llanura y, al mismo tiempo, en 
la perspectiva de un observador que se mueve, camina y cabalga en 
una dirección desde la que registra lo que ve: 


¡Mirad! Como torbellino hiende el espacio veloz, 
ved que las puntas ufanas 

de sus lanzas por despojos, 

llevan cabezas humanas 

cuyos inflamados ojos respiran a un furor. 


El testigo ocular, el viajero, invita a compartir la descripción de la 
orgía que los indios celebran esa noche. Y cuando María y Brian 
irrumpen en la historia, el poema acompañará su huida con motivos 
característicos del itinerario de un viajero por ese mismo territorio: el 
pajonal, el pantano, el nido del chajá, los incendios favorecidos por la 
sequía, el encuentro con el tigre, esto es, los amantes pasarán por 
tribulaciones propias del género, a las que estos personajes sirven, 
según Prieto, como «agentes vicarios». 

La perspectiva de Prieto permite ver la incidencia de la literatura 
de viajes en el mismo espacio del desierto, el espacio más romántico. 
(34) Hace visible una presencia que habría sido borrada expresamente 
por Echeverría al colocar epígrafes de Hugo, Dante, Calderón, 
Manzoni, Moreto, Lamartine, Petrarca y ninguno que aludiera a los 
viajeros ingleses, como hicieron Sarmiento o Alberdi, por ejemplo. 
Leída en esa serie, «La cautiva» permite ver asimismo la trama de 
apropiaciones y elisiones en que se funda la incipiente literatura 
nacional. 

El éxito del poema es también el de su perduración como matriz de 
un sistema de alusiones que sigue fascinando a críticos y escritores. 
(35) 


En busca de la épica, en busca de los mártires 


Si «La cautiva» convierte a Echeverría en el poeta que sus 
contemporáneos habían deseado con tanta intensidad, el poeta sabe 
que, como señalara Gutiérrez, no ha traspasado aún «el umbral de la 
poesía social y religiosa» que se anhela. Atravesar ese umbral sería 
completar no sólo su obra poética sino cumplir, finalmente, el sueño 
colectivo. 

Un primer intento en esa dirección es Insurrección del Sud, un 
poema que comienza a escribir en «Los Talas» en 1839, al enterarse 
del levantamiento contra Rosas de propietarios rurales y vecinos de 
partidos cercanos de la provincia de Buenos Aires y su derrota por 
parte de fuerzas rosistas, (36) y que publica apenas en 1849, cuando 
ya lleva diez años de exilio, un exilio en parte precipitado, al parecer, 
por su adhesión activa a este movimiento. (37) El paso inmediato 
estaría dado por Avellaneda, publicado el mismo año en Montevideo, 
un poema de «forma colosal» que Echeverría considerará, sin lugar a 
dudas, su principal apuesta, su gran desafío. En estos «poemas de la 
derrota heroica», Echeverría habría encontrado la síntesis entre sus 
proyectos literarios y sus proyectos políticos, es decir, la posibilidad 
de intervenir en la lucha política contra Rosas desde la poesía. Y lo 
novedoso sería precisamente el modo en que se concreta ese hallazgo: 
en ambos poemas, pero sobre todo en Avellaneda, « Echeverría 
enfrenta al rosismo haciendo uso de las virtudes pedagógicas del 
terror y sus posibilidades estéticas». (38) Estos poemas formarían 
parte de la ejecución del «vasto cuadro épico-dramático en el cual me 
propongo bosquejar los rasgos característicos de la vida individual y 
social en el Plata», objetivo que Echeverría anuncia al ponerle fin a El 
ángel caído y con el cual respondería, aunque tardíamente, al reclamo 
de Gutiérrez. (39) En Avellaneda, dedicado a Juan Bautista Alberdi, 
presenta un personaje que reúne heroicidad y martirio a partir de la 
biografía de Marco Avellaneda, miembro de la Joven Argentina, 
organizador y jefe militar de la Liga Argentina del Norte, derrotado en 
Metán y degollado por orden de Oribe el 3 de octubre de 1841, a los 
veintisiete años. Todo parece caber en el poema: extendidas 
meditaciones filosóficas, detalladas descripciones del paisaje 
tucumano, diálogos ejemplificadores, ardientes declaraciones de fe 
religiosa en medio del relato de una «guerra santa», duelos de sueños 
de los antagonistas ( Avellaneda y Oribe), despedidas recurrentes (de 
los amantes, de padre e hijo, de los amigos, de la patria) y toda la 


parafernalia de las imágenes del infierno y aledaños. Pero, en medio 
de una abrumadora mayoría de versos enrevesados por su pretensión 
cultísima, surgen nítidos, redondos, los de las coplas que miman el 
decir y el cantar del enemigo. En el momento preciso en que el héroe, 
junto con sus camaradas en la derrota, camina hacia su muerte, 
semidesnudo, apenas cubierto con harapos de un lienzo blanco, el 
silencio que rodea la escena es roto por una música de encanto 
siniestro: 


¿Cuál será el gobernador 

¿El más viejo o más muchacho? 
El de la barba sin flor 
Lastima es: parece un guacho 
Con los aires de señor 

Y oyen cantar en redor 
Salud al gobernador! 

Del rebelde Tucumán 

No quiere ser ya traidor 

Y se aparece en Metán 

Con bonete de Doctor 

Le jugaron una treta 

Los de la federación 

Y perdiendo la chaveta 

Como perdiera el bastón 
Viene en desnudez completa 
y oye cantar en redor 

Salud al gobernador! 
Barbilampiño y travieso 
Contrito y lleno de amor 
Viene a recibir el beso 

Que da la patria al traidor. (40) 


Inesperadamente, Echeverría escribe su propia resbalosa en esas 
coplas que nombran lo terrible sin apelar a la sobrescritura. En ellas el 
poeta parece reconocer una poética mazorquera y se deja tentar por 
esa posibilidad de unir ritmo, imagen y música al mejor estilo 
Ascasubi. No son versos aseados, como los octosílabos de «La cautiva» 
que preferentemente no deberían ser advertidos por el lector. (41) Sin 
embargo, lo bueno dura poco, al menos en este caso, porque los versos 


siguientes ya desgranan una descripción ejemplificadora de lo que 
sucede cuando la «chusma» escucha la música fatídica: 


Y asiendo con la izquierda su cabello, 
Al compás de la horrible resbalosa 
Les hunden el cuchillo por el cuello 
Se oyen ayes y gritos sofocados 

y hervidero de sangre a borbollones 
y de pies a cabeza ensangrentados 

se enderezan altivos los sayones. 


Ya fuera de la literatura, la nota al pie refuerza el ademán 
didáctico: 


Damos esta pequeña muestra del estilo federal burlesco, puesto 
de moda entre los suyos por Rosas, restaurador del arte de 
escribir como es de las leyes. La Resbalosa es la sonata del 
degúello como lo imita la palabra misma: ella imita el 
movimiento del cuchillo sobre la garganta de la víctima y se 
canta y se baila al mismo tiempo. No se puede negar a Rosas y 
a los federales inventiva para llevar a la perfección el arte del 
degúiello y del robo. 


Pero a pesar de que la nota al pie se esfuerza en instalar distancia 
con la poética del enemigo, todo el poema está contaminado de sus 
metáforas: un ejemplo es cómo sus versos degiiellan a Lavalle, el jefe 
militar unitario que tantas desventuras trajo a su propio bando: 


Todo estaba en sus manos y lo ha perdido 
Lavalle es una espada sin cabeza 

sobre nosotros, entre tanto, pesa 

su prestigio fatal y obrando inerte 

nos lleva a la derrota y a la muerte 


Publicado en Montevideo en 1849, Avellaneda es el último poema 
que Echeverría da a luz en vida. Casi no tuvo repercusión, como casi 
no la tuvieron las piezas ensayísticas del Dogma y la Ojeada 
retrospectiva que el poeta da a conocer en esta última etapa. En 1844, 
en carta a Melchor Pacheco y Obes, advierte que su vida y su obra van 
cayendo en el olvido a medida que su inactividad política y literaria se 


hace más evidente, y ensaya entonces una melancólica defensa de su 
incidencia generacional como poeta y como pensador. (42) Otros 
intercambios epistolares de esos años muestran una creciente falta de 
entusiasmo por su producción y un relativo abandono por parte de su 
círculo más íntimo. (43) Inmediatamente después de su muerte será 
Alberdi (que es de los pocos en mantener un contacto asiduo en esos 
últimos años) quien, desde Chile, escribirá una semblanza-homenaje 
que intentará poner nuevamente en pie su figura de pensador y poeta 
fundador. 


1870: el renacimiento del escritor 


La sombra de Echeverría se levanta! Es la sombra de un pensador, es la sombra de un 
poeta! Un noble amigo la guía y la introduce solemnemente en la región de los vivos. 
PEDRO GOYENA 


La aparición de las Obras completas de Echeverría, el maestro de la 
juventud por excelencia, editadas y ordenadas por Juan María 
Gutiérrez es saludada así por Pedro Goyena, un joven intelectual de la 
década del 70. En la fantasmagórica imagen, la figura de Gutiérrez 
posibilita que la de Echeverría surja de la muerte, del olvido. Esta 
enorme tarea individual y esta fuerte apuesta editorial tienen, por 
cierto, una justificación sencilla: el autor al que de este modo se honra 
sería el vínculo natural que «liga» las generaciones que ingresan a la 
vida ciudadana en los 70 con la de los padres fundadores. 

La idea de un autor y una obra que funcionarían como «ligamento» 
entre el momento de fundación de la patria y el actual, en el que 
conflictos internos de diverso tipo parecerían impedir su organización 
definitiva, resulta eficaz sobre todo teniendo en cuenta un pasado 
inmediato en el que el rosismo y el post Caseros parecían haber 
fracturado la coherencia política y cultural del imaginario liberal de 
esa construcción. 

La edición en cinco tomos emprendida por la Imprenta de Carlos 
Casavalle incluye las obras que Echeverría publicó en vida y un 
número notable de páginas inéditas que su amigo, constituido en 
albacea post mortem, habría encontrado en un amontonamiento de 
papeles, un cúmulo de hojas sueltas de calidad material deficiente, 
atiborradas de una letra que se expande desprolija, garabateada con 
plumas muy usadas y tintas desleídas que dificultan su lectura al 
tiempo que exhiben la precariedad de las condiciones materiales en 


que esa escritura se produce. 

Los escritos inéditos son de muy variada índole: notas a la manera 
de epístolas que podrían contener material autobiográfico, reflexiones 
sobre estética y literatura, fragmentos de piezas dramáticas, trozos de 
relatos de viaje figurados, listas de frases y modismos. Se trata de 
transcripciones realizadas por Gutiérrez que suelen ir acompañadas 
por comentarios sobre la importancia de tal o cual fragmento o sobre 
lo difícil que le resulta entender la endiablada caligrafía de su amigo. 
Las quejas del investigador, enfrentado a la triple tarea de entender, 
transcribir y editar, nos descubren también que ha tenido que dejar de 
lado muchos «fragmentos» por ininteligibles o simplemente por 
considerarlos prescindibles. Nos muestran que las Obras completas no 
lo son tanto y que su contribución —cortando, eligiendo, desechando 
— no ha sido para nada secundaria. Un momento notable es aquel en 
el que podemos literalmente ver a Gutiérrez desentrañando los 
renglones de dos piezas fundamentales de Echeverría que hasta el 
momento habían permanecido inéditas: se trata de las famosísimas 
«lecturas» que el poeta habría llevado a cabo en el ámbito del Salón 
Literario: «Éntre los informes borradores de estas lecciones hemos 
tenido la fortuna de hallar la que damos hoy á luz, seguros de que será 
leída con avidez, con admiración y con agradecimiento», escribe 
Gutiérrez refiriéndose a la que se conoce como la primera y en cuanto 
a la segunda: 


Esta lectura encierra el pensamiento económico de Echeverría 
en la fecha dé la instalación del «Salón Literario» presentado 
intencionalmente en aquel lugar, despojado de fórmulas 
técnicas y de todo aparato científico. Hasta aquí llegan los 
fragmentos de esta lectura, los únicos que hemos podido 
descifrar entre los M. SS, confusos y desordenados, que 
teniamos á la vísta. 


Y el momento es notable porque, si nos atenemos a Félix 
Weinberg, que ha considerado esta cuestión, no hay en realidad 
ninguna prueba de que esos textos hayan sido leídos, ni siquiera que 
las reuniones —en las que ambas lecturas se habrían dado— hubieran 
en realidad existido. (El potencial se apodera, también, 
inevitablemente, de este ensayo, pero para quien lo haya seguido 
hasta este punto esto no debería ya resultar sorprendente.) (44) Sin 


ánimo de agregar ninguna conjetura sobre el momento en el que 
habrían sido escritos o leídos estos ensayos, lo cierto es que Gutiérrez 
es quien, al tiempo que nos cuenta emocionado su descubrimiento, los 
da a conocer por primera vez en letra impresa, acompañándolos con 
notas que subrayan la importancia de su contenido patriótico y 
construyen una escena de lectura ante un grupo de jóvenes 
expectantes, fechada en septiembre de 1837. No es imposible entonces 
que generaciones de críticos de posturas diversas, ansiosos también 
por asirnos a esa escena iniciática que marcaba nuestro modo de 
ingresar en la cultura de los tiempos modernos de la mano del poeta y 
pensador, hayamos leído lo que Gutiérrez quiso que leyéramos y 
hayamos pasado por alto lo que Gutiérrez quiso que olvidáramos. No 
sería, como vimos, la primera vez en que actuaríamos de este modo, 
pero tampoco, como veremos, sería la última. 


La joya del archivo 


El artista contribuye al estudio de la sociedad cuando estampa en el lienzo una escena 
característica que, transportándonos al lugar y época que pasó, nos hace creer que 
asistimos a ella y que vivimos con la vida de sus actores. Esta clase de páginas son 

escasas, y las pocas que existen se conservan como joyas no sólo para el estudio del arte 
sino también de las costumbres cuyo verdadero conocimiento es el alma de la historia. 
(45) 

JUAN MARÍA GUTIÉRREZ 


Estamos, nos dice esta nota, frente a un descubrimiento de gran 
importancia, una rara joya de ésas que son escasas, difíciles de 
encontrar. Con esta Advertencia —el nombre, no casualmente, es el 
mismo que puso Echeverría a su prefacio a las Rimas—, que 
literalmente rodea al texto que presenta al público por primera vez, 
Gutiérrez dirige la lectura de su hallazgo en un doble sentido: por un 
lado, afirma sin vacilación que se trata de un bosquejo, de un 
fragmento, de algo inacabado pero que en virtud de sus méritos — 
señalados en el párrafo citado— merece ser conocido en tanto tal; por 
otro, imagina el momento en que su autor lo escribe (muy poco antes 
de partir al exilio) y la presión de la urgencia política en la escritura 
(la prisa y la ira explicarían el temblor de la letra). Y no duda en 
reforzar los tintes del peligro con esta asombrosa afirmación que no 
puede sino resonar de un modo atroz para los que conocemos la 
historia de nuestro país en los años 70 del siglo XX: «Si esta página 
hubiera caído en manos de Rosas, su autor habría desaparecido 


instantáneamente». Con la «Advertencia», obra maestra de la crítica 
como invención, Gutiérrez nos regala una escena de escritura 
extraordinaria para el que sería considerado, a partir de entonces, el 
primer relato, el primer cuento de la literatura nacional. 

La historia de la literatura argentina tiene sus misterios y la 
aparición póstuma del relato más valorado de Echeverría —no bajo la 
forma de un original autógrafo sino de una transcripción trabajosa del 
amigo Gutiérrez— es, para nosotros, uno de los más inquietantes. ¿Por 
qué esta «joya» nunca fue nombrada ni en la correspondencia entre 
Gutiérrez y Echeverría ni en la de alguno de ellos con sus 
corresponsales frecuentes? ¿Por qué tampoco es mencionada en las 
tres versiones de la biografía de Echeverría que Gutiérrez escribió 
luego de su muerte, incluidas en el mismo volumen v, en el que 
publica «El matadero»? ¿Por qué el exégeta valoró tanto este bosquejo 
inacabado si resultaba una muestra visible de ese «realismo 
intencional» que consideraba fatídico para la belleza de las obras 
literarias? 

¿Hasta qué punto intervino Gutiérrez en la redacción de «El 
matadero», un texto que no hubiéramos conocido jamás sin su 
intermediación y que, por lo tanto, otorgaba una libertad tentadora a 
su reconocida «manía» de mejorar o enmendar textos ajenos? El vacío 
de manuscrito dejará por ahora sin respuesta muchas de estas 
preguntas pero una cosa es ya segura: fue Gutiérrez y no otro quien 
nos ofreció un conjunto escriturario (el texto y su paratexto) que 
propiciaría múltiples lecturas críticas y poderosas reescrituras 
ficcionales. Es Gutiérrez, al decidir mostrar la joya del archivo en el 
engarce que confecciona a su medida, el que otorga un origen a la 
literatura argentina al mismo tiempo que lo envuelve en su propio 
misterio. (46) 


Lo que sucedió con «El matadero» después de su aparición 
en público 


Después de su publicación en la Revista del Río de la Plata en 1871 y 
en las Obras completas en 1874, «El matadero» no fue citado como sí 
sucede con «La cautiva», cuyos versos, a partir de las Obras completas, 
comienzan a ser utilizados como epígrafes o citas por otros escritores 
del período (el uso más notable es el que hará Lucio V. Mansilla en 
Una excursión a los indios ranqueles, que comienza a publicarse 
justamente en ese momento). En la década del 80 y en plena polémica 


sobre el naturalismo, Luis Tamini lee el texto no como testimonio sino 
como ejemplo de literatura realista y Martín García Merou insistirá en 
denominarlo «cuadro de costumbres nacionales» y, al mismo tiempo, 
«cuadro realista». (47) Ricardo Rojas dirá en su Historia que se trata 
del «primer cuento verdaderamente argentino» e insistirá en su 
carácter realista. (48) 

En el siglo XX, críticos literarios, ensayistas, historiadores, filósofos 
y políticos vuelven insistentemente sobre la figura y la obra de 
Echeverría. En la década del 50, en particular, se produce una gran 
«vuelta» a Echeverría en el marco de la disputa entre intelectuales 
opositores al peronismo y los pertenecientes al «revisionismo 
histórico». En palabras de Soledad Quereillac: 


La vuelta a Echeverría se produce más en una dirección política 
que literaria, aunque no se obvie del todo su literatura dado 
que está en juego, nuevamente, la fijación o la devastación de 
los orígenes en pos de legitimar ideas actuales. En ese contexto, 
el poeta se convierte en el «apóstol» de los intelectuales 
antiperonistas. (49) 


En cuanto a «El matadero» será en la década del 60 cuando 
aparezcan los estudios o las líneas de interpretación que produzcan un 
cambio importante en el modo en que había sido leído hasta entonces. 

Sin duda la intervención crítica más significativa es la de Noé 
Jitrik, que lo aborda desde una perspectiva propia, que incorpora 
lecturas de Barthes y Greimas; un análisis minucioso autonomiza el 
texto y le otorga un estatuto definitivamente literario, proponiendo 
una suerte de decurso hacia la forma cuento sostenida en el narrador 
como función ordenadora y como instancia de transformación de lo 
real en ficción. (50) 

En 1971, por su parte, David Viñas propone una figura del 
«escritor liberal romántico» entramada en una contradicción mayor: la 
que estos escritores instalan entre una creencia en la eficacia de las 
letras y su apostolado, entre su confianza en el libro como objeto 
civilizatorio y la resistencia sorda o activa de los sectores que 
encarnan el pueblo al que deberían convertir. El modo en que esta 
contradicción se produce es formulada por Viñas en términos 
ideológicos, declinados en una serie abiertamente sexual: «Pero 
cuando ese libro no “entra” (el escritor liberal romántico), agrede o se 


repliega; como no puede o no está dispuesto a “abrirse”, con cada 
ruido imaginará una “violación”». (51) Y es esta violación la que Viñas 
convertirá en metáfora mayor de la emergencia de la literatura 
argentina: «“El matadero” y Amalia no son, en lo fundamental, sino 
comentarios de una violencia ejercida desde afuera hacia adentro, de 
la “carne” sobre el “espíritu”. De la “masa” contra las matizadas pero 
explícitas proyecciones heroicas del Poeta». (52) Sin abocarse a un 
análisis textual, Viñas instala, con una sola frase, el modo en que «El 
matadero» inauguraría la literatura nacional y, al mismo tiempo, el 
modo en que sería leído a partir de entonces. 

Las propuestas de Ricardo Piglia y de Martín Kohan, para citar sólo 
dos de las más influyentes, se despliegan a partir de esta frase pero se 
hacen cargo del problema crítico que significa la mediación, la 
distancia entre el momento de su escritura y el momento de su 
publicación. A partir de esta constatación, Piglia avanza en la 
formulación de dos órdenes posibles de escritura en el siglo XIX, la 
ficcional, que es la que se esconde, y la autobiográfica, que es la que 
se exhibe. Kohan, por su parte, subraya una cuestión central: al no 
publicarse en el momento de su escritura, «El matadero» debió 
renunciar a la eficacia política de la palabra inmediata; aun así, 
mediada por la distancia entre ambas fechas, la violencia persiste en el 
lenguaje. (53) 

Desde nuestra perspectiva el trabajo del lenguaje con la violencia 
entre y sobre los cuerpos es central en Avellaneda y en «El matadero». 
En el primero el carácter sanguinario y brutal de la matanza y los 
degiellos aparece «justificado» por la lógica de la guerra (dos 
facciones políticas se enfrentan en el campo de batalla), pero en «El 
matadero» la violencia y la vejación parecen gratuitas y surgen para 
impedir que un cuerpo extraño (el del unitario) ingrese al espacio de 
los federales. No hay mombres de personas, ni de lugares, ni de 
batallas: sus protagonistas son personajes literarios. Y precisamente 
por eso, la irrupción del que se convertirá en protagonista de la 
historia, no deja de suscitar interrogantes. ¿Quién es ese joven al que 
los del matadero llaman «el unitario»? ¿Por qué avanza sin temores — 
como si no hubiera dictadura— por zonas de los arrabales que pueden 
resultar peligrosas? ¿Por qué exhibe tantos signos exteriores de su 
rebeldía o su no adhesión al régimen? ¿Su muerte convertirá su 
cuerpo en uno sacrificial en términos de Agamben? ¿Su heroísmo 
solitario dejará marcas en la memoria colectiva (como lo hará el 


cuerpo de Marco Avellaneda) o su muerte ignota será sólo el resultado 
de un juego peligroso de amenazas verbales y forzamientos físicos 
como los que los del matadero infligen al ganado? ¿Acaso no queda su 
cuerpo tendido y solo en la casilla de los carniceros, como un resto 
animal? ¿Acaso su sacrificio no se escurre entre los charcos de sangre 
del matadero en el final del cuento? Los carniceros abandonan la 
escena como si no fueran culpables de esa muerte, la ficción abandona 
a la víctima, la deja librada a su propia suerte. 

Y, sin embargo, hay algo que lamentar: el largo párrafo final 
otorga sentidos referenciales a una violencia cuyo sentido sólo estaba 
en la ficción, advierte que debe ser leído como denuncia, no quiere que 
los lectores (los únicos posibles, los de 1870) se confundan por la 
lejanía de los sucesos. Es posible entonces proponer una pregunta más: 
¿a quién pertenece este segundo final de «El matadero»? 

Entre tantos interrogantes, algunas cuestiones son claras: luego de 
la magistral operación de Gutiérrez al ponerlo en circulación en 1870 
junto con su paratexto, «El matadero» pasa por períodos de relativa 
opacidad. Es necesario esperar a las fuertes intervenciones de Jitrik y 
de Viñas para que este texto enigmático y esquivo se convierta en 
texto fundacional de la ficción argentina, comience a ser tratado como 
el génesis. (54) 

Si es cierto que todo relato despliega para el lector un mundo 
mucho más complejo, mucho más rico que el que vive en los límites 
de sus páginas, en «El matadero» esta afirmación se cumple con 
creces: en sus faltantes está su completud, en sus paradojas, su 
riqueza. 


Esteban Echeverría en la Historia crítica 


Una primera conclusión: sin la intervención de Juan María Gutiérrez 
la obra —y la vida— de Echeverría no hubiera llegado a la historia de 
la literatura argentina ya convertidas —vida y obra— en las del 
primer escritor y pensador de la nación. Urgido por la necesidad de 
probar la existencia de una literatura nacional, Gutiérrez lidió, 
tempranamente, con la escasez de producción literaria de sus 
contemporáneos y con la insatisfacción que lo poco que había le 
suscitaba, incluidos, como hemos visto, los primeros poemarios de 
Echeverría. Cuando decide editar sus Obras completas decide, al mismo 
tiempo, pasar por alto sus propias dudas y clausurar toda otra 
posibilidad de interpretación de un archivo que abre y cierra en un 


mismo movimiento. El crítico se convierte así en el único capaz de 
otorgarle un sentido homogéneo a esa producción, en armonía plena 
con la vida del autor y con el país en que esa vida tuvo lugar. Y, como 
para no dejar huecos, da un paso más: 


como si Gutiérrez hubiese percibido —acaso inconscientemente 
— que los materiales que recopilan los cinco tomos de las Obras 
completas no eran suficientes para asegurarle a Echeverría un 
lugar en la posteridad literaria, intenta reforzar su estatuto 
mediante un audaz ejercicio conjetural o contrafáctico. Ese 
ejercicio consiste en declarar la innegable calidad que habría 
tenido aquello que Echeverría pudo haber escrito, pero no 
escribió, o debió de haber escrito, aunque no quedaron 
testimonios de que lo haya hecho. (55) 


Superponiendo escrituras reales con escrituras posibles, Gutiérrez 
consuma una operación crítica cuya eficacia queda demostrada por su 
aceptación generalizada y su perdurabilidad en el tiempo. No existe, 
en la historia de la literatura argentina, un caso igual o parecido: Juan 
María Gutiérrez y Esteban Echeverría resultan, así, cofundadores de la 
literatura nacional. 

Y una segunda: esta comprobación no invalida las numerosas 
lecturas críticas que se han hecho, a lo largo de casi dos siglos, a 
propósito de la obra de Echeverría sino que obliga —nos obliga— a 
revisitar ese origen poniendo entre paréntesis las certidumbres de las 
que solíamos partir. 


1- Ver Riidiger Safransky, Romanticismo: una odisea del espíritu alemán, Buenos Aires, 
Tusquets Editores, Fábula, 2012. 


2- Ver Juan María Gutiérrez, «Noticias biográficas sobre D. Esteban Echeverría», en 
Obras completas de Esteban Echeverría, tomo v, «Escritos en prosa», Buenos Aires, 
Carlos Casavalle editor, 1874. Los cinco tomos de las Obras completas se publicaron 
entre 1870 y 1874. Los datos sobre los documentos de aduana de la partida y el 
regreso de Echeverría también son proporcionados en estas «Noticias biográficas» 
que, como se verá, son un texto clave para la estructuración de la obra y la figura 
del poeta y pensador. 


3- Juan María Gutiérrez fue un miembro protagónico de la Generación del 37. Si 
bien durante su vida desarrolló una actividad miscelánea que incluye la 
jurisprudencia, la topografía, la diplomacia y el ejercicio de relevantes cargos 
políticos y administrativos, su figura es fundamentalmente recordada por su labor 


precursora a nivel continental como crítico e historiador literario, lo que se verifica 
en una obra cuantiosa y todavía no sistematizada ni conocida con exhaustividad. En 
este sentido, podría definirse más ampliamente a Gutiérrez como un tenaz promotor 
y difusor de la cultura letrada en América. Ver Adriana Amante, «La crítica como 
proyecto: Juan María Gutiérrez», en el volumen II de esta. 


4- Sólo a modo de ejemplo ver la siguiente frase cuya idea es reiterada en diferentes 
momentos y formulaciones y cuya persistencia en la edición de las Obras completas 
es más significativa aún: «Aquellos libros de versos harmoniosos contenían en la 
personalidad de un individuo la sensibilidad atormentada y herida de un pueblo 
entero y fueron, por lo tanto, eminentemente, sociales». 


5- Esta decisión es la resultante directa de una coyuntura personal. Aquélla en la que 
aparecen en los periódicos de Buenos Aires los primeros comentarios tibios sobre su 
obra, que él lee como ataques de la prensa y que lo impulsarán a escribir una 
trabajosa composición satírica en verso. A partir de entonces, Echeverría mantendrá 
siempre vigente su desprecio por los periódicos y los periodistas a pesar de que la 
mayoría de sus amigos y enemigos pasarían por la prensa periódica en estos mismos 
años. La «Sátira. Los periodistas argentinos» no fue incorporada por Gutiérrez a las 
obras completas. La publicó Ricardo Piccirilli en el Boletín del Instituto de 
Investigaciones Históricas, vol. XXVI, n* 89-92, Buenos Aires, 1942, y la incluyó Félix 
Weinberg en Esteban Echeverría, ideólogo de la segunda revolución, Buenos Aires, 
Taurus, 2006. 


6- Juan María Gutiérrez, Obras completas, op. cit. 


7- Ver Marcos Sastre «Ofrecimiento de la Dirección del Salón Literario a Esteban 
Echeverría», en «Documentos relacionados con el Dogma», en Esteban Echeverría, 
Dogma socialista, Edición crítica y documentada de Alberto Palcos, La Plata, 
Universidad Nacional de La Plata, 1940. 


8- Ver Manuel Eguía, «La intervención francoinglesa en el Río de la Plata. Carta a 
Esteban Echeverría» (1845), en Alberto Palcos, Echeverría y la democracia argentina, 
Buenos Aires, Imprenta López, 1941. 


9- «Primus inter pares, su influencia en una ciudad pequeña y periférica como 
Buenos Aires se ejerce en la trama de las relaciones personales e intelectuales, de las 
amistades literarias y políticas.» Ver Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, «El Poeta», 
en «Esteban Echeverría, el poeta pensador», Ensayos argentinos, de Sarmiento a la 
vanguardia, Buenos Aires, Ariel, 1997. 


10- Ver Ricardo Salvatore, «La cultura política del federalismo rosista», en este 
mismo volumen. 


11- La presencia de Echeverría en el Salón Literario fue, al menos, reticente. 
Gutiérrez se encargó de leer en voz alta los versos de «La cautiva» (1837) y sus 
lecturas no se habrían producido en ese ámbito sino que permanecerán entre sus 
papeles, formando parte de su proyecto de programa político. Y en cuanto a la Joven 
Argentina, salvo la fecha inaugural del 26 de junio, poco se conoce sobre su 


contenido y sus participantes: nos enteramos de las palabras simbólicas y de los 
proyectos político-organizativos por una carta que Echeverría envía desde «Los 
Talas» a Gutiérrez comunicándole el programa de trabajo que deberían emprender 
sus integrantes. Ver Juan María Gutiérrez, Obras completas, op. cit. 


12- Adolfo Prieto, Proyección del rosismo en la literatura argentina, Rosario, 
Universidad Nacional del Litoral, Facultad de Filosofía y Letras, 1959. 


13- El primero se publica sin título ni nombre de autor en la Gaceta Mercantil, el 8 
de julio de 1830. (Sólo se sabrá a quién pertenece cuando lo incluya bajo el título 
«El regreso» en el volumen de Los consuelos en 1834). Un año después, 1831, publica 
«Profecía del Plata antes de la Revolución de Mayo» en el Diario de la Tarde, 
Comercial, Político y Literario y, luego de unos meses, «A la Independencia Argentina» 
en el mismo periódico. En 1831 hace imprimir un folleto en verso titulado Elvira o 
La novia del Plata. En los anuncios comerciales de la prensa se aclara que se trata de 
un «Poemita original Argentino». 


14- Félix Weinberg, Esteban Echeverría..., op. cit. 


15- La sátira, en su furor patriota, incluye una temprana reivindicación de la 
soberanía argentina sobre las islas Malvinas, recientemente ocupadas por Inglaterra. 


16- Juan María Gutiérrez, Obras completas, op. cit. 


17- Ernesto Morales, Epistolario de Juan María Gutiérrez, Buenos Aires, 1942 (las 
bastardillas me pertenecen). 


18- Ver Félix Weinberg, op. cit. 
19- Abel Chanetón, Retorno de Echeverría, Buenos Aires, Ayacucho, 1944. 
20- Ver Félix Weinberg, op. cit. 


21- Juan Thompson, «La poesía y la música entre nosotros», citado en Félix 
Weinberg, op. cit. 


22- Michelet, La Magdeleine, 1835, citado en Jacques Ranciére, Breves viajes al país 
del pueblo, Buenos Aires, Nueva Visión, 1990. 


23- Juan Pedro Esnaola es considerado en la actualidad uno de los primeros 
compositores de nuestro país y uno de los más importantes músicos argentinos. 
Nacido en Buenos Aires, desarrolla su carrera musical en Europa y regresa al país en 
1822. Ese mismo año funda una escuela de música y canto. Desde 1833 en adelante 
pone música a los poemas de Vicente López, Juan Cruz Varela y Esteban Echeverría, 
entre otros. Su interés por la canción estrófica, influida por el «Romance» francés, se 
relaciona con el gusto imperante en los salones de Buenos Aires y Montevideo. 
Participa activamente de los espacios de sociabilidad del gobierno rosista y 
compone, entre otros himnos laudatorios, el Himno Mazorquero. 


24- Esnaola compuso once canciones sobre los poemas de Echeverría (1835-1841): 
«La aroma»; «La diamela»; «A unos ojos»; «Ven dulce amiga»; «El ángel»; «El desvío»; 


«La ausencia»; «El desamor»; «Mi destino»; «El desconsuelo»; «Un adiós». Estas 
canciones fueron recopiladas en Colección de música clásica. Romanticismo musical en 
el Río de la Plata, grabado en el Museo Histórico Nacional, Buenos Aires, 2005, 
Tradition, TR 050412. Ver Bernardo Illari, Ética, estética, nación: Las canciones de 
Juan Pedro Esnaola. Separata de Cuadernos de Música Iberoamericana, vol. 10, Madrid, 
Instituto Complutense de Ciencias Musicales, 2005, y Bernardo Illari, «Carta de 
Esnaola: Música, discurso y redes interpersonales en el Buenos Aires de 1837», 
Revista del Instituto de Investigación Musicológica «Carlos Vega», n* 23, Buenos Aires, 
2009. 


25- El artículo, firmado por «Zoilo», podría ser, por su estilo, atribuido a Alberdi. 
Ver Félix Weinberg, op. cit. 


26- Esteban Echeverría, Obras completas, op. cit. 


27- Ver la historia de Lucía Miranda en La Argentina manuscrita de Ruy Díaz de 
Guzmán, y Cristina Iglesia, «La mujer cautiva: mito, cuerpo, frontera», en Georges 
Duby y Michelle Perrot, Historia de las mujeres, vol. IM, Madrid, Taurus, 1992. 
También Loreley El Jaber, «Primeras imágenes del Río de la Plata. Colonialismo, 
viaje y escritura en los siglos XVI y XVID», en este volumen. Echeverría habría 
conocido el episodio de la crónica de Ruy Díaz porque, según Gutiérrez, planeaba 
dos obras teatrales: una de ellas tendría, precisamente, el nombre de uno de los 
caciques de esta historia, Mangoré. 


28- Diario de la Tarde, n* 1879, Buenos Aires, 1837. Citado por Félix Weinberg, op. 
cit. 


29- Ibid. 
30- Ibid. 


31- Ricardo Rojas, Historia de la literatura argentina, Buenos Aires, Editorial 
Guillermo Kraft, 1960. 


32- Como vemos, la conjetura sigue siendo una herramienta clave cuando se trata de 
nuestra fundación literaria. 


33- Rojas, op. cit. 
34- Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, op. cit. 


35- Ver Jorge Monteleone, «La pasión y el desierto», y Fermín Rodríguez, «Un 
desierto de ideas», en Alejandra Laera y Martín Kohan (comps.), Las brújulas del 
extraviado, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2006, para nuevas y sugerentes lecturas 
del poema. 


36- La insurrección del sur fue un movimiento de oposición armado contra el 
gobierno de Rosas que reunió a hacendados, pobladores de Dolores, Tandil y 
Chascomús. Fue derrotado el 7 de noviembre de 1839. 


37- Suponiendo inminente la llegada del ejército de Lavalle, Echeverría y Juan 


Antonio Gutiérrez (hermano del crítico) labran un Acta-protesta en el pueblo de 
Giles en la que declaran nula e ilegal la autoridad de Rosas, recorren la provincia y 
se manifiestan amigos de Francia, que en ese momento bloqueaba el puerto de 
Buenos Aires. Este documento, transcripto por Gutiérrez en sus Noticias biográficas, 
será el primer manifiesto firmado por Echeverría contra Rosas. El cambio de rumbo 
de Lavalle lo obliga a exiliarse en Colonia del Sacramento, Uruguay. 


38- Ver Pablo Ansolabehere, «Preciso es que haya mártires», en Alejandra Laera y 
Martín Kohan (comps.), op. cit. Se trata de un artículo notable por el ajustado y fino 
análisis de la relación entre literatura, política y mandato romántico en la poesía de 
Echeverría, que toma como centro poemas escasamente tratados por la crítica hasta 
ese momento. 


39- Esteban Echeverría, Obras completas, op. cit. El ángel caído fue en realidad un 
intento intermedio: en este extensísimo poema —once cantos y más de once mil 
versos— el poeta ensaya diferentes metros y alterna voces para ilustrar la alegoría 
patriótica. Intentó publicarlo en Montevideo y en París, y hasta envió el retrato que 
acompañaría la edición. Gutiérrez tuvo una ácida recepción de los primeros 
fragmentos. El poema nunca se publicó en vida de Echeverría y se conoció íntegro 
por primera vez en la edición de las Obras completas de 1870. 


40- Juan María Gutiérrez, Obras completas, op. cit., tomo i, 1870. Todas las citas de 
este poema corresponden a esta edición. 


41- Echeverría no se ha propuesto en este caso, como se propuso en «La cautiva», 
«hacerle recobrar (al octosílabo) el lustre de que gozaba en los floridos tiempos de la 
poesía castellana aplicándolo a la expresión de ideas elevadas y de profundos 
afectos». El poeta, sigue diciendo Echeverría en la «Advertencia» a «La cautiva», 
«habrá conseguido su objeto si el lector al recorrer sus Rimas no hecha de ver que 
está leyendo octosílabos». 


42- «¿De qué cabeza salieron casi todas las ideas nuevas de iniciativa, tanto en 
literatura como política, que han fermentado en las jóvenes inteligencias argentinas 
desde el año treinta y uno en adelante?» en «Carta al general Melchor Pacheco y 
Obes», en Alberto Palcos, Dogma socialista, op. cit. 


43- Jorge Myers, «La revolución de las ideas: la generación romántica en 1837 en la 
cultura y en la política argentina», en Noemí Goldman (ed.), Nueva historia argentina, 
tomo 3, Buenos Aires, Sudamericana, 1988. 


44- Félix Weinberg reconoce que no existen registros periodísticos de estas lecturas 
para el mes de septiembre de 1837, fecha que les atribuye Gutiérrez, como sí los 
hubo para las reuniones anteriores. Sugiere que, probablemente, esas lecturas se 
habrían realizado en los meses siguientes (octubre o noviembre) cuando, debido 
quizás al incremento del control por parte del gobierno rosista, los diarios ya 
habrían decidido no publicar las actividades del Salón. Abel Chanetón llega a 
afirmar que estas lecturas habrían sido escritas en fecha posterior, cuando el poeta 
se encontraba en el exilio. Ver ambos autores en libros ya citados. 


45- Esta frase forma parte de la extensa nota al pie que Gutiérrez coloca la primera 
vez que pone en circulación «El matadero» en la Revista del Río de la Plata en 1871 y 
a la que denomina «Advertencia», la cual reitera sin cambios cuando integra este 
texto al quinto y último volumen de las Obras completas de Echeverría, en 1874. 


46- Ninguna de las apuestas críticas del siglo XX sobre «El matadero» escapa a las 
sugerencias de la «Advertencia». Patricio Fontana y Claudia Roman analizan estas 
variadas interpretaciones de «El matadero», a las que consideran «ficciones críticas» 
en un ensayo escrito con rigor y osadía, que permite, gracias a la inclusión de la 
posibilidad de una coautoría, un cambio drástico en la consideración de la historia 
de la crítica de este texto. Ver «De la experiencia de vida a la autoría en cuestión. 
Notas sobre las ficciones críticas en torno a “El matadero”», en Cuadernos del Sur- 
Letras, Departamento de Humanidades, Universidad Nacional del Sur, 2012; ver 
también Emilio Carilla, «Juan María Gutiérrez y “El matadero”», Thesaurus, XLVIII, 
n* 1, 1993. 


47- Ver Alejandra Laera, «“Sin olor a pueblo”. La polémica sobre el naturalismo en 
la literatura argentina», Revista Iberoamericana, vol. LXVI, n* 190, enero-marzo de 
2000. 


48- Ricardo Rojas, op. cit. 


49- Soledad Quereillac, en «Echeverría bajo la lupa del siglo XX», en Alejandra Laera 
y Martín Kohan, op. cit., propone un vasto y complejo panorama de las lecturas de 
Echeverría en el siglo XX. 


50- Ver Noé Jitrik, «Forma y significación en “El matadero”», en El fuego de la 
especie, Buenos Aires, Siglo XXI, 1970. El ensayo es también rico en sugerencias 
sobre la relación de Echeverría con el lenguaje popular y el lenguaje elevado. 


51- David Viñas, «El escritor liberal romántico», en Literatura argentina y realidad 
política. De Sarmiento a Cortázar, Buenos Aires, Siglo XXI, 1971. 


52- Ibid. 


53- Ricardo Piglia, «Echeverría y el lugar de la ficción», en La Argentina en pedazos, 
Ediciones de la Urraca, Buenos Aires, 1993; Martín Kohan, «Las fronteras de la 
muerte», en Alejandra Laera y Martín Kohan, op. cit. 


54- He propuesto esta hipótesis en «Mártires o libres: un dilema estético. Las 
víctimas de la cultura en “El matadero» de Echeverría y sus reescrituras», en Letras y 
divisas, ensayos sobre literatura y rosismo, Buenos Aires, Eudeba, 1998. 


55- Patricio Fontana, «El crítico como hacedor de autores. Juan María Gutiérrez y 
las Obras completas de Esteban Echeverría», en Lidia Amor y Florencia Calvo 
(comps.), Historiografías literarias decimonónicas. La modernidad y sus cánones, Buenos 
Aires, Eudeba, 2011. 


LENGUAJES Y SABERES 


LOS CONTACTOS INTERÉTNICOS Y SUS 
REPRESENTACIONES EN LOS ESCRITOS 
DE LA CONQUISTA ESPIRITUAL 
por Elena Altuna 


El horizonte de las representaciones 


Con la seguridad de quien afirma lo ya sabido, anota Colón en la 
entrada del 11-12 de octubre de su Diario: 


[...] porque conocí que era gente que mejor se libraría y 
convertiría a nuestra Santa Fe con amor que no por fuerza, les 
di a algunos de ellos unos bonetes colorados y unas cuentas de 
vidrio que se ponían al pescuezo, y otras cosas muchas de poco 
valor, con que hobieron mucho placer y quedaron tanto 
nuestros que era maravilla. 


Sus palabras, que obran de pórtico inaugural en más de un sentido, 
retoman sin embargo un saber anterior a este primer encuentro con los 
amerindios. Es un saber que incorpora la percepción novedosa en un 
discurso religioso que adquiere, en el emblemático año de 1492, un 
carácter triunfalista. El Almirante conoce, pues, que esta gente «se 
libraría», pero ¿de qué creencia o de qué comercio demoníaco? Las 
respuestas a estos interrogantes serán materia de un conjunto de 
escritos referidos a la evangelización de los naturales, cuyas variantes 
en el tiempo no borrarán esa imagen de superioridad de quien 
(re)conoce al otro y descuenta su natural inclinación a la conversión, 
en términos religiosos y de intercambio desigual de bienes. 

La escena del encuentro, en la versión colombina, se inscribe en la 
totalidad compleja de la situación colonial, fundada no solamente en 
el uso de la fuerza sino, y principalmente, en un cuerpo de doctrinas, 
en un sistema de pseudojustificaciones que postulan la superioridad de 
la raza blanca en virtud de razones «históricas» y «morales» que 
legitiman la dominación. Esta ideología se proyecta en estereotipos, 


reiterados en escritos religiosos y políticos, y se sostiene en un aparato 
administrativo y militar. Desde esta perspectiva, un enfoque acerca de 
la conquista espiritual supone considerar los modos en que se gestaron 
las representaciones identitarias de los grupos comprometidos en este 
accionar. 


El dominio de los «saberes» 


El conocimiento acerca de las lejanas colonias constituyó un 
imperativo para la política estatal metropolitana, en función de su 
mejor gobierno. A lo largo de los siglos XVI y XVII se generaron en el 
seno del Consejo de Indias un conjunto de disposiciones destinadas a 
obtener información sobre las tierras conquistadas. Durante la visita 
de Juan de Ovando y Godoy (¿-1575) a este organismo —iniciada en 
1568— la práctica de solicitar datos mediante el método de encuestas 
o cuestionarios se institucionaliza. En efecto, las «Ordenanzas e 
instrucciones reales» promulgadas en julio de 1573, y refrendadas por 
Ovando, diseñan el mundo de seres y objetos describibles de acuerdo 
con los principios de la Historia Natural y Moral, corriente que 
conectaba entre sí plantas, animales, minerales, hombres y divinidad 
en una jerarquía donde «lo moral» se sustentaba en «lo natural». 
Respecto de las «naciones de hombres» que habitaban las Indias, se 
solicitaba información acerca de su lengua, su forma de gobierno, la 
religión y adoración, los ritos y costumbres de nacimientos, 
casamientos, muertes y sepulturas, la vestimenta y las casas, los tipos 
de contratos, los delitos y penas, los tributos, las guerras, la forma de 
contar, las letras y pinturas, los modos de saber lo pasado, las artes y 
ciencias, «en suma todo lo q[ue] tuvieron en su infidelidad y lo q[ue] 
dello se les debria quitar [o] conseruar». (1) El modelo descriptivo 
emanado de los cuestionarios se consolida en 1577, con el 
interrogatorio de cincuenta capítulos formulado por Juan López de 
Velasco (ca. 1530-1598), que tuvo amplia difusión en las Indias. En lo 
referido a la religiosidad de los naturales, se inquiere acerca de su 
«gentilidad» y «adoraciones, ritos y costumbres buenas o malas». Lo 
que este discurso institucional está permeando es, como ha observado 
Anthony Pagden, la antigua dicotomía entre la religio, entendida como 
religión oficial del Estado, con formas de culto ordenadas y 
controladas por el patriciado, y la superstitio, o religión de las clases 
inferiores o los ritos no romanos, signados por la magia y el desorden; 
(2) ambos tipos de culto constituyen el reflejo de la clase de sociedad 


que los practica. Los diferentes cuestionarios —veintisiete en total 
hasta principios del siglo XIX— fueron conformando un modo de ver y 
clasificar el mundo indiano; los escritos de funcionarios y religiosos 
producidos como consecuencia del mandato de informar mostrarán 
una mirada social común en la descripción de las tierras y los 
habitantes. 

Esta vertiente informativa se conjuga con otra línea, que abona la 
institucionalización del saber sobre las Indias. En efecto, también por 
iniciativa de Ovando y Godoy, en 1571 se creó el cargo de 
cosmógrafo-cronista de las Indias, quien tendría la función de elaborar 
el Libro descriptivo, tomando para ello las relaciones y documentos 
enviados al Consejo. El cargo recayó en Juan López de Velasco, que en 
1574 presentó su Geografía y descripción universal de las Indias. (3) 
Tanto el rol institucional de su autor, como el carácter de suma o 
compendio del texto, otorgan un valor de verdad indiscutible a las 
nociones y representaciones vertidas en él. Su descripción —si se 
considera que se describe para informar, para clasificar y citar el 
mundo con un propósito generalmente didáctico— canalizó, en las 
secciones argumentativas, un conjunto de opiniones que, reiteradas 
por los letrados de la época, llegaron a adquirir el valor de 
estereotipos. Sustentándose en la teoría del determinismo climático, 
divulgada durante el siglo XVI por Jean Bodin y Juan Huarte de San 
Juan, López de Velasco expuso la idea de que el temperamento y las 
inclinaciones de los hombres estaban estrechamente relacionados con 
el ambiente. La ideología providencialista que recorre el texto 
impregna la distinción entre un estado de barbarie, de idolatría y 
«nefandos sacrificios de sangre humana y ceremonias y supersticiones 
diabólicas», anterior a la conquista, y uno posterior a la llegada de los 
españoles a las Indias, de «policía». La inexistencia de una lengua 
única, la carencia de «república» entre los naturales, propone su 
comparación —cara a la ideología imperial— con los «alárabes», 
confusamente reunidos en «behetrías». Sólo los incas y los aztecas 
escapan a esta caracterización, aunque la tiranía sangrienta haya sido 
su forma de gobierno. La argumentación de López de Velasco tiende a 
absolutizar la barbarie: 


Y estaban tan desordenados y depravados en el entendimiento y 
uso de razón, que el demonio los había traído á comerse unos á 
otros; y así, en muchas partes, eran caribes, y tenían carnicerías 


públicas de carne humana, hasta comerse los padres á los hijos, 
y los hijos á los padres. 


De idéntica perspectiva imperial y afán clasificatorio respecto de 
los amerindios se hacen eco otros escritos de la época, cuyo valor 
radica en el hecho de ser quienes los escriben notorios representantes 
de la Compañía de Jesús, habilitados por una importante experiencia 
en el Nuevo Mundo. El padre José de Acosta (1540-1600) unía a esa 
vivencia un papel activo como profesor en la Universidad de San 
Marcos y como teólogo principal en el Tercer Concilio Provincial 
Limense (1582), en el que su Orden, ausente en los dos primeros, 
marcó el rumbo de la política evangelizadora del momento en 
cuestiones de teoría y métodos misioneros. En su Historia natural y 
moral de las Indias (1590), de inmediata difusión en Europa merced a 
sus varias ediciones y traducciones, Acosta propone una clasificación 
de las sociedades bárbaras en función de una escala histórica de 
desarrollo. 

La primera categoría incluye a aquellos pueblos que conforman 
repúblicas estables y leyes civiles y conocen el uso de las letras; son 
los chinos, los japoneses y algunos grupos de la India. La segunda 
corresponde a los pueblos que forman imperios, viven en ciudades «y 
no andan errantes como las fieras»; ejercitan ciertos cultos religiosos 
pero carecen de escritura alfabética. Son los aztecas e incas. A la 
tercera categoría pertenecen «los salvajes, semejantes a las bestias, que 
apenas tienen sentimientos humanos»; carecen de organización civil, 
son nómades, andan desnudos y algunos son caníbales o caribes. En 
este estadio se encuentran los chunchos, chiriguanos, moxos y todos 
los grupos de la Amazonia y la Florida, que habitan en cuevas y 
bosques como «bestias brutas», alejados de todo trato humano. Para 
ser convertidos era necesario, primero, sacarlos de la selva y 
reducirlos a poblaciones estables donde, como a los niños, se les 
pudiera enseñar las costumbres humanas. En De Procuranda Indorum 
Salute (Salamanca, 1588), Acosta retomará la clasificación y defenderá 
el derecho de la corona a intervenir mediante la acción militar para 
crear asentamientos, donde los naturales fueran enseñados en las artes 
europeas y, posteriormente, en el Evangelio. «En suma —observa 
David Brading—, Acosta aprobó plenamente la continua expansión de 
la frontera española por las Américas, dando así una justificación a las 
prácticas de su época». (4) 


El jesuita Bernabé Cobo (1582-1657), en su Historia del Nuevo 
Mundo (1653), sustentará con valor de juicio este mismo parecer, 
nacido de su conocimiento de medio siglo en las Indias. En el capítulo 
«De la gran ignorancia y barbaridad de los indios» argumenta que, así 
como ciertos pueblos han recibido la luz del Santo Evangelio y, con la 
comunicación con los españoles, mucho de humanidad y policía, 
otros, los más, continúan envueltos en su gentilidad y bárbara 
ignorancia; son los «hombres salvajes poco menos fieros e inhábiles 
que unos brutos y toscos leños». Cobo, en un gesto característico de la 
mentalidad colonizadora, elabora una división general que abraza a 
todos los naturales, de acuerdo al tipo de gobierno. En la primera 
clase de bárbaros ubica a los que pasan la vida en behetrías, sin 
pueblos ni señores, «mudándose de unas partes a otras en busca de su 
sustento, a guisa de animales que se pasan de unos pastos a otros»; son 
los chichimecas, la mayor parte de los indios del Tucumán y Paraguay, 
los brasiles, chunchos, moxos y chiriguanos. El segundo grado incluye 
a los que viven en comunidades, obedecen a un cacique y siembran 
sementeras: los chilenos, los habitantes de Popayán y algunos grupos 
del Tucumán y Paraguay; al tercer grado corresponden los indios de 
más razón política, que se juntan en repúblicas: incas, aztecas y 
señoríos de Bogotá. Los tres grados de barbarie expresan, a la vez, 
diferencias en orden a la religiosidad: el primero carece de ella; el 
segundo reconoce unos pocos dioses falsos y el tercero adora dioses y 
tiene templos y sacerdotes. El panorama de esta «cerrada e inculta 
selva» debe convocar, dice Cobo —como antes Acosta—, a la caridad y 
el celo cristianos. 

Puede así considerarse que desde los escritos colombinos en 
adelante se forja un horizonte representacional preconcebido acerca 
de los amerindios; contribuyen a darle sustento las categorías 
aristotélicas y la ideología de la reconquista. Los diferentes escritos — 
cuestionarios, relaciones, historias— proponen un modelo de 
clasificación característico de la mentalidad conquistadora. En este 
sentido, las formas de aprehensión del espacio americano y sus 
habitantes obedecen a patrones descriptivos que se proyectan en la 
larga duración de las mentalidades. 


Las fronteras imperiales 


Afianzada la colonización del virreinato del Perú por medio de su red 
urbana, y organizado el circuito de economía subsidiaria del centro 


minero potosino, quedaba por dominar gran parte del extenso 
territorio perteneciente a la gobernación del Tucumán, circunscripción 
creada en agosto de 1563. Ésta incluía las provincias de Juríes, 
Comechingones y Diaguitas, regiones sustraídas a la jurisdicción de 
Chile y puestas bajo el control directo de Lima y Charcas. Entre las 
primeras relaciones referidas al Tucumán se cuenta la de Pedro Sotelo 
de Narváez (¿-1605), de 1583. La región se diseña por semejanza y 
contraste con el espacio central: el Pirú, primera diferenciación a la 
que se suman otras, internas, que delinean zonas de trato comercial 
entre españoles e indios ladinos. Estas islas interculturales conforman 
la tierra de paz, diferenciada de la de guerra —<los del valle de 
Calchaqui, Omaguaca y Xuxui»—, zona de resistencia reducible a corto 
plazo, y opuesta a la frontera por antonomasia, habitada por «los 
indios Chiriguanaes, que comen carne humana». En ella fue donde tal 
vez obró con mayor contundencia la mitología blanca, al concentrar 
en la antropofagia la barbarie extrema. 

En la «Relación de la ciudad de Santa Cruz de la Sierra, por su 
gobernador, Lorenzo Suárez de Figueroa» (1585) se delimitan tres 
fronteras: Santa Cruz, Tomina y Tarija, en relación con el grado de 
sujeción de los naturales: los pueblos de indios reducidos, que sirven a 
la ciudad; aquellos que se mantienen apartados en la espesura de los 
bosques, no sirven a los cristianos y huyen de la esclavitud a la que los 
someten los chiriguanos y, por fin, estos últimos, que habitan la 
cordillera oriental, entre Santa Cruz y Charcas: 


El propio nombre de esta generación es Cario, de donde se 
diriva el nombre que tienen, Caribes, que quiere decir 
«comedores de carne humana». Llámanse también Guaranís o 
Guarayus, que quiere decir «gente de guerra». También les 
llaman Chiriguanaes, corrompido el vocablo, el cual se diriva de 
Chiriones, que quiere decir «mestizos, hijos dellos e de indias de 
otras naciones» [...] los cuales son tan malos y peores que los 
legítimos y naturales. 


Dos notas confluyen en la representación de la barbarie de los 
chiriguanos: la antropofagia y el mestizaje. (5) Si bien en las primeras 
décadas del siglo XVI la práctica de la antropofagia ritual comenzó a 
desaparecer, la imagen se conservó durante largo tiempo. 

Esta modalidad fue decisiva en la conformación ideológica de la 


frontera chiriguana como un espacio no reducido en el que se 
concentraron las valencias de máxima negatividad; en efecto, los 
«mestizos», procreados como modo de asegurar el crecimiento 
interétnico y la costumbre de la guerra, fueron considerados «tan 
malos y peores que los legítimos y naturales». Hacia fines del siglo 
XVI, entonces, se han conformado diferentes espacios que dotan de 
complejidad a los límites del imperio. A ellos destinará la corona la 
labor misionera de las órdenes religiosas, en particular jesuitas y 
franciscanos. Las misiones jesuíticas del Paraguay —que en su 
momento de máxima expansión, hacia 1640, alcanzan el número de 
veinticinco— tendrán a su cargo, además de la evangelización, otra 
tarea: afianzar el territorio español, actuando como línea de 
contención ante los avances lusobrasileños. 

El proceso de establecimiento de las reducciones en los espacios 
tucumano y paraguayo supuso un conocimiento de las diferentes 
etnias y de sus lenguas. Los primeros informes de los jesuitas tienen 
un mayor matiz etnográfico, que se atenuará en escritos posteriores, 
cuando ya las misiones hayan alcanzado un grado de desarrollo propio 
y se despliegue con una eficacia no exenta de obstáculos la tarea de 
los religiosos. 


Haciéndose viejo con el indio viejo 


Por pedido del primer obispo del Tucumán, el dominico fray Francisco 
de Vitoria, en 1585 se trasladan a la región los jesuitas Alonso de 
Barzana (1528-1598) y Juan de Villegas (1509-1553). El primero 
compuso «artes» y «vocabularios», sermones y catecismos en diferentes 
lenguas, en consonancia con la opinión de la Compañía de Jesús, que 
entendía que el modo más eficaz de misionar residía en el 
conocimiento de las lenguas indígenas; a Barzana se debe uno de los 
primeros testimonios referidos a la extensa región del Tucumán y 
Paraguay, antes de que la provincia fuese dividida en dos 
jurisdicciones, separándosela de la peruana, en 1606. En septiembre 
de 1594, escribe desde Paraguay al provincial de su Orden, el padre 
Juan Sebastián. La carta es un informe exhaustivo en varios aspectos 
—grupos étnicos, costumbres, gobierno, lenguas, y noticias acerca del 
«fruto» de la labor misional de los operarios— en respuesta al 
mandato de información periódica instaurado por la Orden. La carta 
se inicia con la descripción «de todas estas partes», en la que se 
construye una imagen del territorio acorde con la retórica fijada en los 


cuestionarios; «tierra de españoles» y «tierra de indios» es una primera 
gran demarcación. La ciudad cuenta con indios ya conquistados o 
mitayos que sirven a los españoles; el pueblo es el espacio 
predominantemente indígena, de «conquistados encomendados» que 
habitan las zonas ribereñas. A esta diferenciación corresponde, en el 
plano lingúístico, la diversidad de lenguas. La cacán, usada por los 
diaguitas, «está esperando la diligencia de nuestros obreros, porque 
tienen muchos millares de infieles sin haberse podido acudir a ellos». 
Está en marcha, pues, un lento proceso, que supone primero la 
conquista militar y luego la espiritual, mediante la «reducción» de las 
lenguas a gramáticas, la predicación y la conversión, por fin, de los 
infieles. La doble vertiente de este proceso se expresa mediante un 
vocabulario común: «conquistar», «reducir». La imagen de una 
muchedumbre de naturales dispersos, «como alárabes, sin casas ni 
heredades», la atribución de canibalismo a los guerreros lules trae a la 
memoria del lector el proceso peninsular de homogeneización 
religiosa y le añade un rasgo de inquietante actualidad. Por otra parte, 
la ausencia de religión o de idolatría en estos grupos son factores 
propicios a la predicación de los operarios: 


La inmortalidad del alma ninguno la duda de cuantos indios 
infieles y bárbaros he hallado, antes todos responden que el 
alma no se acaba con el cuerpo, ni muere; pero no saben decir 
a dónde va, salida de él. Lo que es cierto de esta gente es que 
no conocieron Dios verdadero, ni falso, y ansí son fáciles de 
reducir a la fe y no se teme su idolatría, sino su poco 
entendimiento para penetrar las cosas y misterios de nuestra fe 
o el poder ser engañados de algunos hechiceros. 


Los principales adversarios de los misioneros son los hechiceros o 
«magos», que engañan con sus supercherías y confunden la labor de 
predicación; Barzana registra algunos casos, que curiosamente 
coinciden con la apropiación de componentes de la religiosidad 
católica (fingir un alma, fingir ser un ángel, resucitar o bajar santos 
del cielo a hablarles). Más allá de estas desviaciones —reprobadas 
convenientemente— predomina la imagen de un horizonte vacío de 
creencias; más aún, los grupos parecen estar en actitud de espera y 
receptividad absolutas: «Nosotros no sabemos ley ninguna; venga el 
Padre, que la ley que nos diere, esa seguiremos», le dice un cacique al 


misionero. Un matiz de acción discursiva aflora en esta 
representación: se trata de propiciar la entrada al Tucumán de una 
mayor cantidad de operarios de la Compañía, reclamo que será 
permanente a lo largo del tiempo. 

Un segundo escollo para la evangelización lo constituyen los 
propios españoles; Alonso de Barzana recurre al testimonio de un viejo 
sacerdote para declarar cómo «la sed española» los va disminuyendo. 
Esta imagen se amplifica con la referencia a la esterilidad de una 
tierra que en sus inicios era un vergel, regada por aguas claras como el 
cristal; la pobreza presente es interpretada como un castigo a la 
opresión ejercida por los encomenderos sobre los indígenas. 

Acorde con los métodos persuasivos propiciados por los jesuitas, el 
misionero informa al provincial que la inclinación de los lules al canto 
y la danza ha sido utilizada en beneficio de la conversión: 


Y así, la Compañía, para ganarlos a su modo, a ratos los iba 
catequizando en la fe, a ratos predicando, a ratos haciéndoles 
cantar en sus coros y dándoles nuevos cantares á graciosos 
tonos, y así se sujetan como corderos, dejando arcos y flechas. 


En definitiva, la belicosidad de las tribus cesa por imperio de la 
acción de los jesuitas y se transforma en mansedumbre de corderos. 
Tal representación deja flotando la acusación lanzada contra la 
impiedad de los encomenderos; en el equilibrio difícil que el texto 
propone, la palabra del sacerdote se contrapone a la acción del 
español, pues ella sola rinde a las tribus más hostiles. 

Paraguay es el otro ámbito descripto en la carta de Barzana; el 
vocabulario militar vuelve a confundirse con el religioso; en efecto, las 
ciudades de españoles «van rindiendo las naciones de infieles»; son los 
indios domésticos ya cristianos, salidos del estado de barbarie por la 
doble acción de la conquista militar y espiritual. De las aún no 
conquistadas —genéricamente denominadas «frentones»>— se destacan 
por su ferocidad los guaycurúes, entregados a la borrachera y a la 
matanza constante. Estos «carniceros» sólo pueden ser convertidos por 
la acción de «briosos obreros». Una nota emergente de la 
representación de este espacio de frontera, en el que el relajamiento 
del control imperial propicia contactos sexuales y económicos 
interétnicos que implican, alternativamente, modos de coerción y 
negociación de posiciones, es la circulación de la violencia sin un 


monopolio definitivo a favor de uno u otro grupo. (6) En este sentido, 
el uso de métodos violentos y las alianzas ocasionales en pos de la 
conquista espiritual está presente en la carta del misionero puesto que, 
de acuerdo con su parecer, el resto de la «frentonería» se allanará 
cuando los guaycurúes sean vencidos por españoles, guaraníes y 
frentones amigos. Tal plan se expresa mediante una metáfora agrícola- 
religiosa: «para que, desmontado este gran arcabuco, pueda sembrarse 
en él la pacífica semilla del Santo Evangelio y sea despojado Satanás». 


Tensiones coloniales 


Organizada ya la provincia jesuítica, los testimonios posteriores a la 
primera entrada de Alonso de Barzana proveerán información acerca 
de las casas de la Compañía y las misiones establecidas en la 
provincia, que abarca las gobernaciones de Chile, Tucumán y 
Paraguay. El panorama que presenta la primera carta del padre Diego 
de Torres (1551-1638), escrita en Córdoba en 1609, es bastante 
desolador: precariedad de las viviendas de los sacerdotes, pobreza de 
ornamentos y una enorme extensión de mil cien leguas, cuya visita 
demanda al provincial dos años. Los obreros, consolados por la lectura 
de la vida y doctrina de San Francisco Javier y el tratado sobre el 
método misional de Acosta, ejercitan su ministerio sin ayuda de los 
españoles. En efecto, Torres expone el estado de esclavitud en que se 
hallan los indígenas, así como de la resistencia de la minoría blanca a 
suspender el servicio personal, que en pocos años ha consumido 
«varios millares». 

Las ciudades tampoco constituyen un ambiente favorable a la 
evangelización, ya que los indígenas están más sujetos a los vicios de 
los españoles. Respecto de La Rioja, la anua del Provincial Vázquez 
Trujillo, de 1628-1630, da testimonio del desorden espiritual 
imperante: 


[...] y la tierra parece q[lue] lleua por fructo mil incentiuos y 
ocasiones qlue] fuertemente enlasan las almas y las retiran de 
la uirtud y del trato de los zelosos ministros del Sr. q[ue] 
aunq[ue] uelan sobre su ganado lo uen con grande compassion 
perecer miserablemente en los dientes de muchos infernales 
lobos. 


La única estrategia posible parece ser que los sacerdotes se retiren 


a misionar entre los diaguitas y calchaquíes, omaguacas y ocloyas, 
quienes se niegan a abandonar sus sitios por temor a que los blancos 
cautiven a sus mujeres. 

La segunda carta del padre Torres, de 1610, ofrece datos 
importantes respecto de las marchas y contramarchas del proceso de 
evangelización en estas zonas conflictivas. Las misiones de entrada y 
adoctrinamiento en la provincia calchaquí son impedidas por los 
españoles, quienes ante la actitud de resistencia al servicio atraen con 
engaños a unos caciques y los ahorcan, lo que ocasiona represalias 
indígenas. Los jesuitas actúan como mediadores entre los «pobres 
calchaquíes» y los blancos, pero poco después la paz se interrumpe 
nuevamente por una entrada de los vecinos de Salta. Los «incansables 
obreros» vencen nuevamente al demonio y logran, una vez más, 
reiniciar el proceso. El relato expresa el precario equilibrio de fuerzas 
entre los diferentes grupos de la sociedad colonial, las tensiones entre 
sus facciones y la negociación constante del poder. Debido a este 
estado de situación, el Provincial Diego de Torres considera que la 
labor de la Compañía debe centrarse, casi exclusivamente, en las 
misiones, manteniendo pocos colegios en las ciudades. Sus razones son 
preservar el espíritu misionero para cuyo fin vinieron los jesuitas a las 
Indias y la convicción de que los sacerdotes no cobran amor a los 
naturales sino estando entre ellos y aprendiendo sus lenguas. En suma, 
se delinea el perfil preferido de la Orden respecto de sus «fieles 
obreros de indios», como apóstoles alejados de tentaciones mundanas. 
Interesa observar que, en opinión de Diego de Torres, fundador de las 
reducciones del Paraguay, no se precisan más milagros para la 
conversión que «un ministro del euangelio, que no les quite la 
libertad, y los hagan seruir como esclabos, sino que les de buen 
exemplo, y les haga bien, porque por falta desto ay los innumerables 
infieles, que he referido en montañas, y sierras y quebradas». 


El combate cotidiano 


Las cartas anuas del período temprano están dedicadas a describir las 
tareas de organización de las misiones. Cuando se iniciaba el proceso, 
los padres que servían de avanzada —los llamados «santos 
vagabundos»—, seleccionados cuidadosamente por su fortaleza física, 
su espíritu aventurero, su carisma y su manejo de las lenguas 
amerindias, llegaban a una determinada zona llevando instrucciones 
precisas de los superiores acerca del modo en que debían actuar con 


españoles y naturales. El conocimiento de las realidades locales a las 
que debían enfrentarse es una de las razones que explican la 
preeminencia que llegó a alcanzar la orden ignaciana en el ámbito 
colonial. Una de las primeras medidas consistía en obtener el favor de 
las autoridades y vecinos de los poblados, sin cuyo patrocinio 
resultaba imposible avanzar hacia territorio indígena. Logrado éste, el 
misionero, acompañado por un hermano y en ocasiones por un 
intérprete y baqueano, se internaba en la región; cuando hallaban 
algún grupo se acercaban a la aldea e iniciaban un ritual de donativos 
con el cacique para lograr su aceptación, explicaban los motivos de la 
visita y los invitaban a integrarse a la misión. Persuadir a los primeros 
grupos era fundamental para atraer a los restantes, aun cuando los 
sacerdotes sabían que la adhesión podía ser transitoria. Los 
testimonios remitidos a los superiores desde la frontera del este 
acentúan el hecho de que los misioneros se veían obligados a una 
práctica casi constante de donativos para mantener la cohesión del 
grupo en el ámbito de la reducción. En ocasiones, los sacerdotes 
debían actuar como mediadores entre parcialidades enfrentadas entre 
sí, para atenuar los riesgos de ataques y sumar neófitos. 

Una carta de 1611 informa que el padre Roque González se había 
adentrado en tierras de los hostiles guaycurúes acompañado por un 
grupo de indios paranás; conocedor de la resistencia de los primeros a 
cualquier tipo de sujeción, había puesto entre ellos y su propia 
comitiva unos niños, quienes rezaron el catecismo y cantaron. Luego, 
el padre les habló de la valentía de los paranás y de cómo estos niños 
serían maestros de sus padres, lo que al parecer causó profunda 
impresión en el cacique gauycurú; éste se avino entonces a colaborar 
en la construcción de una pequeña iglesia. Este tipo de negociación 
tenía lugar fuera de la misión, en espacios no sujetos a la autoridad 
del blanco y, de hecho, suponía rituales en los que el sacerdote debía 
aceptar las prácticas propias de los naturales, e incluso la parodia del 
rito de la misa, ejercitada por los «magos». En la competencia por 
atraer acólitos se acudió a prácticas chamánicas conocidas, como la 
imposición de manos. 

Las misiones requerían, para su existencia y seguridad, el 
establecimiento cercano de fuertes o «presidios», en los que un escaso 
contingente de soldados defendía la línea de frontera de los grupos 
enemigos o de la avanzada de los bandeirantes. No pocas veces se 
suscitaron conflictos entre soldados y misioneros, debido a los 


desórdenes morales que aquéllos promovían: «El cuydado de los 
gentiles no me hazia oluidar los soldados del fuerte qlue] me dauan 
honda pena porque estauan sin sacerdote y poco menos engolfados en 
los uicios qlue] los mismos infieles y no se oya otra cosa entre ellos 
sino blasfemias», informa el encargado de misionar entre los tobas, en 
la carta anua de 1628-1631. 

En cuanto a la labor de evangelización, los esfuerzos estaban 
orientados a lograr la adaptación y retención de los grupos en la 
reducción. El padre Marcial Lorenzana (1565-1632) escribe desde la 
misión del Paraná, en 1610, a su provincial: 


El fructo que hasta agora experimentamos es auerles ganado la 
voluntad en especial a los biejos, y biejas que se precian mucho 
de que yo los quiero, y regalo mas que a los demas. Con estas 
estamos con ellos con tanta siguridad como si estuuissemos en 
el Paraguay. Hazesse la doctrina, dos ueces al dia. Los niños y 
niñas acuden todos los dias a la escuela, y todos en si sauen la 
doctrina, y algu[nlos el catecismo; hasta agora no hemos 
baptizado sino es en articulo mortis, y de todos solos dos 
murieron [...]. Tiene esta gente vn impedimento para ser 
Christianos, y es que todas las mañanas a las dos, o a las tres, se 
leuantan a beuer y dura la borrachera hasta que amanece, y 
todas las ueces que han de ir a caza, O a otra cosa de 
comunidad, hazen borrachera comun, que dura dos o tres dias. 


Los convites con chicha serán un escollo frecuente para la 
organización que imponía el método reduccional; el tiempo pautado 
por las tareas cotidianas de doctrina y labores solía fracturarse por la 
irrupción de este otro tiempo, el comunitario de la fiesta «pagana». 
Los sacerdotes sabían que una reprimenda fuerte podía ocasionar el 
desbande de los neófitos, que abandonaban la misión para asentarse 
en otros parajes; por ello, trataban de modificar esa costumbre con 
«rigor suave». 

El bautismo constituyó otro tema conflictivo en esta época, ya que 
era otorgado cuando los indígenas —generalmente niños— estaban a 
punto de morir, lo que ocasionaba rechazo en el grupo, pues asociaba 
este acto con la muerte. De allí que en las cartas se resalten los efectos 
contrarios: 


[...] no se nos muere nadie en las enfermedades, los que se han 
baptizado [iln articulo mortis han sanado. Tienen gran 
deuocion con los euangelios y dicen, que qluan]do el Padre les 
pone las manos en la caueza, les pone una cura con que ellos 
siente[n] que los sana. 


Por otra parte, las conversiones no eran masivas; la mayor o menor 
sujeción a los dictados de los misioneros ocasionaba tensiones 
internas, cuando algún individuo manifestaba su rechazo a las nuevas 
costumbres impuestas. El relato de estos «casos» revela las dificultades 
concretas de la evangelización. 

Por ello, en estos primeros años de conquista espiritual el reducto 
misionero es más bien un proyecto que una realidad, aun cuando en el 
espacio de la escritura epistolar aparezca cada misión claramente 
diferenciada y caracterizada en sus notas sobresalientes. La anua de 
1611 del padre Diego de Torres rinde cuenta de la «Mission de 
Calchaqui» en estos términos: 


Si el fruto de esta mission es a la medida de los trabajos y 
peligros, que en ella passan el P. Jhoan Dario, y P. Oracio 
Morelli, sera mucho y muy grande porque ellos son muy 
grandes y muchos. Su comida es un poco de harina de maiz en 
agua, y por fiesta algunos frixoles, su cama es el suelo sin mas 
que una fracadilla, su ordinario caminar, a pie por caminos, y 
resbaladeros tales q[ue] les obliga a hincarse de rodillas a cada 
paso, o por decir litanias, plara] que los santos los libren, o por 
dar gracias a Dios, porq. los ha librado, andan en continuo 
mouimiento, subiendo y vaxando el valle, al cual han dado ya 
tres bueltas. Los peligros no son menores porq[ue] demas de los 
dichos malos caminos, estan en un perpetuo riesgo entre 
aquella gente, que es muy barbara y fiera, y enemiga por 
extremo de españoles, y entre si tan mal auenidos, que casi 
siempre andan en guerra, matandose y robandose unos a otros, 
y saliendo del Valle a otras naciones de paz para hacer mil 
maldades, sobre todo las borracheras son tantas, y tales que les 
tiene el mas del año sin entendimiento, fieros y hechos fieras. 


No hay, pues, seguridad ni descanso para los obreros; el relato, que 
exalta el celo evangelizador, elabora una compleja representación: la 


soledad y el desamparo de los misioneros, expuestos a una 
muchedumbre de bárbaros en permanente enfrentamiento. 
Calchaquíes, pulares y diaguitas aparecen en conjunción con una 
naturaleza igualmente hostil. La oposición Hhombres-fieras surge, 
inequívocamente, del verbo utilizado para mostrar la acción de los 
misioneros: «amansarlos». Es el paso previo e ineludible para 
cualquier otro tipo de acción. 

A tales dificultades se sumaban las frecuentes pestes y hambrunas 
que aquejaban a los grupos en los asentamientos alejados de los 
poblados: «Quiebra el coracon ver morir esta pobre gente de hambre y 
de dicentería de sangre causada de comer langosta que a esto les [hla 
forzado el hambre», señala un misionero en su informe al Provincial 
Vázquez Trujillo. Y si en algunos casos la presencia de los jesuitas 
ayudaba a paliar la situación, en otros era considerada la causa de los 
males, por influencia de los hechiceros: «el demonio despechado de 
corage intento la venganza persuadiendo a los indios que los Padres 
auian lleuado la peste a su tierra, y causado la muerte de sus hijos», 
informa el sacerdote que misiona entre los tonocotés y sanavirones en 
el año de 1630. 

De todo orden son los obstáculos que limitan la tarea misionera en 
esta etapa; una naturaleza montuosa o selvática, el ataque de animales 
feroces, las pestes, la coerción de los encomenderos, el ejemplo 
nefasto de los curas doctrineros, el carisma de los hechiceros, 
«ministros de Satán» empeñados en una lucha constante por mantener 
su liderazgo. En fin, el nomadismo, la arraigada costumbre de la 
poligamia, las luchas interétnicas conforman el horizonte en el que los 
«fervorosos operarios» libran su combate cotidiano. Del colegio de La 
Rioja se reciben estas noticias, incorporadas a la anua del padre Diego 
de Boroa: 


Tanto mejores resultados tuvo el trabajo de nuestros Padres, 
cuanto más se había ensanchado el campo de su actividad por 
la aparición de una cruel epidemia. Se trabajó entre ricos y 
pobres, esclavos y libres, día y noche. Innumerables han sido 
las confesiones de toda la vida. De los cinco sujetos de nuestra 
casa, tres son sacerdotes, por cierto, un número demasiado 
reducido de operarios para sobrellevar tantos trabajos. 


Ningún obstáculo, como se advierte, los desanima; antes bien, la 


exaltación de las dificultades, cuyo punto cúlmine se encuentra en el 
martirio, se transforma, en los informes anuales, en el acicate para 
atraer misioneros desde Europa. (7) 


Asunción: «el arrabal del mundo» 


Los peligros no desaparecían cuando las reducciones comenzaban a 
desarrollar la fase doctrinaria, puesto que el método jesuítico de aislar 
la cultura misionera de la sociedad blanca motivó frecuentes ataques 
por parte de ésta, que se resistió a acatar el recorte de prebendas a las 
que consideraban de legítimo derecho. En efecto, el duro golpe llegó 
el 11 de octubre de 1611, día en que fueron promulgadas en Asunción 
las ordenanzas del oidor Francisco de Alfaro, prohibiendo las 
encomiendas de indios. Asimismo, el visitador dejaba establecido que 
aquellos indios que cumplían servicio personal en casas y estancias de 
españoles podían, al término de dos años a contar desde ese día, optar 
por radicarse en alguna de las reducciones. (8) La llegada del jesuita 
criollo Antonio Ruiz de Montoya (1585-1652) vino a coincidir con el 
clima hostil a la Orden que se vivía en la ciudad, pues conocido era el 
decidido rechazo de las autoridades ignacianas al sistema de 
encomiendas y el apoyo irrestricto de José de Acosta y el Provincial 
Diego de Torres a las disposiciones de Alfaro. Al promediar la tercera 
década del siglo XVII estalla —aunque no será el único— un conflicto 
en Asunción: 


Así como la tierra bien labrada por el arado produce más fruto, 
así la Compañía ultrajada por la calumnia, rindió en la 
Asunción mayores resultados. A porfía se empeñaron nuestros 
Padres en ganarse la voluntad de sus émulos por medio de 
buenos servicios. 

Para los recién convertidos indios del Paraná, Guayrá, Itatín, y 
Uruguay, habían conseguido nuestros Padres decretos de parte 
del Rey y del Sumo Pontífice, los cuales prohibieron 
severamente, bajo penas temporales y censuras eclesiásticas, 
que no se hiciesen expediciones militares [o malocas] para 
cautivar ni siquiera a los infieles inofensivos, con el fin de 
sujetarlos al servicio personal. Pues, la codicia de los europeos 
había llegado a tal grado, que hacían asaltos a gente tan 
pacífica, como eran los indios reducidos por nuestros Padres, 
arrancando los esposos de las esposas, y a los párvulos del seno 


de su madre, para venderlos después. Esta era la causa de tanto 
odio a la Compañía, aborreciéndose a los jesuitas como la peste 
de la república. 


A tal punto llegó la hostilidad de los pobladores que prohibieron a 
sus familiares entrar a la iglesia de la Compañía y el Cabildo impidió 
que los muchachos acudiesen a la escuela. Libelos difamatorios, 
amenazas de expulsión y conflictos con las otras órdenes aislaron a los 
jesuitas asentados en la ciudad. Los padres apelaron entonces a su 
destreza persuasiva en el púlpito y duplicaron esfuerzos durante una 
epidemia para ganarse el favor de los grupos. Conocedores de los 
mecanismos del poder político y de las tácticas de seducción, 
prepararon un espléndido recibimiento al gobernador Pedro de Lugo 
(1625). En solemne procesión, salieron a su encuentro misioneros, 
caciques, niños cantores y músicos; éstos representaron «un elegante 
drama» que hubo de repetirse, tal fue el asombro del gobernador y su 
comitiva. «Maravilláronse sobre todo, cómo aquellos niños, 
descendientes más bien de fieras que de hombres, en tan poco tiempo 
podían ser adiestrados con tanta maestría.» 

Se evidencia, en éste como en tantos otros pasajes escritos, la 
aparente paradoja entre una misión evangelizadora a la que se 
dedican ingentes esfuerzos y la perspectiva acerca del otro indígena. 
La recurrencia de términos como «adiestrar» o «amansar», siempre 
adscriptos al campo semántico de la naturaleza animal, expresa la 
confluencia de dos tendencias en el seno de la Orden: el impulso 
utópico, por un lado, y la lección de José de Acosta respecto de la 
escasa humanidad de los indios, por otro. No obstante, es importante 
consignar que los mismos vocablos son utilizados para representar a 
todos los grupos de la sociedad colonial que esclavizaban a los 
indígenas, incluidos, por cierto, los «españoles». Este dato permite 
observar cómo a través del comportamiento lingúístico emerge la 
situación colonial, caracterizada por la fuerte adscripción grupal, la 
consecuente construcción de «otredades» y los enfrentamientos con el 
resto de los sectores. 


Conquista y pérdida del paraíso 


El establecimiento de las misiones implicaba un sinfín de actividades. 
Los sacerdotes debían buscar aquellos lugares más apropiados donde 
fundar la misión, para lo cual recurrían a la experiencia de los indios 


baqueanos; desarrollar un área para los cultivos y la cría del ganado, 
introducir herramientas de labranza que implicaban un cambio 
revolucionario en las costumbres étnicas, vencer la resistencia a 
trabajar las sementeras y transformar lentamente el modo de vida 
nómade en sedentario. Ello suponía tareas que superaban la esfera 
religiosa: arar la tierra, sembrar, fabricar vestimentas e instrumentos 
musicales y, naturalmente, iniciar a los neófitos en las labores de 
talleres y construcción de los edificios que formaban la planta urbana 
de la misión. La ventaja que otorgaba a los jesuitas su larga 
permanencia en las misiones, a diferencia de los franciscanos, sujetos 
a traslados periódicos, facilitó un más profundo conocimiento del 
contexto y de los grupos. Esta modalidad de la Compañía, sumada al 
manejo de las lenguas locales, creó un clima favorable a la instalación 
de un sistema cultural de larga duración. 

Entre las trece reducciones florecientes del Guairá, eran estas dos, 
Loreto y San Ignacio, las más antiguas y las más importantes. Tenían 
sus templos, que eran los más elegantes de todo el Paraguay, tanto de 
las poblaciones de indios como de las ciudades españolas. En las dos 
iglesias había un ábside triple con su respectivo altar y retablo 
pintado. Existían a ambos lados de la nave central una hilera de 
columnas con su pedestal y capitel, con su pórtico y toda clase de 
ornamentos bien cincelados. Detrás de ellas, arrimados a la pared, 
había confesionarios del mismo estilo artístico, con su correspondiente 
distancia entre sí. Toda la obra estaba construida de madera de cedro. 
No faltaban pila bautismal, tabernáculo, bancos y demás mobiliario 
necesario, todo bien labrado según un estilo armonioso. Los pueblos 
estaban dispuestos en forma cuadrada con calles rectas e iguales, y 
con casas cómodas. Cada una tenía su patio con sus jaulas de gallinas, 
gansos y otras aves domésticas. Los campos rendían riquísima cosecha 
de diferentes clases de cereales y de algodón, tanto que estos indios 
mantenían un verdadero comercio de telas, vistiendo al mismo tiempo 
de limosna a todos los viajeros desnudos, indios y europeos. Además, 
se veían en las alturas manadas de ovejas y cabras y en las dehesas 
ganados de mulas y vacas; todo regado por ríos y riachuelos, ricos en 
peces. 

Por tantas comodidades, pasaban los indios su vida en gran 
felicidad, más felices aún por su fervorosa vida religiosa. 

Desde 16009, fecha de inicio de las fundaciones, las misiones habían 
logrado en poco tiempo un grado autónomo de desarrollo económico 


y social. Los jesuitas concibieron la misión como un espacio 
eminentemente urbano, de allí la importancia que tuvo la 
arquitectura, en consonancia con el sentido civilizatorio que la urbe 
entrañaba para la mentalidad española. Paralelamente, la agricultura 
y la ganadería propiciaron variadas empresas capitalistas, de acuerdo 
con el precepto ignaciano de estar a la altura de los tiempos. (9) La 
perspectiva ofrecida a los lectores de las cartas anuas, francamente 
paradisíaca, no oculta los propósitos  ejemplarizantes y 
propagandísticos, al destacar el clima de religiosidad indígena y 
generar una representación del espacio misionero similar a la de las 
comunidades cristianas de los tiempos primitivos. 

Sin embargo, aun cuando las reducciones del Guairá conformaban, 
para el período que tratamos, un corredor organizado, su situación de 
frontera imperial le confirió una fuerte nota de inseguridad. El estado 
de armonía será interrumpido abruptamente en 1628 por la invasión 
de los paulistas, que atacan Villarica y once de las reducciones. La 
noción de «barbarie» sufrirá ahora un desplazamiento, para 
concentrarse en los brasileños. Las escenas de degútello y de terror 
sembrado en la región son la antesala del éxodo, organizado por 
Antonio Ruiz de Montoya. Doce mil indios en setecientas canoas y 
balsas se alistan para el viaje; los padres cargan los ornamentos 
sagrados y, dejando «su querida patria», se destierran siguiendo el 
curso del Paraná. Un nuevo obstáculo sobreviene, esta vez de parte de 
los españoles de Ciudad Real: enterados de la fuga, se aprestan a 
cortarles el paso para llevarse a los prófugos a sus estancias y 
ocuparlos en el servicio personal. Así relata el episodio el jesuita en su 
Conquista espiritual (1639): 


Boluamos ahora a nuestra flota de valsas, que iva caminando, al 
parecer, segura de enemigos que por detrás dexaua. Quando 
tuuimos auiso, que los Españoles vecinos de Guaira nos 
aguardauan en vn estrecho, y peligroso passo, que haze el 
famoso salto del Parana, en cuya ribera auian fabricado vna 
fortaleza de palos, para impedirnos el passo, y cautiuar la 
gente. La traza era, que desde este fuerte, al passar las 
embarcaciones, fuesen derribando los remeros, y gente que 
podia defenderse, y debilitando con esto aquella tropa, saliesen 
ellos a la presa; supe el caso, y dudoso que fuesse assi, dexando 
la gente me adelanté en vna embarcación ligera; hallé ser 


verdad, entré en aquel palenque, seguro de traicion, quexeme, 
dando mis razones, a que cerrando los oidos sacaron sus 
espadas, y poniendome cinco a los pechos me quisieron tener 
por prisionero, sali por medio dellas, ayudado de vna sobreropa 
que lleuaua. 


Los del presidio amenazan con degollarlo si intenta regresar a los 
indígenas. Sólo la decidida actitud de éstos, que rodean el fuerte 
dispuestos al ataque, logra que les franqueen el paso. La destrucción 
del mundo parece inminente: perdidas las embarcaciones en los saltos, 
acosados por el hambre y el enemigo, muchos se dispersan por los 
montes; una epidemia consume mil quinientas víctimas. Las 
reducciones vecinas socorren a los prófugos, pero falta aún para la 
cosecha y el hambre es atroz. En esos extremos, se renuevan los 
prodigios de la antigúedad: una enorme masa de yerba, desconocida 
hasta entonces, crece diariamente en las orillas del río y permite la 
subsistencia. La fertilidad del suelo y del ganado invitan a asentarse en 
el Yabebirí y a reiniciar la tarea destruida. 

El relato de esta odisea evidencia —más allá de los componentes 
bíblicos que lo atraviesan— los peligros que acosaban a las 
reducciones. Se trataba, en efecto, de espacios amenazados por un 
medio adverso; rodeados de enemigos, no sólo del imperio español, 
padres y neófitos se esforzarán por mantener una cohesión amenazada 
permanentemente desde el exterior. El sistema de las reducciones 
comenzaba a mostrar su debilidad: los misioneros comprendieron que 
cada asentamiento facilitaba el propósito de los ataques, puesto que ya 
las malocas no se tomaban el trabajo de perseguir por la selva a los 
indios, sino que los emboscaban a todos en un mismo lugar. En uno de 
los pasajes más conmovedores de la crónica, Antonio Ruiz de Montoya 
revela las contradicciones del sistema: 


[...] confiesso que me enterneci con vn dolor intenso, y 
boluiendome al cielo, con los ojos destilando lagrimas, acusé 
mis culpas, causadoras destos desastres, y mirando a Dios, que 
la Fé viua representaba al viuo, dixe: Señor, es possible que para 
esto aueis sacado a esta gente de su tierra, y para q[ue] mis ojos se 
quiebren con tal vista, después de auerseme quebrado el coracon 
con sus trabajos, diran (por ventura) que mejor les estava ser 
esclavos, que al fin viuieran, que no morir en el vientre destos pezes. 


En este sentido, no es casual que la misión sea concebida en 
términos de «patria». Cuando el exilio se concrete para la Orden 
jesuita en 1767, muchos de los relatos escritos por los misioneros 
estarán trasvasados de la nostalgia por un paraíso perdido. En el exilio 
impuesto desde el que escriben desde entonces es posible leer uno de 
los varios sentidos de «patria» emergentes durante la colonia, que 
tiene puntos de contacto con la imaginada por los cronistas 
conventuales criollos desde inicios del siglo XVII. 


Los «casos» relatados en las cartas anuas 


Las cartas anuas eran remitidas por los provinciales al general de la 
Orden residente en Roma, en cumplimiento del mandato de informar 
periódicamente acerca del estado de las misiones en cada jurisdicción. 
Tal mandato de escritura incluía a todos los misioneros, cuyas misivas 
eran incorporadas al informe del provincial. Son textos que revisten 
una cierta complejidad estructural, en la medida en que implican la 
inserción de «partes» en un «todo» que debía proveer una imagen 
completa y organizada, determinada por los factores temporal y 
espacial (lo acaecido durante un año en cada colegio y reducción). 
Tales sucesos ingresan a las cartas en la forma de casos, esto es, de un 
tipo particular de relato perteneciente a la casuística, disciplina 
surgida en el siglo XIII en Europa y renovada desde el siglo XVI por la 
Compañía de Jesús. El «caso de conciencia» responde a la necesidad 
de dar respuesta a la incertidumbre, «a la reintegración en el orden, en 
la verdad»; (10) de allí que su enunciado propone una estructura 
tripartita: presentación del caso, análisis de las alternativas, 
resolución. Exposición y demostración son, pues, las dos instancias del 
método enunciativo en su forma canónica. Sin embargo, en las cartas 
anuas se presenta una diferencia, surgida de la confluencia del caso 
con otro género medieval, el exemplum, característico de la literatura 
didáctico-moralizante. Su actualización en el discurso religioso supone 
la eliminación del análisis de las alternativas, lo que reduce la 
estructura tripartita de la casuística a una de tipo binaria: 
presentación y resolución. 

Los casos relatados en las cartas anuas se inscriben en su totalidad 
dentro de un sistema de valores que descarta el probabilismo y se basa 
en la aceptación ciega o en el rechazo a la verdad divina que el 
misionero transmite con su palabra. Una línea de sentido fundante 
relaciona los casos registrados: la conversión del pecado en estado de 


gracia, es decir, la victoria de lo celestial en el combate con las fuerzas 
terrenales. Soldados de esta batalla son los misioneros, agentes 
mediadores entre lo humano y lo divino. 

La militancia que caracterizó a la Compañía de Jesús desde su 
fundación habilita la imagen persistente del «combate» con el 
demonio, que con diferentes apariencias lucha por imponer las 
tinieblas en el reino de la luz instaurado por los misioneros. Las cartas 
expresan con singular fuerza este antagonismo, por medio de relatos 
que abarcan desde la simple conversión hasta su grado máximo, el 
milagro. Las historias de conversión suelen centrarse en el ámbito de 
la vida urbana, lo que permite obtener un testimonio, mediatizado por 
la mirada religiosa, del estado moral de las nacientes sociedades. Así, 
se advierte un franco predominio del pecado de lujuria, que afecta a 
hombres y mujeres de la sociedad blanca. Se deja entrever, 
difuminado en un discurso que exalta la castidad como uno de los 
valores supremos, el uso del poder y las formas de coacción en los 
contactos sexuales interétnicos; normalmente es el español quien trata 
de forzar a negras o indias echando mano a su situación de amo. 

Un segundo grupo de casos corresponde a la intersección de lo 
divino en las relaciones —también de poder— entre los jesuitas y el 
resto de las instituciones, fueran éstas otras órdenes o autoridades 
civiles. La maledicencia contra la Compañía acarrea, para quienes la 
ejercen, castigos tremendos o muertes súbitas sin confesión. De otro 
tenor es el combate librado contra el demonio que ciega a los 
indígenas para incitarlos a continuar en sus antiguas creencias; en ese 
sentido, la poligamia o la hechicería, propias del ámbito no reducido, 
constituyen una emergencia idolátrica de la barbarie. Las tentaciones 
que sufren los neófitos suelen representarse mediante figuras de 
animales, como tigres feroces u horribles perros, o de fenómenos 
naturales. Pero la evangelización convierte a los «pobres indios» en 
ejemplos de virtud cristiana. En este nuevo estado, no es rara la 
presencia de visiones celestiales o viajes de ultratumba, de los que se 
retorna por un brevísimo tiempo para aleccionar al grupo acerca de 
los tormentos infernales y los beneficios de la conversión. 

Los casos relatados en las cartas anuas poseen una triple función: 
crítica, en la medida en que desnudan los vicios de la sociedad blanca; 
ejemplarizante, pues exponen los efectos de la evangelización, y 
legitimadora del accionar de la Orden en las Indias. Los escritos de los 
jesuitas tuvieron una amplia divulgación en Europa, ya que eran 


traducidos inmediatamente al alemán, al inglés y al italiano con el 
propósito de exaltar vocaciones y atraer misioneros. (11) La intención 
propagandística se evidencia en la interminable enumeración de casos, 
hasta llegar a la apelación directa: 


¿Qué decís, congregantes de Europa, vosotros que habéis 
heredado la fe de vuestros antepasados, y habéis mamado la 
piedad con la leche? ¿No os sonrojáis al contemplar tanta 
piedad en unos bárbaros? ¿No os remuerde la conciencia por 
vuestra dejadez? Pues tengo que contaros cosas más sublimes, 


apostrofa el provincial Boroa a sus lejanos lectores. 

El espacio indiano, tal como se diseña en las anuas de este período 
temprano, es imaginado como el lugar de la utopía. No de otra 
manera puede entenderse la oposición Indias/Europa en relación con 
el proyecto misionero conjunto y, en lo individual, con la corona del 
martirio, grado máximo del espíritu evangelizador que Dios reserva a 
unos pocos elegidos. Ahora bien, si se considera que estas penurias y 
heroicidades se sufren en nombre de la conversión de quienes son 
denominados «brutos», «fieras», «caribes» o «bárbaros», se comprende 
qué tipo de representación se conformó respecto de los naturales, así 
como el grado de difusión que ésta alcanzó en Europa, como 
contrapartida de las imágenes que, acerca de los «fervorosos obreros», 
proponen las cartas anuas. Si, como anotamos, los vocablos 
estigmatizadores fueron utilizados para denunciar también a los 
«españoles» y paulistas, es probable que tal extensión no haya sido 
retenida por los lectores, más atraídos por la «diferencia» que 
entrañaba el enigmático otro indígena. 


Los cronistas de la Orden 


Estas representaciones van a consolidarse a lo largo del siglo XVIII en 
los escritos de los cronistas oficiales de la orden ignaciana. En efecto, 
a una etapa caracterizada por el impulso utópico le sigue otra, signada 
por la administración y la burocratización de la experiencia misionera. 
En ese marco, los historiadores de la Orden trabajarán con epístolas de 
los sacerdotes, crónicas éditas e inéditas y documentación conservada 
en los archivos de los colegios. La perspectiva ofrecida, de carácter 
general y recapitulatorio, alejada del teatro de las misiones, acentúa la 
visión eurocéntrica gestada desde el siglo XVI. 


La Descripción corográfica del Gran Chaco Gualamba fue escrita en 
Córdoba del Tucumán hacia 1730 por Pedro Lozano (1697-1752), 
cuando ya era el historiador de la provincia del Paraguay. La obra, 
publicada en 1733 en Córdoba (España), es un resumen 
pormenorizado de los conocimientos que acerca de «aquella 
dilatadísima parte» se tenían hasta ese momento. El espacio chaqueño 
se diseña con los componentes de lo ominoso: su nombre significa — 
para este cronista— «junta de animales»; es el lugar de la barbarie 
absoluta, plagado de mosquitos, alimañas, aguas pestilenciales, 
sequías, inundaciones y pestes. Para explicar la presencia de 
innumerables infieles, Lozano acude a la imagen del demonio como un 
«furioso huracán» que, profetizando la conquista de los blancos, fue 
encaminándose hacia esa región, adonde lo siguieron «los miserables 
sepultados hasta ahora en las tinieblas de la infidelidad». En los 
distritos que bañan los ríos Bermejo, Salado y Pilcomayo se asientan 
chiriguanos, churumatas, mataguayos, tobas, mocovíes, malbalaes, 
vilelas, guaycurús y abipones, que conforman, entre unas cuarenta 
naciones, un gentío sin gobierno ni vida política. Lozano describe los 
sucesivos intentos de conquista espiritual, las paces transitorias con los 
españoles y las rebeliones de los grupos más hostiles; se detiene 
especialmente en las dos campañas, de 1710 y 1711, del gobernador 
del Tucumán Esteban de Urízar, y en los ejemplares castigos que, 
mediante la «guerra a sangre y fuego», se ejecutan sobre los lules. 
Como consecuencia del avance de los españoles se establecerán el 
presidio de Valvuena y la reducción jesuítica. Cuatro años después, 
ésta debe mudarse a San Esteban de Miraflores, debido al desorden 
que producen los soldados en sus tratos con los indígenas. En 1730, 
sin embargo, y como consecuencia del relajamiento de la política 
secular, se reanudan las hostilidades. (12) A diferencia del parecer de 
los primeros misioneros, Lozano entiende que «la ley evangélica y el 
yugo español» deben conformar un solo frente de acción. Esta política 
—en la que ya se avizora la propuesta de exterminio— se fundamenta 
en una operación de demonización del espacio y del indígena no 
reducido. En efecto, el demonio alecciona a los hechiceros y preside 
los actos de esta «bárbara gente» en sus juntas y borracheras: 


[...] la noche que murió uno de los Guaycurús sin bautismo se 
les apareció visiblemente el padre de la mentira en la figura de 
un indio muy fiero y espantoso, de grandeza disforme, 


caballero en un bruto feroz, en que corría velocísimo alrededor 
de las rancherías, si abrazaban la fe de Cristo. 


Su presencia contamina aún más, si ello es posible, la «barbaridad 
innata» de las tribus en la espesura de los bosques. En este sentido, el 
relato de Lozano se estructura sobre la base de un sistema oposicional 
en el que confrontan permanentemente dos realidades, la indígena y 
la española: infieles, bárbaros, apóstatas, miserable gente, que lleva una 
vida de brutos, frente a la vida racional y política de los cristianos. Las 
tácticas de resistencia indígena, exitosas en un ámbito en el que se 
borra toda huella, tornan imposible la tarea de «sacarlos de sus 
madrigueras»; de ello deriva la importancia otorgada al posible 
establecimiento de una frontera estable, cuya militarización asegure la 
conquista espiritual. En la imagen del Chaco diseñada por Lozano 
parece resonar un eco del modo en que el padre Acosta trató el tema 
de la idolatría en los Andes en De procuranda indorum salute. Allí 
utilizó la metáfora de la «peste idolátrica», que en los tratados 
europeos sobre brujería relacionaban la peste con la hambruna y la 
guerra, serie que aparejaba la noción de aislamiento, reclusión y 
separación como método para evitar que la enfermedad o el contagio 
se expandieran en la conciencia, desviándola hacia prácticas 
idolátricas. (13) 

La antítesis entre lo bárbaro y lo civilizado se complementa con 
otro procedimiento: la generalización de los rasgos negativos y, 
consecuentemente, el valor de juicio que alcanzan las aseveraciones 
del cronista. De allí que ante la experiencia del fracaso de la empresa 
evangelizadora en el Chaco, que sólo roza lo superficial, se considere 
que la única solución es el extrañamiento de los indígenas reducibles 
de ese espacio. Sentencia el padre Lozano: 


Éstas son algunas de las muchas naciones que pueblan las 
dilatadísimas provincias del Chaco Gualamba; éstas sus 
costumbres, éstos sus ritos, bárbaro todo, y poco menos que de 
brutos, como de gente que carece del conocimiento del Dios 
verdadero, y está sepultada en las espesísimas tinieblas de la 
gentilidad o ateísmo. Su desamparo en noche tan lóbrega de 
vicios, errores e ignorancia debe despertar los corazones de los 
ministros celosos de ambas majestades, para que les acudan con 
la luz de la Fe, avivando entre ellos la de la razón; pero debe 


advertirse, que si no cooperan con su auxilio los ministros 
reales [...] poco podrán obrar los ministros evangélicos en 
gente tan brutal, naciones fronterizas y enemigas del Español, 
con quien tienen continua y cruel guerra. 


De 1764 es la Historia del Paraguay, Río de la Plata y Tucumán del 
padre José Guevara (1719-1806). Si bien el objeto de estudio es 
mucho más amplio que el que ocupaba a Lozano, interesa su mención 
precisamente porque el tono general de esta crónica permite advertir 
de qué manera se han consolidado como saber los estereotipos acerca 
del otro indígena. El primer libro está dedicado a la descripción del 
extenso territorio conformado por las tres gobernaciones, a sus 
aborígenes, fauna, flora, geografía y religión. Como muchas otras 
historias de la época, el padre Guevara inicia la suya inquiriendo por 
el origen de sus habitantes. La carencia de «historia» en el sentido 
eurocéntrico de escritura grafemática supone, como correlato 
inmediato, la consideración de las tradiciones orales indígenas en 
términos de «fábulas», lo cual, por cierto, quita todo estatuto de 
verdad a sus decires: 


Esta tradición, en gentes que no cultivan la memoria, ni usan 
lápidas, jeroglíficos, ni caracteres, no podía ser muy puntual, ni 
abrazar muchos detalles. Tal cual suceso memorable, 
corrompido con la alteración que de suyo lleva el tiempo, y la 
fragilidad de la memoria, conservaban los relacionistas, y lo 
perpetuaban con el canto. 


La diferencia oralidad-escritura obra, pues, como una marca 
definitoria de la superioridad de la cultura española. 

En este orden, el segundo elemento a considerar atañe al aspecto 
físico de los naturales; la caracterización, que deriva de esos rasgos las 
calidades morales, es similar a la realizada por los viajeros científicos 
de la época: 


La frente ceñida y humilde: rasgados y muertos los ojos: las 
narices chatas y abiertas: el rostro prolongado con demasía, y 
abultado sobradamente. Todo el encaje de la cara y textura de 
facciones es vivo diseño de un ánimo agreste, incivil, tosco y 
propiamente bárbaro. En el trato se crían sin urbanidad, en las 


ciencias sin cultivo, en la mecánica sin ejercicio, en lo político 
sin leyes, en lo religioso sin Dios y en todo como brutos. 


El razonamiento se desliza naturalmente hacia el juicio disolvente 
de cualquier diferencia para abarcar al conjunto de los «brutos 
racionales». (14) 

Otro aspecto, de particular relevancia en el siglo XVIII por la 
incidencia de los fisiócratas, es el que relaciona la riqueza y 
exuberancia de la tierra («mal beneficiada, pero lozana y fuerte») con 
la innata flojedad de sus habitantes. Esta nota, que será definitoria a la 
hora de diseñar políticas de exterminio del indígena y del gaucho en 
el siglo XIX, cobra peso a la luz del pensamiento de los reformistas 
ilustrados, que entiende al individuo en función de su mayor o menor 
utilidad al Estado, y coincide con el aumento del valor de las tierras y 
el avance de la frontera blanca sobre los terrenos fértiles, ocupados 
aún por los «salvajes». (15) El nomadismo es, en esta línea 
argumentativa, evidencia de barbarie. Refiriéndose a los guaycurúes, 
anota Guevara: «Para ellos todos los sitios son a propósito para 
levantar ciudad portátil, y en todas hallan oportunidad para 
demorarse»; y, en cuanto a los payaguás, considera que «más eran 
acuátiles que terrestres», curiosas imágenes destinadas a mostrar su 
peligrosa improductividad. La descripción de las costumbres de los 
grupos étnicos más importantes, sus creencias y modos de concebir la 
vida y la muerte le permite inferir que tuvieron algún conocimiento de 
la inmortalidad del alma, pero que este bosquejo era «incompleto». 

En suma, un recorrido por los escritos que, desde el descubrimiento 
colombino, inician el conocimiento acerca de los amerindios, 
encauzado a través de una mirada descriptiva cuya retórica se fija en 
los cuestionarios emanados del Consejo de Indias y que denota la 
impronta de la reconquista peninsular en lo referido a la religiosidad, 
permite desentrañar los modos en que fueron gestándose las 
representaciones identitarias de grupos comprometidos en la conquista 
espiritual. En este sentido, las imágenes propuestas acerca de los 
naturales no pueden desligarse de los métodos utilizados para su 
«reducción», ni de la idea de las fronteras, en términos ideológicos y 
espaciales. La historia de la conquista espiritual es, también, la 
historia de las modulaciones de una mentalidad religiosa que, más allá 
de sinceros esfuerzos misioneros, concibió al otro como inferior y, por 
lo tanto, como objeto de una práctica y un discurso destinados a 


legitimar esa conquista. 
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Leíase en América más de lo que permiten 

sospechar esas duras leyes inquisitoriales y 

esas minuciosas persecuciones... 

RICARDO ROJAS, Historia de la literatura argentina 


Ricardo Rojas comienza la historia de la literatura argentina 
recordando el peso de las prohibiciones monárquicas sobre la cultura 
libresca a lo largo de la vida colonial, y las consecuencias nocivas que 
la censura habría tenido para la literatura rioplatense de entonces: no 
formó buenos poetas sino apenas una poesía adulona, cortesana o de 
vertiente teológica, sentencia el historiador. Tal vez debido al impacto 
de ese diagnóstico (que a menudo hace pensar a los críticos no 
especializados en la aridez o la «pobreza» de la literatura rioplatense 
colonial, y los hace salir de ella sin haber entrado), tal vez porque en 
esas páginas iniciales Rojas cita in extenso algunos fragmentos 
medulares de ese cuerpo de leyes que durante siglos proscribió el 
ingreso de libros de imaginación y romance en América, es que la 
crítica literaria posterior ha prestado bastante menos atención a otros 
pasajes importantes del texto de Rojas que él esboza allí mismo. Esos 
pasajes modifican dramáticamente el tipo de conclusiones que 
podríamos sacar acerca de las prácticas de lectura o la circulación y el 
comercio del libro en la región rioplatense, de atenernos a la mera 
consideración de lo que dictaminaron las Leyes de Indias. (1) 

En otras palabras, es el propio Rojas quien deja entrever la 
distancia entre la legislación y las prácticas: el que advierte que a lo 
largo de la vida colonial sí se leyeron y circularon profusamente en 
América los libros de imaginación, así como los de derecho, historia, 
medicina, teología, matemática y filosofía. Estos últimos más 


prohibidos y temidos aún que la ficción, podemos agregar, a medida 
que ingresamos en la órbita de la ilustración, el enciclopedismo y la 
Revolución Francesa. Entonces se acentúan las restricciones que 
regulan el comercio y la circulación de impresos europeos, sobre todo 
franceses e ingleses, y se engrosan las listas de libros prohibidos. No 
obstante lo cual estos últimos fueron leídos, circularon de mano en 
mano y encontraron su lugar en los estantes de importantes 
bibliotecas de instituciones religiosas, educativas o de particulares a lo 
largo del período colonial, tal como lo ponen de manifiesto catálogos 
e inventarios de testamentarias que fueron relevadas por estudiosos de 
la historia del libro y la cultura impresa desde comienzos del siglo XX 
hasta la actualidad. Se cuentan entre ellos el chileno José Toribio 
Medina (a quien Rojas cita en su texto, precisamente, y en el que se 
apoya para su propuesta), Guillermo Furlong, José Torre Revello, 
Daisy Rípodas Ardanaz en la Argentina. (2) Sus trabajos siguen siendo 
un aporte indispensable para pensar las relaciones entre literatura, 
cultura y política a lo largo de la colonia. Y en lo que respecta a este 
artículo, para comprender la importancia de esos vínculos en el pasaje 
del siglo XVIII al XIX, que abordamos también bajo la perspectiva de 
otros estudios contemporáneos que se inscriben en el campo de la 
historia cultural europea y americana. Desde los ya clásicos ensayos 
de Robert Darnton y Roger Chartier (que renovaron la mirada sobre 
los vínculos entre libros, ideas y revolución en Francia), a las 
propuestas de  Francois-Xavier Guerra sobre modernidad e 
independencia en América Latina (porque, al decir «modernidad», 
Guerra plantea entre otras cosas el impacto de la cultura impresa y las 
redes de sociabilidad del período), para situar algumos de los 
referentes que hicieron escuela y dieron lugar a numerosas 
investigaciones y debates posteriores. (3) 

Tomo entonces esa vasta bibliografía como punto de partida para 
abordar una franja temporal tan compleja como fascinante, donde se 
suceden y entreveran casi sin solución de contigitidad la cultura 
monárquica con el nuevo dogma revolucionario. Un momento en el 
que los «rumores», los «chismes» y las «habladurías» acerca de los 
alarmantes sucesos políticos que conmueven a Europa y afectan a 
América (la guerra entre España e Inglaterra, la decapitación de Luis 
XVI en Francia y, por fin, la Revolución Francesa y sus consecuencias) 
constituyen entre los círculos de la elite colonial una fuente de 
información y de «opinión» tan influyente o fidedigna como la que 


circula por escrito, a través de cartas y gacetas europeas que se 
reproducen en la imprenta local antes de la aparición de los primeros 
periódicos rioplatenses. (4) O a través de las páginas de los libros 
prohibidos y perseguidos por la Inquisición, que se leen de prestado 
cuando no están en la biblioteca propia. Precisamente es este último el 
terreno que intentamos explorar a continuación, a partir de una serie 
de interrogantes. 

En primer lugar, una pregunta que propicia (aunque no aborda) la 
sola lectura del texto de Rojas: ¿cómo es que llegaron esos libros a las 
bibliotecas particulares de tantos personajes de la elite local a fines del 
siglo XVIII y comienzos del XIX, cuando se recrudecen las leyes y los 
controles bajo la administración borbónica? ¿Cuáles eran los libros y 
autores prohibidos? ¿Y cuáles las rutas del comercio legal e ilegal en 
la red mercantil que unía España y América? ¿Quiénes eran los 
agentes que intervenían en el tráfico de libros y cómo actuaban? Más 
aún, ¿qué panorama de la Buenos Aires finicolonial configuran todos 
esos libros, lectores (y propietarios de libros), y también los 
comisarios, legisladores y censores que emergen a ratos tan 
vívidamente de los archivos de época? En definitiva, ¿cuál es el valor 
simbólico, material y económico de los libros y las bibliotecas en una 
sociedad que afronta por entonces el momento de transformación 
político-cultural más trascendente de la historia moderna? Y 
finalmente: ¿cuál es el lugar de los libros y los autores, la función de 
las bibliotecas y de la lectura en el nuevo contexto revolucionario? 
Intentaremos, en adelante, ofrecer algunas respuestas al respecto. 


Rutas, leyes, procedimientos 


Conviene situar, antes que nada, el recorrido y los procedimientos 
legales que debían cumplimentar los libros en el tránsito que los 
llevaba, a través de los agentes comerciales, de Europa al Río de la 
Plata a finales del siglo XVII. Tomemos por caso un autor cualquiera: 
uno muy leído y prohibido que sin embargo es fácil encontrar aquí y 
allá, en la biblioteca particular de un clérigo erudito como Juan 
Baltazar Maziel (1727-1788), de un funcionario inmerso en la 
administración y la burocracia colonial como Francisco de Ortega 
(subdelegado de la Real Hacienda). O también podríamos considerar 
la pequeña y sustanciosa librería personal de un hombre ignoto: un 
panadero en la Buenos Aires virreinal que decide arrojar al fuego de 
su chimenea algunos volúmenes proscriptos, al enterarse de que la 


policía sospecha y puede llegar a requisar su casa. Un autor, por 
ejemplo, Voltaire, de quien Ortega guardaba las obras completas en 
una edición a la rústica en su nutrida biblioteca. Y cuyos libros 
supieron también hallar un lugar en la librería personal del general 
José de San Martín que, dicho sea de paso, se atrevió a cruzar los 
Andes munido de varios cajones repletos de volúmenes en plena gesta 
libertadora. (5) 

Para empezar hay que decir que, aunque Voltaire figuraba en la 
lista de autores prohibidos por la corona, era posible sin embargo que 
sus obras o cualquier otro de los títulos de autores proscriptos a 
comienzos del XVIII viajaran legalmente de España hacia América si el 
propietario contaba con una licencia o privilegio especial de las 
autoridades monárquicas. Tal es el caso, por ejemplo, de Manuel 
Belgrano, quien obtuvo por parte del papa Pío VI en 1790 amplia 
licencia para leer y retener libros de autores condenados, o de algunos 
sujetos vinculados con la burocracia o el clero en América que eran 
acreedores de este tipo de licencias (como sucede con los miembros de 
la Compañía de Jesús, los cuales podían importar de España toda clase 
de libros). 

De lo contario, si no se había obtenido previamente algún permiso 
extraordinario, un comerciante exportador de libros a fines del siglo 
XVIII en España tenía que seguir un estricto procedimiento de control 
que aseguraba a las autoridades que no transportaba consigo libros 
prohibidos. En primer lugar debía apersonarse en alguno de los 
puertos que tenían mayor salida de navíos hacia América: por 
entonces Cádiz o Medina del Campo. (6) Y escoltado por sus bultos de 
libros empaquetados (los libros viajaban por entonces en cajones, eran 
mercadería frágil), el comerciante en cuestión los presentaba ante el 
oficial de la Casa de Contratación acompañando la mercancía de un 
listado detallado de los títulos que contenían las cajas. 

Después de haber revisado los volúmenes uno por uno, el oficial 
real remitía el listado al Tribunal de la Santa Inquisición para verificar 
que no hubiera obras prohibidas. Si las había, se retenían allí mismo; 
en caso contrario, se las autorizaba a salir. Luego la caja y la lista de 
libros eran enviadas a la Casa de Contratación con una constancia del 
trámite realizado y allí las autoridades agregaban la lista al registro de 
la nave en la que viajaba, con la correspondiente licencia. 
Exactamente el mismo trámite o procedimiento debían seguir los 
viajeros que querían llevar consigo los volúmenes que habían 


adquirido en España para su biblioteca personal, como seguramente 
ocurrió por entonces con el general San Martín cuando trajo de 
Europa una cantidad importante de libros y entre ellos, por supuesto, 
su Voltaire (en verdad varios volúmenes de su obra y en lengua 
francesa, lo que hace pensar que los adquirió clandestinamente en 
España). 

Ahora bien, ¿cómo es posible que con semejante aparato de control 
se despacharan no obstante hacia América tantos títulos o autores 
prohibidos? Esto lo explica en parte José Torre Revello cuando 
advierte que durante la colonia los Tribunales de la Inquisición 
sevillana se regían en la práctica por los índices expurgatorios de la 
Inquisición, y no por las Leyes de Indias y cédulas reales que se 
reiteraron a partir de 1531, época en que la reina Isabel de Portugal 
prohibió por primera vez que se exportaran a América libros de 
romance y profanos por considerarlos nocivos para los indígenas y 
nativos. Pero esa reiteración de edictos y cédulas proscriptivas que se 
sucedieron en el transcurso de las décadas y aun de los siglos es, 
precisamente, la prueba más fehaciente de que las leyes no se 
cumplían —como advierte Torre Revello—, por eso mismo hacía falta 
insistir una y otra vez a través de la legislación. (7) 

Circulan así profusamente a lo largo de la vida colonial, no tan 
sólo los libros de caballería y romance entre los que se destacan por 
supuesto el Quijote y los libros de Amadís (como lo ha estudiado 
ampliamente Irving A. Leonard), sino también los clásicos profanos 
latinos y griegos: Homero, Plutarco, Cicerón, Virgilio, Ovidio, entre 
otros, y autores populares como Petrarca y Camóens (que sobre todo 
circulan por el Virreinato de la Nueva España). En cambio, aquello 
que los oficiales españoles se veían obligados a confiscar en caso de 
hallarlo en alguno de los consabidos cajones que esperaban su permiso 
en las aduanas españolas para salir rumbo a las Américas eran las 
obras calificadas de heterodoxas por el catolicismo, los libros obscenos 
(que van cambiando la mentalidad de los franceses en plena era 
ilustrada y antes de la Revolución, como analiza Robert Darnton) y los 
que atacaban las regalías del monarca. A fines del siglo XVIIL, cuando 
ya se difunde en América la Enciclopedia y sobre todo después de la 
Revolución Francesa, hay que contar entre ellos a varios autores 
clásicos de la Ilustración: Voltaire, desde luego, pero también Bayle y, 
sin dudas, Rousseau. España llegaría a proscribir completamente el 
ingreso de literatura francesa en su territorio y el de las colonias. Por 


lo demás, a las listas se sumaban autores locales: Feijóo y Jovellanos, 
por ejemplo; y también foráneos como Robertson o ese peculiar 
sacerdote llamado Bartolomé de las Casas. Aunque a todos podemos 
encontrarlos en los inventarios de las más reputadas bibliotecas 
particulares de la ciudad de Buenos Aires. 

Cabe aclarar que no había un régimen especial de prohibiciones 
para América: es decir que lo que estaba prohibido leer en España era 
lo mismo que se proscribía en las colonias americanas. Y, como ya 
señalamos, en la época que nos ocupa la literatura no era la materia 
más temida o más vulnerable a la censura española sino la filosofía. 
Así que la presencia no sólo de Voltaire y sus secuaces en las 
bibliotecas particulares e incluso en los estantes de algunas tiendas 
comerciales de libros que ya existían en la Buenos Aires de fines del 
siglo XVIII no se explica de otro modo que por el comercio ilegal, la 
piratería y el contrabando, de los que por suerte tenemos noticia a 
través de algunos testimonios bien elocuentes como los que veremos a 
continuación. 


El tráfico de libros prohibidos 


Uno de los menores peligros que amenaza a nuestra santa fe en 
estas provincias, es de que por la colonia de portugueses que 
está en frente de este puerto, a la otra banda del río de la Plata, 
donde se junta toda la escoria de Portugal y de Brasil, y no es 
poca la levadura vieja del judaísmo que viene entre ellos, se 
corrompa la masa de la cristiandad española, habiéndose ya 
observado de algunos años a esta parte ciertas señales en 
noches señaladas, que indican juntas diarias o nocturnas de 
alguna sinagoga. La falta de ministros vigilantes sobre la pureza 
de nuestra fe es causa de que no se apuren estos indicios ni se 
investigue la creencia de muchos, que en muchos años ni se les 
ve oír misa ni cumplir con la Iglesia, ni otras muestras de 
cristianos, y así ha sucedido vivir algunos judíos en esta ciudad 
muchos años sin saberse lo que eran, y amanecer después en 
Londres o en Amsterdam como judíos. (8) 


Así de elocuente resulta a mediados de 1754 el médico de cámara 
y calificador del Santo Tribunal de la Inquisición en Lima, don Pedro 
Logu, cuando escribe a Su Majestad el Rey de España denunciando el 


tráfico de libros y objetos prohibidos en las regiones del Plata. Como 
puede observarse, lo que más inquieta a este funcionario de la corona 
es la introducción de una literatura herética que atenta contra la fe 
cristiana y, por ende, contra el absolutismo. Las causas que esgrime 
para mostrarse alarmado y aconsejar la apertura de un Tribunal 
propio en la localidad —ése es el objetivo principal de su misiva— 
son: en primer lugar, la enorme distancia de Lima a cuya jurisdicción 
pertenece la región (existían otros dos Tribunales en América: uno en 
México y el otro en Bogotá, desde el siglo XVD. Luego, la facilidad con 
la que llegan esas mercancías a las regiones del Plata, debido a la 
cercanía con el Brasil, por mar y por tierra, y con Montevideo, a través 
del río (hay que recordar aquí que a esta altura del siglo Buenos Aires 
no está habilitado para el comercio directo con España y que la ruta 
comercial tiene a Lima como centro neurálgico, asunto que 
retomaremos más tarde). Finalmente, la falta de ministros vigilantes, 
ya sea en el puerto de acceso a la ciudad como en los controles y 
requisas que se espera realicen los comisarios y oficiales reales para 
dar con la mercancía que ha logrado infiltrarse. Este último es sin 
dudas el punto más acuciante y delicado de la exposición de Logu y 
sobre el cual se explaya en lo que resta de la carta: según él, esa falta 
de controles para hacer cumplir las leyes tiene que ver en parte con la 
debilidad de las autoridades locales, que a menudo están subordinadas 
a personas más «poderosas» a las que no se atreven a cuestionar. Y se 
debe también al compromiso directo de los agentes de control que 
terminan involucrándose personalmente en el tráfico ilegal, sea para 
consumo personal del producto o, en ocasiones, para sacar rédito 
propio de la mercancía. Logu lo dice así: 


La introducción de libros prohibidos y de mala doctrina, por 
esa misma vía de la colonia portuguesa, y por los mismos 
registros de España, principalmente en lengua francesa y 
inglesa, es tan libre como ninguna la diligencia que aquí se 
practica en visitar por parte del Santo Tribunal las 
embarcaciones en que se traen por los mercaderes y pasajeros, 
ni después de introducidos es fácil el sacarlos de poder de los 
que los tienen, porque los comisarios son poco temidos y 
respetados, y en ellos no hay toda la entereza y resolución 
necesaria para hacerse obedecer, principalmente de los que son 
algo poderosos. (9) 


Años más tarde, hacia 1789, España intentaría resolver 
drásticamente el asunto prohibiendo directamente el ingreso de 
literatura en lengua extranjera a su territorio. Se ordenó también que 
en las aduanas se recogieran todos los libros y se remitieran a la 
aduana de Madrid para decidir su entrada (después de ser 
examinados). La prohibición mayor pesaba sobre escritos y 
manuscritos procedentes de Francia y, en especial, sobre todos los 
asuntos inherentes a la Revolución. En América, y específicamente en 
Buenos Aires, las autoridades virreinales se hicieron eco de esas 
medidas y controles, que se intensificaron sobre todo hacia 1791, tras 
la ejecución de Luis XVI y, más tarde, de la guerra entre España y 
Francia. Sin embargo, la mercancía prohibida se seguiría filtrando en 
la región, seguramente por las mismas vías o procedimientos que 
acusa Logu en su misiva y que fundamenta ampliamente a través de la 
exposición detallada de dos casos en los que intentó, 
infructuosamente, intervenir. El primero de ellos cuenta la historia de 
un librero porteño que, sin saberlo, tenía a la venta en su negocio 
algunos títulos prohibidos por los Índices de la Santa Inquisición. 
Como era de esperar, las obras en cuestión se vendieron con facilidad, 
a un costo muy elevado y rápidamente: el comerciante sube el precio 
cuando comprueba que «es increíble lo que han sido buscados estos 
libros después de que vendí el primero». Tras indagar al librero, Logu 
consigue enterarse de quién ha comprado los volúmenes y se lo hace 
saber al comisario del Santo Oficio para que proceda a decomisarlos. 
Pero el hombre no se atreve cuando conoce el nombre de quien los 
había adquirido, y es así que el comprador se queda con los libros en 
su biblioteca hasta morir. 

El otro caso sitúa la escena en el domicilio particular de un clérigo 
porteño: la historia comienza donde termina la anterior, es decir, en el 
momento en que este hombre fallece y se encuentran en su biblioteca 
una serie de libros prohibidos que son inventariados. Sucede aquí que 
los oficiales reales no quieren entregar al comisario los ejemplares 
requisados, con el pretexto de que no pueden defraudar de su precio a 
la Hacienda Real. Conclusión: se quedan con los libros y terminan 
vendiéndolos con los demás en la almoneda pública, a un comprador 
que los despachó al Perú. 

Sin duda, el testimonio de Logu ilustra de qué modo circulan y se 
trafican libros prohibidos en la Buenos Aires de mediados del siglo 
XVIII, lo cual se lleva a cabo no sólo gracias a la intermediación de 


figuras y personajes vinculados con la piratería internacional y el 
mercado clandestino de libros e impresos en España, sino también con 
la anuencia o el compromiso directo de algunos agentes encargados del 
control y la censura en estas regiones de América; sujetos que por una 
u otra causa no cumplen como es debido con las funciones que les 
fueron asignadas (y hablamos, desde luego, de todos aquellos que 
intervienen en el comercio legal o ilegal de libros en este período: 
desde los editores hasta los transportistas, censores, comisarios, 
oficiales y libreros). 

Los casos aludidos por Logu no son excepcionales sino que se 
reiteran a lo largo de décadas y se intensifican en el último tramo de 
la vida colonial, a juzgar al menos por otras alarmantes misivas, como 
la que escribe, por ejemplo, el librero y encuadernador José Antonio 
Ortiz, que casi cuarenta años después de la denuncia de Logu acusa 
ante las autoridades el desembarco en Buenos Aires de un contingente 
importante de libros prohibidos. También denuncia el arribo de 
imágenes con figuras paganas que él personalmente se ocupa de 
destruir: «he tenido que hacerlas menudos pedazos», confiesa, «pues a 
juicio de más de un sujeto docto, no podían tolerarse, ya por sus 
alusiones y ya por su desnudez: particularmente una, al parecer 
Venus, estaba intolerable». (10) Ortiz todavía atribuye el contrabando 
a la acción de los portugueses, pero también ahora a la de los 
americanos y los europeos ingleses, «de que está infestada la ciudad», 
asegura. Pocos años después, en otra misiva, acusa además la llegada 
a estas regiones de una nueva «secta» muy temida por esos días: la 
francmasonería. Asunto que se ocupa personalmente de denunciar 
ante el obispo y el virrey, sin obtener acciones concretas de su parte, 
«así que el mal crece día a día», explica preocupado a su corresponsal. 
(11) Es así como el tráfico ilegal de libros prohibidos resulta una 
realidad que corre a contrapelo de las leyes y a favor de todos esos 
lectores hambrientos de novedades en la Buenos Aires de mediados y 
fines del siglo XVIII. 

Separadas por algunas décadas, las cartas de Logu y de Ortiz 
permiten, entre otras cosas, comprender mejor la existencia de tantas 
bibliotecas de letrados coloniales, algunas de ellas muy prestigiosas y 
famosas, que contaron en sus estantes con literatura prohibida. 
Detengámonos tan sólo en dos ejemplos: en primer lugar, la biblioteca 
de Juan Baltasar Maziel, una de las más voluminosas de su época. 
Llegó a contar con 1.500 volúmenes que su propietario fue 


adquiriendo en diferentes momentos de su vida: muchos de ellos los 
trajo a Buenos Aires desde Córdoba o Santiago de Chile donde residió 
y estudió. Seguramente tuvo la oportunidad de comprar muchos de 
esos volúmenes cuando estuvo junto con los jesuitas, que tenían 
permisos especiales para importar libros de Europa y de hecho solían 
traerlos no sólo para su consumo sino también por encargos o para 
revenderlos. Ya en Buenos Aires, sabemos que Maziel llegó a pedir 
préstamos y a endeudarse con tal de acrecentar esa biblioteca de lujo 
que lo ayudó a formarse intelectualmente, lo convirtió en un 
ponderado orador y lo prestigió, sin dudas, como anfitrión de una de 
las tertulias porteñas más importantes de su época (así le gusta 
recordarlo, por cierto, a Juan María Gutiérrez, disertando en su 
tertulia eclesiástica y poniendo los libros a disposición de su círculo, 
como solían hacer muchos otros propietarios afamados de bibliotecas 
particulares de entonces). (12) 

Tras su muerte, la biblioteca de Maziel fue valuada en 4.162 pesos 
y 4 reales, motivo por el cual probablemente tardó mucho en 
venderse: salió a subasta en dos ocasiones pero se vendió en 18009, 
casi al precio de su valor: en 1.350 pesos con 2 reales y a diversos 
compradores, es decir que se desmontó. (13) Entre sus libros se 
destacan, por supuesto, los de derecho y teología, historia, filosofía y 
en menor medida los de literatura (aunque tenía su ejemplar del 
Quijote, algo de sor Juana Inés de la Cruz y el Telémaco de Fénelon, 
entre otros). Pero hay un listado completo de libros prohibidos en las 
estanterías de esa biblioteca prestigiosa: entre ellos figuran nueve 
tomos de Voltaire, seis tomos de Montesquieu, uno de Rousseau, las 
Cartas provinciales de Pascal, el Diccionario de Bayle, cinco tomos de 
Hugo Grocio, los Anales de la Compañía de Bernardo Ibáñez de 
Echavarre, un tomo de Thomas Hobbes, dos tomos en francés de 
Contra la Compañía y El Paraíso de Milton, entre otros. Maziel tuvo que 
abandonar su tesoro cuando salió intempestivamente al exilio, 
desterrado por el virrey Loreto en 1787. En Montevideo volvió a 
formar una pequeña biblioteca de libros eclécticos donde ya no 
figuraba Voltaire pero, en cambio, contaba con un volumen que había 
sido ponderado por el filósofo francés y resultaba muy acorde al 
momento de la vida que atravesaba: se trata de Dei delitti e delle pene 
(Discurso sobre las penas, de Cesare Beccaria), obra muy influyente a 
mediados del siglo XVIII en el proceso de reforma ilustrada del 
derecho penal europeo, que defendía la emancipación en contra del 


despotismo imperante. No sabemos si Maziel había obtenido o no 
permiso especial para guardar esos libros ni cómo los había adquirido 
concretamente, pero sí que, además de lector y cancelario de San 
Carlos, había sido nombrado comisario del Santo Oficio por el 
Tribunal de la Inquisición en Lima. El Índice de libros prohibidos 
convivía en el estante de su biblioteca personal con muchos de los 
autores proscriptos que figuraban en él. 

Otra biblioteca famosa de la época fue la del clérigo porteño 
Manuel Azamor y Ramírez (1733-1796), quien en 1796, antes de 
morir, firmó testamento para que sus libros fueran donados a la 
Catedral de Buenos Aires y se habilitara allí una biblioteca pública. Su 
librería personal se había formado originariamente durante su 
residencia en Cádiz; al trasladarse a América la había traído consigo y 
con el transcurso de los años esa biblioteca se había ido ampliando y 
aggiornando considerablemente, de modo que le dio fama y prestigio a 
su dueño. (14) En ella convivían los libros teológicos con los 
filosóficos, con obras jurídicas y científicas, diccionarios, calepinos, 
vocabularios, gramáticas en varias lenguas, autores clásicos latinos y 
griegos y, por supuesto, había entre ellos un ejemplar del Quijote. Pero 
además tenía Azamor una estantería llena de libros prohibidos entre 
los que figuraba una edición en francés del Paraíso perdido de Milton, 
la Historia de Fr. Gerundio de Flavio Josefo, la Historia de América de 
Robertson, las Cartas de varios judíos a Voltaire, el Diccionario de Bayle, 
la Historia filosófica de los establecimientos ultramarinos y el Filangieri. 
También un tomo de Rousseau, Montesquieu y las obras de Voltaire. 
Como es de suponer, esos libros fueron descubiertos al confeccionarse 
el inventario de la librería, tras la muerte del clérigo, y suscitaron un 
pequeño conflicto con el virrey Melo de Portugal porque el comisario 
que intervino no quería incluirlos en el inventario sino secuestrarlos. 
Cabe preguntarse si el comisario los quería para enviarlos al Tribunal 
de Lima o para quedárselos y venderlos en provecho personal, como 
había sucedido un par de décadas atrás en los casos denunciados por 
Logu. Pero ¿cómo se había hecho de esos libros el propio Azamor? ¿A 
quiénes se los había prestado en vida? No hay certezas para responder 
estas preguntas; sabemos, en cambio, que después de una serie de idas 
y venidas la prestigiosa librería de Azamor fue a engrosar las 
estanterías de la biblioteca de la Catedral, tal como había sido 
dispuesto por su dueño. En este caso (a diferencia del que evoca 
Logu), aparentemente los libros prohibidos fueron enviados 


finalmente a los Tribunales de Lima. Claro que en el trayecto y en el 
traspaso de una a otra mano (del lector al censor o encargado de 
custodiar y hacer cumplir las disposiciones), el destino de esos libros 
se vuelve incierto: porque todas las alternativas eran realmente 
posibles en esa Buenos Aires de fines del siglo XVIII, donde la ley y la 
trampa corrían parejas. 


Libros y economía virreinal 


En este marco, hay que aclarar que esas dos bibliotecas particulares 
tan bien nutridas no son excepcionales a fines del siglo XVIII en el Río 
de la Plata: tenemos noticias de muchas otras que han sido relevadas 
por especialistas de la historia del libro, y en cuyos inventarios valdría 
la pena detenerse, ya sea para comprobar la presencia de literatura 
prohibida o para analizar las tendencias de lecturas del período (en 
sujetos de diversa procedencia o vinculados con oficios y profesiones 
igualmente diversas). La lista incluye entre otros nombres los 
siguientes: Joaquín Norvona (m. 1765), el notario Antonio José de 
Ayala (m. 1771), el teniente coronel Nicolás de Elorduy (m. 1776), el 
coronel Ignacio Flores (con varios libros prohibidos —de Montesquieu, 
Jean de La Bruyére, John Milton— y manuscritos copiados —del 
padre Feijóo, de Solórzano, del padre Mariana, de Paulo Javio...— en 
su biblioteca); Apolinario Láynez, músico militar y clarinete del 
Regimiento de Burgos (m. 1778); Toribio Sáenz de la Peña (m. 1789); 
José Serrano, obrero tonelero (m. 1790); Claudio Rospigliosi, asesor 
general del Virreinato (m. 1792); Francisco de Ortega, subdelegado de 
la Real Hacienda (m. 1790); Cristóbal Pirioby, indígena y profesor de 
música radicado en Buenos Aires, dueño de una pequeña pero 
sustanciosa librería musical en 1794; José Moscoso y Pérez (m. 1795); 
Francisco Beroi (con varios libros y manuscritos prohibidos en su 
librería de casi mil volúmenes: entre ellos, el Testamento político de 
Richelieu y las Obras completas de Voltaire). El listado podría 
continuar y se engrosa a comienzos del siglo XIX. En definitiva, la 
existencia de todas esas bibliotecas particulares, por una parte, y, por 
otra, los testimonios como el que ofrecen Logu u Ortiz nos obligan a 
tomar en cuenta no solamente los aspectos políticos e ideológicos que 
gravitan sobre el tráfico de impresos y manuscritos (y que, como 
vemos, los vuelve tan susceptibles a la censura como a la 
clandestinidad), sino también la dimensión material y económica que 
atañe a los libros: el dinero que gira en torno a ellos. Y que habilita 


tanto su circulación, ya sea por vía legal o ilegal, como la existencia 
de sujetos involucrados en el comercio de impresos y manuscritos. 
Sujetos que median —antes como ahora— entre el autor y el lector, y 
que son tan importantes como aquéllos: me refiero a los editores, 
componedores de libros y  copistas, libreros, ambulantes y 
transportistas, figuras todas que cobran vida, presencia y 
protagonismo en el Buenos Aires finicolonial. 

Ahora bien, en este sentido hace falta tener en cuenta que en el 
lapso temporal que va de la carta escrita por Logu a la de Ortiz, y ante 
el avance de las políticas reformistas borbónicas, se produjeron 
cambios significativos en la economía de la región. En primer lugar, la 
creación del Virreinato del Río de la Plata, en 1776, suceso que trajo 
aparejado, tan sólo dos años después, la Ordenanza de Libre Comercio 
y la apertura del puerto de Buenos Aires, facilitando el contacto 
directo con las ciudades españolas y evitando desde entonces la 
consabida ruta de Lima. Esto implicó, desde luego, un mayor número 
de funcionarios y empleados de gobierno en la ciudad porteña, de lo 
que se derivó el crecimiento del poder adquisitivo local y la demanda 
de artículos de consumo, a veces suntuarios. Aunque en menor escala 
que otros productos, los libros forman parte de las mercancías que 
arriban en los grandes navíos procedentes de España (hecho que en 
ocasiones aparece en los primeros periódicos locales). 

Varios estudios ya clásicos registran el período como un momento 
extraordinario para el comercio de libros en el Río de la Plata: una 
«época de oro» o esplendor, sugiere por ejemplo Guillermo Furlong. 
(15) Aunque hay que advertir también que esto no se debe —como 
propone el historiador— a la baja de impuestos al libro que se registra 
hacia 1720 (ya que esa baja es transitoria y, por el contrario, hacia 
1780 Carlos III grava con nuevos impuestos al comercio de libros) sino 
a las condiciones generales más propicias para el comercio local: la 
posibilidad de negociar con diferentes puertos de España y sus 
colonias, y también las ventajas de un nuevo sistema de transporte 
que reemplaza las antiguas flotas por grandes navíos que cruzan el 
océano de manera independiente y resultan, por eso mismo, más 
ágiles y efectivas en el intercambio. (16) No obstante, la práctica del 
contrabando seguiría vigente: como sucede al menos desde el siglo 
XVII, Cádiz y Sevilla son los puertos de España que lideran la piratería 
internacional de libros, de cuya clientela participa la región. De allí 
salen todos esos ejemplares clandestinos copiados, falsificados en su 


pie de imprenta o incluso en los títulos y autores que figuran al frente 
de la obra (para generar el interés de lectores neófitos). Buenos Aires 
es, sin dudas, una plaza interesante para esos impresos publicados en 
España o también por las editoriales clandestinas que están en las 
fronteras con Francia y que han sido tan bien descritas en su 
funcionamiento por algunos historiadores europeos. (17) 

En definitiva, puede decirse que a partir de la creación del 
Virreinato del Río de la Plata, el comercio legal e ilegal, ambas 
prácticas, propician (y explican) la existencia de todas esas bibliotecas 
particulares de la región. Prueba de ese dinamismo comercial intenso 
en lo que hace a los libros son, entre otros, los catálogos de libreros 
españoles que han quedado en los archivos locales (algunos relevados 
y reeditados por historiadores contemporáneos), o los listados 
comerciales que circulaban entre la potencial clientela de libros en 
Buenos Aires de fines del siglo XVIII y comienzos del XIX (Ricardo 
Rojas dice haber consultado personalmente más de cien). También los 
negocios de libros y útiles de escritorio que existían por entonces y 
que se incrementaron después de las invasiones inglesas: entre ellos, la 
librería de Antonio Ortiz y de Antonio José Dantas (ya existentes en la 
ciudad en 1804), a las que se suma poco después el negocio de Tomás 
Valencia (en 1806, se comenta que en la trastienda de su librería se 
reunieron los patriotas para planear la reacción contra los ingleses), y 
en 1807 los de Juan de Jáuregui, Juan de la Elguera, Aakón Piro, 
Hipólito González, José Pablo Álvarez, Juan Manuel de Eseiza (con 
tienda hasta 1830) y Pedro del Caño. En 1808 tenemos noticias de 
otros libreros: Esteban Nicolau y Manuel Unzaga, y en 1809, José 
Garrido, Andrés de Azpillaga, Juan Pedro de Aguirre y Pedro Bago. 
(18) No es de extrañar, por eso mismo, que en este período se llevaran 
a cabo en la ciudad algunas importantes subastas de libros, rifas, e 
incluso que algún que otro español (residente en su país) a fines del 
siglo XVIII prefiriera vender en el Plata una gran biblioteca heredada 
en España (para ello debía pedir permiso a las autoridades), 
seguramente porque por estas regiones tenía entonces mejores chances 
de obtener por ella más dinero. (19) Por último, existen también en 
los archivos judiciales casos interesantes de pleitos en relación con 
libros. Uno más o menos conocido es el que se entabló en 1771, entre 
un famoso librero e imprentero local con un cliente que compra y 
compra en su negocio pero finalmente no paga, lo que hace llegar el 
conflicto hasta los Tribunales y finalmente demanda la intervención 


del gobernador para solucionarlo. Vale la pena detenerse brevemente 
en este caso para comprender mejor de qué manera se llevaba a cabo el 
negocio de libros, impresos y manuscritos en la Buenos Aires finicolonial, 
y para ver las posiciones divergentes y sobre todo ambiguas que eran 
capaces de asumir los sujetos vinculados con la vida comercial e 
imbuidos en la burocracia virreinal. 


Sujetos ambiguos: tramas de la ciudad letrada 


Esta vez el caso involucra a un notario porteño: don Antonio José de 
Ayala, y a un librero famoso de la ciudad, José de Silva y Aguiar, a 
quien Ayala compra una cantidad importante de libros cuyos títulos 
sería largo especificar en el marco de este trabajo (el listado supera los 
sesenta), pero digamos al menos que abarca rubros de teología, 
dogmática, escolástica, diccionarios, concilios, biografías, obras de 
matemática, física, arte militar, derecho, práctica judicial, entre otros. 
La compra incluye además tinta, tachuelas, cintilla, libros en blanco, 
papeles de Holanda, mapas y cartillas geográficas, algún abecedario, 
también un crucifico y doce estampas del rey, lo que sugiere un cierto 
perfil del cliente en cuestión. Con todo, lo importante ahora es 
recalcar que su entusiasmo por los libros llevó a este hombre a 
adquirir más de lo que podía pagar; de modo que tras un tiempo 
prudencial de espera, el librero involucrado decide entablar una 
demanda. Interviene en el caso primero un enviado del gobernador — 
el ayudante mayor de la plaza, Pascual Ibáñez— y luego el gobernador 
Bucareli en persona, quien decide por fin que el cliente devuelva al 
comerciante los libros adeudados que no pueda pagar. Así concluye 
este caso que sirve cuando menos para constatar la importancia que 
tenían los bienes culturales para un hombre de la elite porteña 
virreinal, que se muestra dispuesto a arriesgar su buen nombre y 
patrimonio con tal de acrecentar las estanterías de su biblioteca 
personal. Y sirve además para constatar que los impresos tienen por 
entonces un valor económico que ni el comerciante está dispuesto a 
resignar, ni las autoridades virreinales podrían soslayar (y por eso el 
gobernador interviene a favor del comerciante). 

Pero la historia del librero y sus asuntos con la justicia no termina 
aquí, como veremos a continuación. Aunque entender los alcances de 
otro pleito en el que el comerciante aparece involucrado amerita una 
presentación algo más completa del individuo en cuestión: en primer 
lugar hay que decir que José Silva y Aguiar fue bien conocido en el 


ámbito de la cultura letrada de fines del XVIII y comienzos del XIX en 
Buenos Aires. Portugués de origen y radicado en Buenos Aires, en 
1759 abrió la primera librería que tuvo la ciudad, lo que 
probablemente haya persuadido a las autoridades de sus condiciones 
para nombrarlo más tarde bibliotecario de la Librería del Real Colegio 
de San Carlos. Además, en 1780, cuando la antigua imprenta de 
Córdoba que había pertenecido originalmente a los jesuitas fue 
enviada a Buenos Aires, Silva y Aguiar obtuvo la concesión para su 
explotación durante diez años. Mientras estuvo en sus manos la 
denominada Imprenta de los Niños Expósitos (el nombre responde al 
proyecto de favorecer al hogar de niños con lo recaudado) desarrolló 
una febril actividad: en ella se imprimieron los primeros almanaques y 
guías, catecismos, catones, novenas y devocionarios, esquelas de 
convite, fojas de servicio para las tropas, timbrados para la Secretaría 
del Virreinato y papeles para la Aduana o el Correo, también 
papeletas, carteles, y se reprodujeron algunas Gacetas europeas que 
circularon entre la elite porteña, lo cual seguramente produjo un 
impacto en los modos de sociabilidad que gobernaban hasta entonces 
la dinámica de las tertulias y los encuentros masculinos en los cafés de 
la ciudad. 

En esa misma imprenta se publicarían años después los primeros 
periódicos locales: Telégrafo Mercantil (1801-1802), Semanario de 
Agricultura y Comercio (1802-1807), Correo del Comercio (1810). Pero 
para entonces el negocio ya no estaría en manos de Silva y Aguiar, 
porque la concesión que había obtenido en 1780 se interrumpió 
mucho antes de lo previsto, juicio mediante. En principio, porque el 
concesionario no cumplió con la cláusula del contrato que establecía 
el compromiso —por parte suya— de presentar anualmente el detalle 
de las cuentas relativas al negocio. Y después, porque tras un largo 
proceso en el que participó el interventor Alfonso Sotoca —designado 
por el virrey Vértiz para investigar el caso— se llegó a la conclusión 
de que Silva y Aguiar sacaba provecho personal y fraudulento de la 
administración de la imprenta. ¿Cómo lo hacía? Al parecer, 
registrando en los detalles contables —que finalmente se vio obligado 
a presentar a pedido del interventor— más papel del que realmente 
consumía para los trabajos declarados. Y además, haciendo figurar en 
esos mismos registros más publicaciones que las que de hecho 
realizaba; de modo que entre una y otra cosa se quedaba con la 
diferencia de dinero y de papel, que seguramente revendía después en su 


negocio con ventaja económica (recordemos, por ejemplo, los 
cuadernos en blanco y los papeles de Holanda que Ayala le debía). A 
esta conclusión, al menos, arribó el interventor Sotoca tras una larga y 
fatigosa investigación que quedó asentada en un grueso expediente 
donde se recogen testimonios de todos los sujetos empleados en el 
taller de Silva y Aguiar, los cuales fueron llamados a declarar y hacer 
memoria de la actividad comercial de la imprenta. 

Sobra decir que ese informe constituye un material fascinante para 
la historia de la cultura y del libro, entre otras cosas porque pone en 
escena a todos esos actores a menudo silenciosos o desdibujados que 
mencionamos más arriba: los agentes mediadores entre el libro 
impreso y el lector, que no se dirimen en la figura del editor o 
imprentero sino que conforman la variada gama de oficios que 
empiezan a practicarse en el Río de la Plata durante este período. En 
el taller de Silva trabajan obreros (el informe dice que son dos), un 
impresor (Agustín Garrigós), un compositor (José Antonio Ortiz), un 
encuadernador (Antonio López), un artillero ( José Fernández) y dos 
negros esclavos que ayudan en las tareas generales, aunque tienen 
escasos o ningún conocimiento en la materia (Francisco y Eduardo 
Solano, de ocho y doce años respectivamente, de los que se quejan los 
otros porque «no saben hacer nada» y complican las tareas más de lo 
que ayudan). El expediente registra los nombres de estos actores y 
también los hace hablar acerca de su oficio y sus relaciones laborales. 
(20) 

Por lo demás, hay que decir que fue precisamente la lectura de este 
grueso informe lo que decidió al virrey Vértiz a quitarle la concesión 
de la imprenta a Silva y Aguiar. Y aunque, por supuesto, el imputado 
apeló esta decisión ante los Tribunales, la Audiencia nunca falló y lo 
cierto es que la imprenta no volvió a sus manos. En definitiva, y en 
función del asunto que tratamos, puede decirse que el modus operandi 
de Silva y Aguiar en el negocio de la imprenta deja entrever una vez 
más, ahora desde otra perspectiva, los delgados límites entre legalidad y 
delito en el período en que transcurren estos hechos. Es decir, permite 
ver que la frontera entre esos dos mundos es permeable, 
paradójicamente, en una sociedad a la vez tan reglamentada y donde 
los sujetos comprometidos con la burocracia virreinal (y, por ende, 
avalados en su actividad, por esas mismas autoridades) pasan a veces 
con asombrosa facilidad de un lado al otro de la ley o, más 
propiamente, operan en sus intersticios. 


En este sentido es que Silva y Aguiar entra en la serie de aquellos 
comisarios y oficiales denunciados por Logu por favorecer el 
contrabando y el tráfico ilegal de libros. En uno y otro caso, ya sea 
porque se colocan en una posición subalterna respecto de otras 
autoridades más prestigiosas o socialmente reputadas y, por ende, no 
hacen valer su autoridad en el terreno que les es propio (el arbitrio 
sobre libros y lecturas, por ejemplo, en el caso de los comisarios), o 
porque, al contrario, en ocasiones guardan más fidelidad a los 
intereses personales que a los de la corona, a la que presuntamente se 
deben (y éste es sin dudas el caso de Silva y Aguiar). En definitiva, 
todos esos individuos resultan figuras erosivas para el sistema: son 
sujetos ambiguos que subrepticiamente socavan —desde el interior 
mismo de la ley— el poder imperial y el orden establecido, y que sólo a 
veces son sospechados y amonestados por su actuación. Por lo pronto, 
el proceder de estos sujetos ambiguos muestra una trama más 
compleja de «la ciudad letrada» tan bien descrita por Ángel Rama y 
donde, como vemos, los funcionarios y letrados no actúan siempre 
enteramente como súbditos leales a los intereses de la corona, porque 
también persiguen los suyos propios. 


Bajo un nuevo signo 


Ahora bien, con la inminencia del proceso revolucionario que se 
impone hacia 1810, el panorama político y económico de Buenos 
Aires cambia radicalmente. Aunque la guerra entorpece la vida 
comercial, no la aniquila del todo y tampoco al contrabando. Sin 
embargo, las grandes novedades en ese otro contexto hay que 
buscarlas sobre todo en el plano legislativo: libertad de prensa, derecho 
a publicar sin censura previa y publicidad de los asuntos de Estado son 
algunos de los pilares de la nueva política revolucionaria que 
modifican drásticamente los viejos patrones de la monarquía (regidos 
por la censura, el secreto de estado y el castigo a los autores y lectores 
que no respetan las conveniencias —y las convenciones— reales). (21) 
En esta nueva coyuntura, la cultura impresa emerge como un recurso 
político poderoso, que puede (y debe) jugar a favor del nuevo orden 
revolucionario. No sorprende, por lo tanto, que entre las medidas de 
gobierno que lleva adelante la Primera Junta en mayo de 1810 se 
disponga la creación de una Biblioteca Pública en la ciudad de Buenos 
Aires, motivo por el cual la prensa oficial comenzará de inmediato a 
registrar en sus páginas largas listas de donativos de libros, dinero u 


onzas de oro que tienen por objeto concretar la iniciativa. A su vez, las 
listas ponen en escena a figuras y nombres prestigiosos, algunos de los 
cuales hemos visto desfilar por las páginas anteriores: desde Francisco 
de Ortega hasta el propio Mariano Moreno, Manuel Belgrano o José de 
San Martín, quienes se desprenden parcial o totalmente de los libros 
propios para ofrecerlos a la biblioteca pública. También la prestigiosa 
librería que fuera de Azamor y Ramírez pasa completa a engrosar los 
estantes de la flamante institución, así como los libros de Facundo de 
Prieto y Pulido y de su esposa María de las Nieves Justa de Aguirre, 
que habían sido legados al Convento de la Merced para inaugurar allí 
la primera biblioteca pública de la ciudad (que funcionó en un 
ambiente religioso). A lo que se suma el fondo bibliográfico de la 
antigua biblioteca jesuítica de la Universidad de Córdoba, que la Junta 
manda expropiar y traer a Buenos Aires para servir a los fines de la 
biblioteca porteña. Así que todos los esfuerzos son válidos para dar 
vida al proyecto. (22) 

Surge, no obstante, una dificultad: la falta de una infraestructura 
adecuada para albergar los volúmenes que, de momento, irán 
apilándose en cajas que se guardan cerradas en el interior del Colegio 
de San Carlos, lugar que también sirve por entonces de cuartel para 
las tropas patricias. La situación es precaria y al mismo tiempo 
emblemática: los libros, las tropas, las armas comparten durante casi 
dos años un mismo espacio físico que parece crear la escenografía 
adecuada para ilustrar una idea muy cara a los revolucionarios: hay 
que crearlo todo a partir de la nada. (23) Esto es: instituciones nuevas, 
reglamentos y leyes nuevas para una patria nueva que comienza a dar 
sus primeros pasos. Un fragmento ya clásico de La Gaceta de Buenos 
Aires lo ilustra muy bien: 


La Junta se ve reducida a la triste necesidad de criarlo todo; y 
aunque las graves atenciones que la agobian no le dexan todo el 
tiempo que deséara consagrar a tan importante objeto, llamará 
a su socorro á los hombres sábios y patriotas, que reglando un 
nuevo establecimiento de estudios adeqiúiado a nuestras 
circunstancias, formen el plantel que produzca algun dia 
hombres, que sean el honor y gloria de su patria. 

Entretanto que se organiza esta obra, cuyo progreso se irá 
publicando sucesivamente, ha resuelto la Junta formar una 
Biblioteca pública, en que se facilite a los amantes de las letras 


un recurso seguro para aumentar sus conocimientos. Las 
utilidades consiguientes a una Biblioteca pública son tan 
notorias, que sería escusado detenernos en indicarlas [...]. (24) 


La biblioteca pública va en busca de un destino de «gloria» y 
«honor» para la patria. Un destino que será forjado por sabios y que 
debe ser guiado por libros y lecturas. Se trata, como es evidente, de 
una prédica y un ideal fuertemente ilustrado que sostienen que en el 
pasado colonial imperaban la «oscuridad», la «ignorancia», incluso la 
«barbarie»; ideal que recorre la prensa oficial desde 1810, y que va a 
ir acentuando un pensamiento muy persistente por esos años, 
recuperado algunas décadas después por los románticos, que se 
pensaron a sí mismos como «continuadores» de la labor cultural 
iniciada por los «padres» de Mayo. Frente a esta visión del pasado, el 
presente —fáustico (y el futuro que se proyecta a partir de él)— es 
concebido en base a la «luz», el «conocimiento», el «progreso», la 
«civilización». Esta polarización reaparece incluso en otros contextos 
similares del proceso revolucionario latinoamericano: por ejemplo, se 
hace presente en el discurso de apertura de la Biblioteca Nacional de 
Chile en 1813 («el primer paso que dan los Pueblos para ser sabios es 
proporcionarse grandes Bibliotecas») (25) y también en las palabras 
con las que San Martín inauguró en Lima la Biblioteca Nacional del 
Perú en 1821 («En un país que habiendo sido bajo el sistema español 
el centro del despotismo y de la arbitrariedad [...], un gobierno 
independiente debió facilitar desde sus primeros pasos la adquisición 
de conocimientos útiles a todas las clases de estado»). (26) En todos 
los casos, la cultura libresca resulta estrictamente asociada al presente 
de la revolución; en el pasado no hay libros ni maestros, no hay 
bibliotecas ni escuelas sino tan sólo ignorancia. 

Por lo demás, hay otro común denominador en todos esos 
discursos: su foco principal, su punto de mira está puesto en «el 
pueblo» y no en los letrados, que existieron en todas partes de 
América durante el pasado colonial, y que de hecho donan — 
convencidos u obligados por las circunstancias— los libros que 
permiten fundar aquí y allá bibliotecas públicas; porque en el pueblo 
están los lectores imaginados para todos esos libros, a ellos va destinada 
la biblioteca pública. Tanto como los libros de educación que se 
pergeñan o se esbozan por entonces y las escuelas o los sistemas 
educativos que el nuevo gobierno planea implementar. 


Claro que pasará mucho tiempo antes de que esos lectores 
populares efectivamente puedan reunirse con los libros y ser sus 
auténticos beneficiarios. (27) Porque, aunque todos esos libros que 
van a parar a los estantes de la Biblioteca Pública de Buenos Aires — 
que abre sus puertas en 1812— estuvieron antes en otras bibliotecas 
particulares de letrados que los tenían en sus casas, lo cierto es que en 
la época colonial y aun a fines del siglo XVIII los lectores reales eran 
pocos y acotados, aunque estuvieran muy bien provistos. En esto sí 
tienen razón todos esos discursos que esgrimen en la prensa o en las 
proclamas revolucionarias los líderes políticos de Mayo en el Río de la 
Plata. Y en este aspecto, precisamente, la situación es bien diferente a 
la que describe Francois-Xavier Guerra para el contexto mexicano, por 
ejemplo, donde la cultura impresa y el número de lectores son mucho 
más vastos ya hacia fines del siglo XVIII. (28) En Buenos Aires, en 
cambio, la alfabetización es precaria y los lectores forman parte de 
una elite bien acotada, reducida, lo que confirma además que por 
estas regiones la modernidad habría sido «limitada» —como propone 
Oscar Terán—, no sólo en relación con el tipo de lectura o 
interpretación que se hacía de las obras más modernas (interpretación 
que nunca sobrepasa el límite del reconocimiento a la autoridad 
monárquica y divina), sino también respecto de la cantidad de 
individuos que de hecho tenían acceso a esa bibliografía actualizada y 
moderna. (29) 

Con todo, resulta importante poner en foco estas cuestiones y 
revisar esas décadas que anteceden a la Revolución, para comprender 
que en el pasado colonial existieron los libros, los maestros, las 
bibliotecas y también el comercio (legal e ilegal) de libros. Y que, en 
todo caso, la gran novedad que impuso la Revolución de Mayo en esta 
materia fue de sentido: los revolucionarios cambiaron el sentido 
político de todos esos libros y bibliotecas que ya estaban allí desde 
mucho antes. No sólo Voltaire sino también Rousseau y Montesquieu, 
entre tantos otros, circulaban por estas regiones desde bastante antes 
del 10. Pero Moreno, Monteagudo y el ala más radical de los 
revolucionarios de Mayo se encargaron de darles una visibilidad 
pública, y de darles también una legitimidad que poco antes habría 
sido impensable. Tanto es así que los libros que hasta entonces habían 
estado prohibidos pasaron casi de un día al otro a ser ejemplares y 
hasta dogmáticos. Incluso llegaron a convertirse en lectura obligatoria 
para los ciudadanos y los niños: es bien sabido que Mariano Moreno se 


encargó de la traducción del Contrato social que se imprimió en 
Buenos Aires con la idea de que reemplazara la vieja enseñanza del 
Catón en las escuelas. En ese nuevo marco de ideales revolucionarios 
la lectura comenzó a perfilarse como una práctica recomendada y 
deseable que, más tarde o más temprano, debía hacerse extensiva al 
conjunto de la ciudadanía. La biblioteca pública representó desde 
entonces la materialización simbólica de un momento «originario» en 
el cual los libros y la cultura impresa se echaron a andar en la región. 
El efecto de ese «relato de los comienzos» perduró a lo largo del siglo 
XIX y en las primeras décadas del XX, obturando la memoria sobre la 
circulación de libros y la existencia de lectores en el período previo a 
la Revolución de Mayo. Tal vez sea hora de retomar las 
investigaciones que desde mediados del siglo pasado abrieron los 
pioneros de la historia del libro en la Argentina, para continuarla bajo 
la perspectiva de la nueva historia cultural, donde la crítica literaria y 
la historia de la literatura tienen todavía mucho que aportar. 
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DE LOS SAPOS, CURAS, CULEBRAS, 
TIPÓGRAFOS E INGENIEROS. 

LA HISTORIA NATURAL Y LA 
BUROCRACIA DEL SABER EN LA 
AMÉRICA MERIDIONAL (1790-1840) 
por Irina Podgorny 


Introducción 


En 1882, el buceador de papeles Manuel R. Trelles (1821-1893) 
publicaba en la revista de la Biblioteca Pública la figura y la 
descripción de un esqueleto, copia de la documentación despachada a 
Madrid en 1787 y guardada en los archivos de Buenos Aires. La 
lámina, firmada por el teniente Francisco Pizarro, delineador del Real 
Cuerpo de Artilleros, combinaba los deseos del descubridor, el fraile 
Manuel de Torres, con las instrucciones del virrey Nicolás del Campo y 
Rodríguez de Salamanca, Marqués de Loreto y gentilhombre de Su 
Majestad. (1) 

En efecto, en las barrancas del río Luján, a legua y media de la 
villa homónima y a trece rumbo oeste-sudoeste de Buenos Aires, 
Torres había hallado unas enormes osamentas. Antes de removerlas, 
solicitó un dibujante para que las «extraiga en papel, porque de otro 
modo se malogrará todo el trabajo». El Marqués de Loreto concedió el 
pedido e indicó, además, que en la imagen se duplicaran los números 
en las articulaciones y partes en que fuera contingente su división o 
fractura. Se debían sacar las dimensiones y describir el esqueleto 
puntualmente, con indicación del nombre y la distancia del pueblo 
más cercano y del Río de la Plata. Debido a su enorme tamaño, surgía 
la pregunta de cuánto habría abultado cubierto de sus carnes y cuero. 
Hasta entonces América no había dado noticias de otro ser con igual 
configuración y se ignoraba si se trataba de un animal anfibio o 
acuático, aunque se suponía terrestre por la magnitud de sus uñas. No 
se asemejaba al elefante, salvo en su tamaño; tampoco al rinoceronte 


o a la Gran Bestia Americana, llamada anta. En las cercanías, habían 
aparecido huesos de animales de la misma especie y otros de menor 
tamaño. Llegó a Buenos Aires embalado en cueros. Fue montado en 
esqueleto por varias personas y, luego, expedido en siete cajas hacia 
Madrid, donde los preparadores del Real Gabinete lo presentarían 
para su exhibición. Carlos III, al recibir la noticia, habría solicitado un 
ejemplar «vivo o empajado» del animal corpulento y raro que, más 
tarde, llegaría a Georges Cuvier sólo en forma de dibujo. En los 
laboratorios parisinos de la moderna anatomía comparada, la bestia 
de Luján sería clasificada como un nuevo género, Megatherium, 
nombre inventado especialmente para describir su tamaño y 
consolidar la idea de «extinción», clave para las ciencias del siglo por 
venir. Cien años después, varios naturalistas se burlarían de aquel 
Borbón, lo que evidencia su incapacidad para reconocer que el 
megaterio nunca hubiese emergido sin la circulación de papeles entre 
Madrid y sus dominios ultramarinos y los sucesos posteriores a la 
Revolución Francesa. (2) 

Invoco estos acontecimientos, tantas veces contados como inicio de 
la paleontología en el Plata, para argumentar que con ellos se enterró 
a la verdadera protagonista de la historia: las formas de la burocracia 
y del circuito de papeles donde cuajaban y se generaban los datos 
sobre la naturaleza y el hombre americanos. Allí, en el papel sellado, 
la tinta, las instrucciones y las redes tendidas por las oficinas para 
gobernar a distancia, aparecerían animales, plantas, ríos, viejas 
ciudades e islas desconocidas. Refiriéndose a algunos episodios del 
período tardocolonial y de las primeras décadas del siglo XIX, este 
capítulo describe ese sistema de producción y circulación de 
conocimiento ligado a la burocracia y al comercio atlántico. (3) Como 
ha señalado Jorge Cañizares-Esguerra, la dispersión de las fuentes con 
posterioridad a la caída y disolución del Imperio español condicionará 
la escritura de la historia y la práctica de la anticuaria americanas. (4) 
Aquellas personas que como trabajo producían y guardaban papeles y 
legajos se transformaron, según la feliz expresión de Jorge Gelman, en 
«funcionarios en busca del Estado». (5) Sin embargo, la supervivencia 
y el uso de los archivos burocráticos coloniales y la adaptación de los 
antiguos cuerpos técnicos al nuevo orden permanece como un tema 
pendiente. Qué uso hicieron de ellos, qué tipo de saber se fue 
estableciendo alrededor del conocimiento generado en las 
postrimerías de la época colonial, es el tema de este trabajo. 


Ingenieros, sapos, topografías y fronteras 


Yo no he oído croar más que a una sola rana de España en un pequeño estanque que se 
encuentra en la ciudad misma de Asunción, lo que me hace sospechar que no se hallan 
fuera de allí en el país. 


Con la reminiscencia de ese sonido, Félix de Azara (1742-1821) 
iniciaba la sección dedicada a la descripción de los sapos, culebras, 
víboras y lagartos publicada en 1802. Entre 1782 y 1801, entre los 24” 
y 36” de latitud austral y los 57” y 60” de longitud occidental, Azara se 
había dedicado a tomar notas sobre los cuadrúpedos conseguidos a 
través de diversas diligencias. Formado en la Academia Militar de 
Barcelona y agregado a la Marina con el grado de teniente coronel del 
Real Cuerpo de Ingenieros y capitán de fragata, había pasado a 
América en 1781. (6) Llegó como primer comisario de la Tercera 
Partida de la Comisión Demarcadora de Límites entre las posesiones 
de España y Portugal que actuó entre los años 1783 y 1790, según las 
condiciones del Tratado de San Ildefonso. Compartió dicha tarea con 
el comandante Bernardo Lecocq Onesy (1734-1820); Diego de Alvear 
y Ponce de León (1749-1830), comisario de la Segunda Partida y 
teniente de navío de la Real Armada, y varios pilotos e ingenieros, 
como José María Cabrer (1761-1836) y Pedro A. Cerviño (1757-1816). 
(7) Azara, al llegar a la capital del Paraguay, constató que la 
contraparte de la comisión portuguesa no había arribado aún ni había 
noticia de cuándo lo haría. No se le había dado instrucción para este 
caso. Por eso: 


[...] me vi precisado á meditar sobre la elección de algún 
objeto que ocupase mi detención con utilidad. Desde luego vi 
que lo que convenía á mi profesión y circunstancias era acopiar 
elementos para hacer una buena carta ó mapa, sin omitir lo que 
pudiera ilustrar la geografía física, la historia natural de las 
aves y cuadrúpedos, y finalmente lo que pudiera conducir al 
perfecto conocimiento del país y sus habitantes. (8) 


Destinados a Nápoles, California, la selva de Chiapas, Asunción o 
el Río Negro, los ingenieros militares, aun sin instrucciones, sabían 
cómo ordenar la historia y el presente del territorio y de sus 
habitantes según una matriz incorporada al trabajo de su Real Cuerpo. 
La descripción del estado topográfico, físico y moral incluía un repaso 


de la conquista, los límites de la provincia, la disposición y calidad de 
las tierras, clima y vientos, aguas y ríos, minerales, vegetales, pájaros 
y cuadrúpedos, insectos y reptiles, habitantes y cuadro estadístico de 
la población. Las prácticas de anticuarios, matemáticos, legisladores y 
agrimensores confluían en esas memorias útiles para gobernar y 
poblar. Como contemporáneamente haría Alexander von Humboldt 
(1769-1859), la visita a los archivos —disponibles a la consulta según 
la voluntad del regente— se combinaba con las mediciones en el 
terreno y la coordinación de los datos locales. Un ensayo político se 
trataba de una suma de prácticas para recopilar y procesar datos, 
incluido el detalle de plantas y animales. 

Asimismo, resumiendo los trabajos sobre la fauna del Paraguay, 
Azara se vanaglorió de haber sorteado los errores 


[...] que no han podido evitar los que, por verlos vivos, no los 
han podido registrar; los que los han mirado extenuados, 
pelados y puercos en jaulas y cadenas; y los que los han 
buscado en los Gabinetes: donde, á pesar del cuidado, la injuria 
del tiempo ha de haber alterado mucho los colores, trocando lo 
negro en castaño, y ninguna piel, ni el esqueleto mas bien 
preparado, dan idea exacta de las formas y medidas. (9) 


Contemporáneamente al triunfo de los esqueletos de Cuvier, Azara 
llamaba a la prudencia ante los ejemplares de museo. Durante su 
residencia en estas regiones, había contado con especímenes para la 
disección, con los colores de la vida apenas apagada, abundando los 
ejemplares de víboras y mulitas, unas por su peligro, otras por su 
carne. Las observaciones de los viajeros y las realizadas en las 
ménageries O los gabinetes falsificaban una realidad bastante más 
compleja. Huyó de esa trampa contando dientes, pero sobre todo, 
anotando y midiendo, antes de comérselas, las partes que la 
descomposición alteraba. Azara, representante de la llamada «cultura 
de la precisión», (10) mensuraba y anotaba, traspasando la blanda 
realidad a un sustrato menos sustancioso que la carne del animal. 
Asimismo, para el ingeniero, los nombres tupíes o criollos ordenaban 
el mundo mucho mejor que las clasificaciones esbozadas en Europa. Y 
aunque afirmara que daba por cierto lo que había observado y que de 
lo oído «sólo había apuntado algunas cosas», no dudó en registrar los 
nombres y el croar de las ranas como entidades que, pasando a la 


letra, entraban en el universo visible. 

En España, Azara se preocupó por publicar las obras consideradas 
de su propiedad: las descripciones y su conocido viaje a la América 
meridional, aparecido en 1809. Surgidas de los apuntes realizados 
gracias a su propio dinero, aprovechando el tiempo, los hombres, 
caballos y armas de los que dispuso como oficial, al editarse contenían 
ya reflexiones y láminas basadas en los ejemplares de los museos. Los 
resultados de la demarcación, cartas y documentos de las zonas 
recorridas, por otro lado, permanecieron en los archivos privados y 
públicos. En 1904, al publicarse la lista de su obra impresa e inédita 
conocida hasta entonces, su sobrino, el Marqués de Nibbiano, y otros 
polígrafos argentinos ya habían hecho circular varios de sus escritos y 
se discutía acerca de quién había sido el verdadero artífice de las 
relaciones y mapas que se le adjudicaban. Esa manía de época por 
crear autores oscureció, primero, la esencia colectiva, jerárquica, 
administrativa y militar del trabajo de demarcación; segundo, el hecho 
de que muchas de estas «vidas y obras» se relacionan con disputas de 
herencia. (11) Los biógrafos de Azara han insistido en el olvido en que 
lo sumió la administración colonial dejándolo librado a su suerte; sin 
embargo, todos los miembros de la Comisión permanecieron en su 
destino hasta los inicios del siglo XIX y sus papeles vivieron un rumbo 
bastante similar. 

Azara y Alvear regresaron a España, dejando a buen recaudo una 
copia de sus papeles. Como comprobó el segundo, al ver morir a su 
familia en el ataque y naufragio del Mercedes, se trataba de una 
precaución nada exagerada. Cerviño, Lecocq y Cabrer, entre otros, 
permanecieron en el Río de la Plata guardando por cuenta propia los 
materiales producidos con la plancheta, la brújula y el papel. En su 
calidad de profesores o redactores de los periódicos locales, los dieron 
a publicidad. Tal es el caso de Cerviño y el Semanario de Agricultura, 
donde apareció la «Memoria» de Azara sobre los campos de Buenos 
Aires. Azara, en efecto, poco antes de partir lo había hecho depositario 
de sus notas. Cerviño, lejos de apropiárselas, las publicó como 
producto de los desvelos agrícolas de la era de los Borbones. Cabrer, 
por su parte, volvería a Buenos Aires para recoger el despacho de 
teniente coronel en 1801 y conservaría los escritos de Alvear. En 1831 
se incorporó al Departamento Topográfico. (12) Al morir dejó 
infinidad de materiales, incluido un borrador en buen papel con 
grandes bordes, conocido como Diario de la segunda partida de 


demarcación de límites entre los dominios de España y Portugal en la 
América meridional. (13) 

Además de estos repositorios particulares, en 1821 se crearía el 
Archivo de la Provincia de Buenos Aires, instalado en el antiguo 
edificio del Tribunal de Cuentas, en la llamada Manzana de las Luces. 
El gobierno de la provincia mantenía, además, otro archivo en el 
Fuerte y la Biblioteca Pública, creada en 1810, donde, como veremos, 
la historia natural se anudaba con la práctica copista de sacerdotes y 
anticuarios. (14) También en 1821 se instalaba la Academia de 
Medicina de Buenos Aires, integrada por quince miembros y 
corresponsales, educados en cualquiera de los dominios de las ciencias 
naturales. Recordemos: la medicina y la farmacia exigían el estudio 
teórico y práctico de la química y el conocimiento de los cuerpos 
vegetales, minerales y animales, sus propiedades, sus alteraciones, sus 
cualidades, sus diversos estados y modos de existir como parte del 
conocimiento de la materia médica. La obra de la Academia apuntó al 
conocimiento de objetos de la ciudad y la provincia, organizándose en 
distintas comisiones para componer tratados, experimentar los 
métodos y remedios europeos y hacer observaciones meteorológicas 
diarias. Debían reportar mensualmente sobre la historiografía de las 
enfermedades para publicar una «Topografía física y médica de la 
Provincia de Buenos Aires». La Academia propuso: 


[...] fijar la situación de Buenos Aires, su atmósfera y 
variaciones; la estructura y calidad de su suelo, naturaleza de 
sus aguas; el carácter físico de sus habitantes; el carácter moral 
de los mismos, antes y después de la revolución; la naturaleza 
de nuestros alimentos. Influencia de estos sobre nuestro 
carácter físico y moral; los métodos que se observan en Buenos 
Aires; las enfermedades propias del país; la enfermedades de las 
estaciones; el examen de los remedios que se usan en el país; 
los ensayos de los métodos nuevos que se publican en Europa; 
las observaciones sobre nuestra higiene privada, las 
observaciones sobre nuestra higiene pública; los proyectos de 
un Código farmacéutico; el trabajo para la Flora argentina; y los 
trabajos para la geología del país. (15) 


Como hace años recordó Michel Foucault, los médicos franceses 
del siglo XVIII participaron del «furor por la recolección de datos». 


Ligado al proyecto estadístico de un inventario descriptivo y a la 
preocupación administrativa, en 1776, la Real Sociedad de Medicina 
había propuesto la realización de un plano topográfico y médico de 
Francia. (16) De allí, podría aclararse el temperamento, la 
constitución y las enfermedades de los habitantes de cada provincia o 
cantón en relación a la naturaleza y la explotación del suelo. En ese 
sentido, el estado físico y moral se vinculaba con la influencia de un 
conjunto de factores naturales y de condiciones socioculturales, una 
relación que el programa de la Academia de Buenos Aires, lejos de un 
origen romántico, reformulaba combinando la grilla de la Ingeniería 
Militar con una administración médico-estadística del territorio. La 
topografía política pasaría a los cirujanos y médicos, muchos de ellos 
formados en el Instituto Médico Militar, establecido después de la 
Revolución y disuelto con la creación de la Universidad en 1821. 


Curas, fósiles, plantas y bibliotecas 


En 1812, John Mawe (1764-1829), comerciante inglés de piedras y 
metales preciosos, publicaba su descripción de la vida social en el Río 
de la Plata en los años de las invasiones inglesas. (17) Para entonces, 
el clero secular se destacaba por su erudición en historia natural. 
Entre los más renombrados, Saturnino Segurola (1776-1854), Dámaso 
A. Larrañaga (1771-1848) y Bartolomé D. Muñoz (11831) sobresalían 
como ávidos lectores y mejores clientes de los impresos que, a través 
de diversos agentes, recibían desde Europa y Río de Janeiro, sede de 
la corte portuguesa y de un gabinete de historia natural. (18) La 
avidez era tal que los viajeros europeos rellenaban con ellos sus 
equipajes, seguros de poder colocarlos a buen precio. Cuando Aimé 
Bonpland (1773-1858) arribó a estas costas en 1816, trajo consigo — 
además de varias empresas comerciales en mente— una enorme 
colección de libros de historia natural, que ofreció a los coleccionistas 
y a las bibliotecas de Buenos Aires, Santiago de Chile y Montevideo. 
(19) Larrañaga recibiría una oferta en 1818, cuando gran parte había 
sido ya vendida en Buenos Aires. En esa primera comunicación 
Bonpland se disculpaba por hablar solamente de comercio e historia 
natural, reconociendo la unidad existente entre ambos. Sin comercio 
de libros, sin tráfico de especímenes, sin canje de información, las 
cosas no habrían circulado y el conocimiento del mundo se habría 
paralizado. (20) Como dice Harold Cook, el mundo natural se 
constituye como «materia de intercambio», mediada por el dinero y 


las redes sociales que la sostienen. (21) En este caso, los clérigos 
rioplatenses conseguían especímenes a través de los párrocos y los 
comerciantes que trataban con la campaña, ampliando la distribución 
de sus observaciones mucho más allá del alcance de sus paseos. 

Coleccionistas de manuscritos, aparatos e instrumentos, de 
observaciones meteorológicas, plantas, petrificaciones y animales, los 
clérigos intercambiaban datos, papeles y dibujos. Luego de 1810, estos 
tres religiosos compartirían el compromiso revolucionario con sus 
emprendimientos naturalistas, la promoción de la vacuna y el bien 
común. Segurola y Larrañaga estarían a cargo de las bibliotecas 
públicas de Buenos Aires y Montevideo (1816). Mientras Muñoz, con 
celo patriótico, donaba en Buenos Aires sus colecciones para el 
establecimiento de un museo que nunca abriría sus puertas, Larrañaga 
entregó sus libros a la biblioteca oriental, organizando la lista de 
adquisiciones de acuerdo a sus propios intereses y a las necesidades de 
la clasificación y el perfeccionamiento del «suntuoso templo al autor 
de la Naturaleza, para hacerme acreedor de que me reciba más 
benignamente en sus eternos tabernáculos». Las colecciones de 
Segurola, por su parte, se mantuvieron en su patrimonio hasta su 
muerte, cuando los herederos las donaron al Museo Público de Buenos 
Aires. Ambas atraerían a todos aquellos interesados en el pasado y 
futuro de estas regiones. 

Segurola, Muñoz y Larrañaga recopilaban, leían, traducían y 
copiaban impresos y manuscritos. Segurola, como relataron Woodbine 
Parish (1796-1882) y Pedro de Angelis (1784-1859) —y hoy 
testimonian los documentos preservados en el Archivo General de la 
Nación—, acumuló y reorganizó un enorme corpus documental. 
Larrañaga, por su lado, extraía artículos de los numerosos libros que 
compraba: sus papeles abundan en extractos de la Enciclopedia 
Británica, el Dictionnaire d'Histoire Naturelle, la Flora Peruviana y 
Chilense de Hipólito Ruiz y José Pavón, la obra de Azara, Buffon, 
Lamarck, Cuvier o la 13* edición del Sistema natural de Linneo, 
publicada entre 1788 y 1793 por Johann Friedrich Gmelin. 

Segurola y Larrañaga tenían especial predilección por las plantas, 
no sólo por su admiración hacia la «estrella del Norte» sino también 
porque el mundo de los Borbones, como ya destacamos, había 
sensibilizado a clérigos y farmacéuticos en las bondades del estudio de 
la materia médica vegetal americana y la posibilidad del fomento de 
la economía a través de los frutos vegetales del país. (22) La Flora 


peruana O las herborizaciones de los botánicos de la expedición de 
Alejandro Malaspina (1754-1809) llegaban a Buenos Aires no 
necesariamente en forma de libro: relatos y papeles se acumulaban y 
transcribían en las colecciones de los curas del Plata. Esa cultura 
copista, propia de la educación de los clérigos, modeló el estudio de la 
historia natural, donde los nuevos métodos de observación se 
combinaron con las prácticas de lectura y extracción de notas de los 
manuscritos e impresos. En ese marco, a pesar de que la historiografía 
prefirió la versión del aislamiento rioplatense, Larrañaga en 1818 
afirmaba: «estoy por consiguiente al nivel de la mayor parte de los 
últimos descubrimientos». 

Segurola organizó diversos tratados de historia natural en forma de 
diccionario. Larrañaga componía tableaux, cuadros clasificatorios de la 
zoología, la botánica y la mineralogía orientales. En las notas de 
Segurola, las diferentes voces, ordenadas alfabéticamente en 
cuadernillos, permanecían abiertas a las numerosas novedades que se 
iban sumando con las nuevas lecturas. Larrañaga modificaba sus 
cuadros según la incorporación de nuevos especímenes. Ninguno de 
estos sistemas de anotación resolvió el problema de cómo agregar 
nuevos datos al papel sin tener que reiniciar el trabajo. La admiración 
por Linneo no incluyó la incorporación de las fichas, uno de los 
medios que éste ideó para procesar la llegada de nueva información. 

Muñoz y Larrañaga, por su lado, dibujaban y coloreaban sus 
observaciones. Muchas de las imágenes publicadas en el Atlas de los 
Escritos de don Dámaso Larrañaga (1928) pertenecían al primero. Pero, 
aunque Muñoz dibujara, Larrañaga, a distancia, le indicaba qué 
destacar. Ambos realizaban pruebas de color para transmitirse en 
papel los caracteres específicos de las cosas recolectadas del otro lado 
del río. Flores, insectos y aves revivirían en las tintas de los clérigos. 
No sólo eso: gracias al acceso a los archivos, Muñoz copiaría la figura 
del esqueleto colosal para estudiar un hallazgo: en 1814, Larrañaga 
registraba en su diario «nuevos huesos de megaterio» y, seguidamente, 
glosaba una descripción publicada en la Encyclopaedia Britannica de 
1810, donde se subrayaba el carácter paradójico de esta bestia. (23) 
También traducía del inglés un artículo publicado en 1806, en el cual 
discutía las semejanzas del animal con los perezosos y con los 
elefantes. Es decir, a través de los archivos virreinales y las 
publicaciones, Larrañaga estaba al tanto de los debates sobre esta 
entidad de controvertida afinidad zoológica. 


Ya desde 1808 Larrañaga se había abocado al estudio de la 
anatomía comparada y la clasificación de los mamíferos para elaborar 
un cuadro local sobre los peludos, combinando diversos sistemas con 
sus observaciones y las de Azara. Hacia la década de 1820, empezó a 
pensar que el animal de Luján podía haber llevado una coraza como la 
de estos animales, comidos y analizados con afán por la partida 
demarcadora de límites. Larrañaga, mientras tanto, dispuso sus 
colecciones en su chacra-museo, donde recibió a varios capitanes y 
naturalistas viajeros y argumentó sobre sus objetos más preciados. 
Estos visitantes se encargarían de difundir las opiniones del cura en 
círculos cada vez más amplios. Así, en 1818 Bonpland le escribía: 


[...] el Capitán Abadie me dijo, si le entendí bien, que Ud. tenía 
huesos del gran esqueleto hallado en Luján y que yo vi en el 
Museo de Madrid. Si realmente Ud. tuviera esos huesos yo sería 
del parecer que Ud. los conservara para el país. Ud. podría 
hacer un dibujo reducido y enviarlo a Europa y le estarían muy 
agradecidos de ese obsequio. 


Más tarde, en 1821, acogió al botánico francés Auguste Saint- 
Hilaire (1779-1853), quien, a su vez, le recomendaría a Friedrich 
Sellow (1789-1831), comisionado de la corte portuguesa y prusiana 
para coleccionar muestras de las provincias de Rio Grande do Sul y la 
provincia Cisplatina. Sellow, en su última carta, le encargaría a Phillip 
Parker King (1791-1856), comandante de la expedición hidrográfica 
del HMS Adventure y del Beagle. Asimismo, le enviaría una circular de 
Wilhelm von Humboldt, acerca de cómo proceder en el estudio de las 
lenguas americanas. En el museo de Larrañaga, Sellow y Saint-Hilaire 
vieron fragmentos de una cota de malla ósea, pertenecientes al dorso y 
la cola de un animal de gran tamaño. Tomando las ideas del cura, 
informaron a Berlín y París que estas piezas pertenecían, 
probablemente, al megaterio. Con ello se iniciaba una polémica sobre 
la anatomía de la corpulenta bestia que duraría casi veinte años y que 
muestra cómo la cultura de la historia natural implica también una 
sociabilidad oral que no siempre queda fijada en la escritura. En 1813, 
refiriéndose a su compendio del idioma chaná, Larrañaga expresaba: 
«las voces, sin la pluma y sin poder mirarse transmitidas al papel, 
perecen con el sonido». Las notas y las cartas contienen apenas 
indicios de esa oralidad que acumula cosas vistas, opiniones y hasta el 


croar de una rana. Sin pausa, las conversaciones y lecturas llegaron y 
volvieron a partir a y desde Montevideo, Paysandú o Asunción, 
pasando por diferentes puertos y ciudades, donde, antes de continuar 
su camino, se les fueron adhiriendo otros significados. 


Cónsules, tipógrafos e intermediarios: el carácter 
transaccional de la ciencia en América 


Mientras tanto, los nuevos gobiernos reclutarían en Europa diversos 
personajes para componer un cuerpo técnico, que al llegar 
encontraban una situación diferente de la prometida. Bonpland llegó 
con la intención de radicarse en Buenos Aires. Rápidamente 
constataría que la incertidumbre y el torbellino de la guerra civil 
abortaban todo intento de crear un museo y dedicarse, sin 
preocupaciones, a la historia natural. Esta circunstancia se repitió 
muchas veces. Así, las obligaciones contraídas con Pedro de Angelis, 
llegado a Buenos Aires en 1827, serían ignoradas. De todos modos, 
con José Joaquín de Mora (1783-1887) iniciaron la publicación de la 
Crónica Política y Literaria. Allí polemizaron con un ofendido Muñoz, 
cuyo gabinete —ya con treinta y cinco años y cerca de seis mil piezas 
— se había reseñado como una colección que podía satisfacer los 
deseos de un aficionado, más no las exigencias de los sabios: 


Por grandes que sean los esfuerzos de un particular en reunir 
colecciones, y en formar gabinetes, siempre son inferiores a las 
exigencias del público. En casi todas las casas de las gentes 
ricas de Italia, se hallan cuadros, estatuas, medallas, vasos, 
bronces: pero ¿quién puede formarse la idea de un Museo, sin 
haber visto el de Herculanum, las salas del Vaticano, la galería 
de Florencia, el Palacio de Brera 8c.? Hay bibliotecas, 
herbarios, curiosidades de toda especie, en Paris, Londres; en 
Alemania, en Holanda; pero ¿cuál es el particular que no 
conoce su inferioridad a vista de los establecimientos públicos, 
sostenidos por los gobiernos, y que anualmente se enriquecen 
con nuevas adquisiciones, y que muchas veces heredan 
colecciones enteras? [...] Muñoz conoce sobradamente la 
estensión de la ciencia, para no echar de ver la dificultad de 
satisfacer por sí solo la curiosidad de los sabios, que, despues de 
haber admirado lo que se ha hecho, no por eso dejan de 
deplorar lo que queda por hacer. 


El Museo Público de Buenos Aires, establecido en 1823, hacia 1827 
comprendía una colección de minerales comprada en Europa, 150 
pájaros, un ciervo, 180 conchas, algunos peces y 800 insectos. Muñoz 
tenía cierto derecho a comparar su colección con la del Estado, por su 
escala y por el tiempo que llevaba estudiando la naturaleza. De 
Angelis, como antes Bonpland, pronto comprobaría que se enfrentaba 
a proyectos de corta vida, sujetos a gobiernos inestables y a la buena 
voluntad de los gobernantes. Los nuevos emigrados y los viejos 
funcionarios compartirían la larga búsqueda de un Estado que los 
cobijara como cuerpo letrado de su administración. Sea como aliados 
o como competencia, ambos grupos trataron de sobrevivir gracias a su 
saber. La continuidad de sus proyectos dependía de la capacidad de 
entremezclar los intereses particulares con las efímeras iniciativas 
públicas. Los recién llegados descubrieron rápidamente que los 
antiguos técnicos o sus herederos conservaban objetos, mapas y 
manuscritos que en Europa habían adquirido un alto valor comercial, 
científico y político. 

En las décadas de 1820 y 1830 aparece un nuevo actor: los 
cónsules de los países que reconocen la existencia de las nuevas 
repúblicas. Gran Bretaña, Francia, los Estados Unidos de América y el 
Reino de Cerdeña, Chipre y Jerusalén, el Ducado de Saboya y el 
Principado de Piamonte envían o nombran representantes para 
promover sus intereses comerciales y proteger el interés de sus 
conciudadanos. Los cónsules coleccionaron de manera activa objetos, 
mapas y documentos sobre estos territorios y muy pronto armaron 
cadenas de información: eslabones de personas ilustradas, en 
particular médicos de su nacionalidad e idioma, que desde diversos 
puntos del territorio podían enviar nuevos datos. A través de estas 
cadenas y las redes del tráfico de mercancías, circularon observaciones 
meteorológicas y animales en alcohol, y los naturalistas viajeros — 
como Charles Darwin, Alcide d'Orbigny o Sellow— pudieron enterarse 
del paradero de los minerales, los fósiles y las ruinas. De esta manera, 
en 1830 el cónsul inglés Parish daría con el esqueleto de un megaterio 
casi completo en las estancias de la zona del Salado del gobernador 
Juan M. de Rosas. Requerido por varias colecciones europeas, sería 
presentado por William Clift en 1832 en la Royal Geological Society. 

Todos estos actores intercambiaron datos y objetos en forma de 
transacciones comerciales, regalos de cortesía O presentes 
diplomáticos. El corpus de documentos elaborados por los ingenieros o 


los manuscritos de los jesuitas, mantenido como información 
confidencial de la administración colonial, perdería este carácter 
después de la Independencia a raíz de la labilidad de los nuevos 
gobiernos. Paradójicamente, se empezará a hablar de nuevos 
descubrimientos y los manuscritos se usarán como evidencia de la 
oscura voluntad de España hacia sus colonias. Las copias de mapas y 
documentos se transformaron en una mercancía más que, 
dependiendo de su originalidad y rareza, alcanzarían un alto valor 
monetario en Europa. En estas condiciones, los manuscritos se 
introdujeron en los círculos eruditos, en las colecciones privadas o en 
las mesas de los editores. La publicación, circulación y la difusión de 
estas noticias despertaron una fiebre documental y fosilífera de 
inusitada fuerza, que demuestra cómo el valor científico y comercial 
se retroalimentaban mutuamente. 

En esa dinámica, aproximadamente desde 1830, De Angelis 
empezó a recolectar documentos y mapas en los depósitos de los 
archivos públicos, los departamentos topográficos de Buenos Aires y 
Montevideo y en las colecciones de Segurola, de Joaquín José de 
Araujo (1762-1835) y de las familias de los ingenieros militares. 
Después de que Parish regresara a Inglaterra en 1832, De Angelis se 
transformó en uno de los principales compradores de testimonios del 
pasado colonial, indígena y antediluviano. En 1836 iniciaría la 
publicación de la Recopilación de leyes y decretos promulgados en Buenos 
Aires y la Colección de obras y documentos relativos a la historia antigua y 
moderna de las Provincias del Río de la Plata, resultado de quince años 
de investigación y de considerables gastos. Para entonces, ya había 
aceptado que los empeños de un particular podían más que los del 
Estado. Empujado por el afán del descubrimiento y la posibilidad de 
resultados monetarios y simbólicos, había comprado todo aquello que 
tuvo en sus manos, como las colecciones que se heredaban entre los 
ingenieros, la del brigadier José Custodio de Sá y Faría, ingeniero 
portugués de las dos demarcaciones y de intensa actividad en el Río de 
la Plata, los documentos de Cerviño y los voluminosos escritos de 
Azara. Hizo copiar los documentos más importantes de las colecciones 
de Segurola y de Araujo, invirtiendo grandes sumas al efecto. Estaba 
seguro de que muy pronto adquirirían un extraordinario valor 
bibliográfico y político: la documentación de las demarcaciones de 
límites serían buscadas no bien surgieran las disputas con la corte de 
Brasil. (24) Verdadero empresario de la supervivencia en América, 


haciendo transcribir y pasando los manuscritos a la imprenta pudo 
armar una colección que se transformaría en el centro de la historia 
antigua del Río de la Plata. (25) 

En esa maraña de negocios e iniciativas, buscó interesados en el 
exterior y tendió una amplia red de proveedores para obtener los 
materiales a acumular, vender o editar. Se relacionó con Gregorio y 
Francisco Lecocq, hijos del ingeniero, en una transacción en la que 
intervino el presidente de la Banda Oriental, Manuel Ceferino Oribe y 
Viana, para quien G. Lecocq, a partir de agosto de 1837, se desempeñó 
como ministro de Hacienda. Oribe también intercedió frente a 
Larrañaga, quien, contrariamente a Segurola y quizás por lealtad a 
Muñoz, le cerraría a De Angelis las puertas de su colección y las de la 
biblioteca. Los papeles de las viudas de los ingenieros militares se 
transformaron en otra cantera de materiales. Entre ellas, la biblioteca 
de Bárbara de Barquín y Velasco, viuda de Cerviño. En Montevideo, la 
viuda del brigadier Francisco Javier de Viana, segundo de Lecocq en 
las invasiones inglesas, miembro de las comisiones de límites y 
cronista de la expedición Malaspina, atesoraba otros documentos, lo 
mismo que Juana Bautista Casimira Ximénez y Navarro, viuda de 
Cabrer, en posesión del diario de la partida de Alvear. 

El arquitecto Carlo Zucchi (1789-1849), llegado al Río de la Plata 
junto a De Angelis y J. Mora, radicado desde 1837 en Montevideo, fue 
otro de sus agentes. (26) Zucchi ofició de intermediario, armando una 
suerte de sociedad que unió las dos ciudades del río por casi una 
década. La compra y venta de libros, papel, fósiles, planos, mapas, 
monedas, recados o carruajes, la reparación de instrumentos 
científicos, el reclamo de deudas, la negociación de precios y el 
lamento por el destino sudamericano despertaron distintas estrategias 
de comunicación entre ellos, creando un flujo constante de cartas y 
objetos. Muy pocas veces recurrieron al correo: reposaron en emisarios 
de confianza o en el correo diplomático gracias a la amistad o los 
negocios de De Angelis con los cónsules. De esta manera, continuaron 
enviando y recibiendo noticias y encomiendas a pesar del bloqueo 
francés que dominó el Río de la Plata entre 1838 y 1841. 

La vinculación con los cónsules no era nueva: Parish se había 
interesado por el trabajo de De Angelis como editor, reseñándolo en 
una comunicación ante la Geological Society de 1837. Mientras estuvo 
en Buenos Aires (1825-1832), Parish visitó con frecuencia la colección 
de Segurola, donde, además de los manuscritos jesuitas que hizo 


copiar, se encontraba con De Angelis y donde dio con un cráneo de 
Megatherium, que también viajaría a Londres. Gracias a Parish, De 
Angelis empezaría a intercambiar cartas con Clift, el curador del Royal 
College of Surgeons, hogar del megaterio del Salado, y suegro de 
Richard Owen, quien tenía a su cargo la descripción de los fósiles 
traídos por Darwin en el Beagle. De Angelis, en estrecho contacto 
comercial con Inglaterra, compraría libros, ofertando los suyos y 
ofreciendo la posibilidad de trabajar como proveedor de huesos. Sin 
proponer encabezar esa lista que muchos historiadores se empeñan en 
hacer y rehacer, sería quizás el primer lector sudamericano de las 
observaciones geológicas y zoológicas de Darwin. 

En ese marco, se interesó en las colecciones de Larrañaga, en 
particular, recordó los huesos que había visto al visitarlo antes de 
pasar a Buenos Aires. En 1837, le encomendaría a Zucchi interceder 
ante el vicario para obtener algunos fragmentos de las osamentas del 
museo del sacerdote. Frédéric Cuvier (1773-1838), hermano del 
estudioso y dedicado a la historia natural de los mamíferos, le solicitó 
que tratara de conseguir o comprar algunos trozos de esas 
petrificaciones. De Angelis, discurriendo con Zucchi sobre las 
calamidades que lo asolaban, comparaba sus esfuerzos con la manera 
de coleccionar del presbítero, con más posibilidades de lograr que los 
feligreses y párrocos de toda la Banda Oriental colaboraran en su obra: 
«es Vicario de N.S., representante de la Santa Sede, prelado, 
administrador y obispo, le basta pronunciar una palabra, dar una 
bendición para que la tierra le abra sus tesoros». Y aunque De Angelis 
sabía del apego que el viejo cura le prodigaba a sus huesos, tenía 
esperanzas de que, dada su edad y la imposibilidad de describirlos a 
causa de la ceguera que nublaba sus ojos, poco interés tendría en 
conservar esos «escombros» ya que intuiría que sus compatriotas, tras 
su muerte, los tirarían al mar. Zucchi, sin embargo, no logró nada. De 
Angelis, resignando la gloria de enviar a París esas muestras 
ineludibles cuando se reflexionaba —sin conocerlas— sobre la forma 
del megaterio, deseó que al vicario lo enterraran con sus huesos. De 
Angelis aceptaba, por entonces, que sus conocimientos en este campo 
eran muy elementales, similares a «reconocer una gran horma de 
parmesano entre varios quesos holandeses». 

Muy poco después, parte de la colección de Larrañaga encontraría 
un destino menos trágico que el océano: en septiembre de 1837, 
Carlos Anaya y López Camelo, en ejercicio del Poder Ejecutivo, 


designó al doctor Teodoro Vilardebó (1803-1856) miembro de la 
Comisión de la Biblioteca y Museo Público de Montevideo y facultó la 
erección de un Museo de Historia Natural. (27) Casi en paralelo, se le 
encomendaba junto a Bernardo Berro (1803-1868) —sobrino de 
Larrañaga y futuro presidente de la república— la misión de 
trasladarse al arroyo Pedernal, para reconocer y recoger los fósiles 
aparecidos en ese paraje. El Universal de Montevideo informaba de ello 
en marzo de 1838. 

Muy probablemente, aquel intercambio de 1837 despertó una 
posibilidad entrevista pero aún no explotada: la venta de huesos de la 
pampa, un tema que en octubre de 1832, apenas cuatro meses después 
del debate en la Geological Society, se reseñaba en La Gaceta Mercantil 
de Buenos Aires, resumiendo la sensación de que los esqueletos del 
Salado se habían generado en Londres. Clift publicaría ese trabajo 
adjuntando una lámina, un mapa con los puntos del hallazgo y las 
dudas sobre la anatomía acorazada del animal. Segurola, antiguo 
dueño del cráneo, recibiría un ejemplar del ensayo que circuló 
ampliamente entre los coleccionistas del Plata. (28) No debe 
descartarse que la lámina, el texto y un artículo escrito en 1835 por 
Juan María Gutiérrez (1809-1878) en Museo Americano de César 
Hipólito Bacle alimentaran la fiebre fosilífera de todos aquellos que 
estaban dispuestos a hacer fama y dinero con los productos locales. 
Gutiérrez, por su parte, reemplazó la lámina de Clift por el dibujo 
hecho en 1787, que, como vimos, era conocido en el Plata por lo 
menos desde los inicios del siglo. Gutiérrez adjudicaba el armado 
original del esqueleto a varios individuos, entre ellos el coleccionista, 
político y periodista Araujo, en cuyos papeles seguramente se 
guardaba una copia de la lámina, adjudicada en este caso a Sá y Faría, 
quien, como el megaterio, había vivido y muerto en Luján. De acuerdo 
con el credo de la nueva generación, Gutiérrez afirmaba: «no nos 
hemos querido valer de grabados europeos que hemos visto del mismo 
esqueleto, por conservar la memoria del dibujo que fue hecho en 
Buenos Ayres». Gutiérrez honraba así a los dibujantes del Cuerpo de 
Ingenieros, con quienes trabajaba en el Departamento Topográfico. 

El dibujo de Clift, sin embargo, tenía la invalorable cualidad de 
indicar las partes faltantes, instrucción visual sobre los elementos 
requeridos para completar el esqueleto londinense y una invitación a 
hacerlo. Por ello no llama la atención que, en abril de 1838, De 
Angelis solicitara los números del Universal que contenían la relación 


sobre los huesos de «no sé qué animal» y el panfleto de Vilardebó 
«sobre la mulita». Para entonces, De Angelis se estaba «ocupando de 
un pequeño trabajo sobre ese argumento» y se había procurado en 
Entre Ríos huesos de una dimensión sorprendente. En mayo insistía: 
necesitaba dos copias del Universal la primera había llegado algo 
arruinada y quería enviar un juego a Europa. Muy probablemente a 
través de esta vía, Parish y Clift recibieron la noticia montevideana 
que Owen tradujo al inglés y adjuntó a la memoria donde creaba 
Glyptodon clavipes, el nuevo animal portador de la polémica coraza. 

De Angelis, como relata Sabor, encomendó la búsqueda de fósiles; 
su comisionado del río Carcarañá le mandaba, por ejemplo, elefantes. 
Este encargo, por otro lado, da un indicio de los cruces entre los 
documentos del siglo XVIII y los emprendimientos antidiluvianos del 
napolitano: entre los papeles de Segurola, De Angelis había dado con 
la obra del médico jesuita Thomas Falkner (1707-1784), donde se 
mencionaba el paradero de gigantes «en las orillas del río Carcarañá o 
Tercero, cerca de tres o cuatro leguas antes que entre en el Paraná». 
De Angelis, al publicar estos trabajos del siglo XVIII, los usó para 
entrar en el universo científico del siglo XIX. No sólo eso: gracias a las 
publicaciones que iba adquiriendo en Inglaterra, pasó de la ignorancia 
a constituirse en un experto identificador de piezas óseas. Con la 
mirada detallista del tipógrafo y editor, comparó las láminas de la 
obra de Owen sobre los mamíferos fósiles del Beagle con las piezas que 
le transmitían sus proveedores de Salto, Carcarañá y Entre Ríos. 
Pronto se dio cuenta de que las placas de caparazón que guardaba en 
su casa presentaban un dibujo diferente de las descriptas en Londres. 
Por eso, al ofrecer estos especímenes, podía afirmar que se trataba de 
una nueva especie, con mayor valor comercial que las ya conocidas. 
De Angelis no sólo vendía huesos: ofrecía en venta la gloria de crear 
nuevas entidades aún sin nombre en el reino de la anatomía europea. 
(29) Conocer, a fin de cuentas, no dejaba de ser una transacción que, 
lejos de despojar a alguien, lo compensaba con otra cosa. En el caso de 
De Angelis, se trataba de cambiar huesos preclasificados por libras 
esterlinas para poder, algún día, regresar a Europa. Allí se irían los 
esqueletos antidiluvianos pero los huesos de De Angelis —y los de 
Larrañaga con su mulita— quedarían en el Plata. 


Las viudas, sus mapas y final 


Las colecciones de las viudas de los ingenieros representaron, 


asimismo, una fuente de insumos para los geógrafos de los nuevos 
gobiernos. De Angelis relataría un episodio que muestra cómo esos 
documentos se incorporaban a las nuevas cartas: en 1836 Rufino 
Basavilbaso, hijo del escribano mayor de Gobierno —una tarea que la 
familia heredaba desde la colonia—, se había acercado a la viuda de 
Cerviño para pedirle en consigna un gran mapa manuscrito de la 
provincia de Buenos Aires y la Banda Oriental, convenciéndola de que 
por tal servicio podría obtener una buena recompensa. (30) La viuda 
firmó un contrato según el cual a los treinta días se le devolvería el 
mapa y se le entregarían mil pesos fuertes. Los meses pasaban, pero el 
dinero y el mapa no llegaban. Basavilbaso, finalmente, exhibió como 
disculpas varias cartas del senador oriental Anaya, justificando la 
dilación del convenio. Cuando el mapa regresó a Buenos Aires, en 
julio de 1837, la matrona empalideció: lo habían calcado y, con ello, 
anulado su valor comercial. De Angelis comentó: un hombre ilustrado 
como Anaya sabía que se trataba de un objeto cuyo mérito principal 
consistía en su carácter de obra inédita. De Angelis sospechaba del 
ingeniero militar José María Reyes, quien estaba preparando un mapa 
del Estado Oriental. Amenazando con acusarlo de robo si presentaba 
como propio el fruto del trabajo ajeno, exclamó: «Se condena a 
trabajos forzados a quien roba una oveja y ¡se debe aplaudir a quien 
sustrae una obra literaria!». Con ello no cuestionaba la copia sino 
haber infringido los términos de la transacción. Como bien sabía De 
Angelis, producir una obra literaria original significaba el esfuerzo 
monetario y personal para recopilar, compulsar y reordenar ese 
conocimiento inutilizado por la ruptura del orden y de los cuerpos 
técnicos coloniales. 

Los compradores europeos pertenecían a instituciones que también 
se espiaban entre ellas, contrastando las ofertas y los envíos recibidos 
y usando esa información para bajar los precios. Y aunque los locales 
promovieran el tópico de la incomprensión de la que gozaba su 
trabajo para aparecer como los «únicos corresponsales capacitados» e 
intentar asegurarse la exclusividad de las ventas, con sus acciones 
lograron despertar una actividad económica muy bien comprendida en 
todas las capas de la sociedad. Desde los peones a los gobernadores y 
los cónsules, pasando por los curas, los bibliotecarios, los publicistas, 
los almirantes, los arquitectos, los médicos y sus viudas, todos 
entraron en una trama por la que hicieron circular libros, planos, cajas 
con huesos y monetarios, algunos de los cuales terminaron 


transformados en letra de molde. 

La consagración de los esqueletos como especies naturales y la 
publicación de los manuscritos con el nombre de un autor taparon la 
dinámica de la circulación de las láminas, los textos y los huesos, en 
un mundo mucho más complejo de lo que estamos acostumbrados a 
pensar. Las cartas, los periódicos y las publicaciones nos hablan de 
redes de comunicación muy veloces, que a veces pueden hacerse más 
lentas, sin por ello impedir que las cosas y las palabras crucen las 
distancias con eficiencia y en todas direcciones. Como muestran las 
exhumaciones de los dibujos del megaterio y de las noticias de 
Falkner, la circulación de los fósiles también se daba en el tiempo 
gracias al trabajo en los archivos y colecciones particulares. La 
acumulación de estos objetos, mapas y documentos y su 
transformación en elementos científicos han llevado a olvidar su valor 
como medio de transacción y dispositivo para operar en el terreno. 

En el Río de la Plata, como en todo el imperio, los antiguos 
funcionarios habían articulado un sistema de provisión de datos según 
las instrucciones dictadas en la península ibérica, incorporadas casi 
automáticamente en la descripción de la naturaleza americana. Las 
prácticas burocráticas de los artilleros, los dibujantes, los escribanos, 
los curas o los cirujanos de ignota biografía y los papeles de la 
comunicación transatlántica serían los encargados de darle forma al 
mundo gobernado desde Sevilla, Cádiz y Madrid. Las reformas 
borbónicas alimentaron esos resortes que, una vez roto el vínculo 
colonial, generarían una sociabilidad coleccionista movida, ahora, por 
intereses privados entremezclados con las débiles iniciativas de los 
nuevos gobiernos, los requerimientos de los cónsules extranjeros y las 
empresas mercantiles más diversas. En ese trasegar de actuaciones y 
cosas, los archivos, bibliotecas y gabinetes representaron los nodos 
indispensables para el procesamiento de la información. Sin mapas o 
sin caminos para el correo, los barcos, la prensa y las carretas, el 
trasiego de huesos no habría existido. Tampoco se habrían generado 
esos nuevos manuscritos que siguieron alimentando la historia y el 
comercio. 
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PEDRO DE ANGELIS Y LAS PRIMERAS 
EDICIONES MODERNAS DE TEXTOS 
COLONIALES RIOPLATENSES 
por Amanda Salvioni 


Era preciso hallar [...] un lazzaroni Fadladeen, [...] un 
especulador viandante sin vínculo alguno de afección y 
simpatía por la tierra; y ahí estaba Vd., señor Editor. 
ESTEBAN ECHEVERRÍA, 

Cartas a Don Pedro de Angelis, 1847 


Introducción 


Terminado el proceso revolucionario, la necesidad de consolidar la 
idea de ruptura con el orden colonial determinó una aparente 
«interdicción política de la historia» que desplazó cualquier mirada 
retrospectiva que no fuera sobre el pasado inmediato, en favor de una 
retórica de lo Nuevo y del Porvenir. (1) Uno de los tópicos de la 
oratoria posrevolucionaria consistió justamente en representar el 
pasado colonial como una época ahistórica que era necesario olvidar, 
así como se olvidan los sueños al despertar. Algunas lecturas del Salón 
Literario de 1837 se referían a la colonia como a una larga y plácida 
siesta interrumpida abruptamente por la Independencia, que coincidía 
con la irrupción de la Historia en la vida nacional. (2) Para la segunda 
generación de argentinos independientes, la construcción del tiempo 
histórico de la nación implicaba todavía un desafío y no una obviedad; 
las ambigúedades del presente no favorecían la creación de 
narraciones históricas que dotasen de sentido a los acontecimientos 
del pasado y a los testimonios textuales que de ellos se conservaban. 
No sorprende, entonces, que haya sido una figura excéntrica, por su 
procedencia geográfica y su perfil intelectual, quien emprendiera la 
publicación en coherentes series editoriales de dichos testimonios, 
creando las condiciones de posibilidad para pensar genealógicamente 
la nación y desarrollar un discurso histórico que ahondase hasta los 
más remotos tiempos coloniales. Esa figura fue el napolitano Pedro de 


Angelis (1784-1859). 

Lo que aquí se analiza es precisamente el rol de De Angelis en 
tanto editor de la Colección de obras y documentos relativos a la historia 
antigua y moderna de las Provincias del Río de la Plata, es decir de la 
primera serie de textos coloniales editados modernamente en la 
Argentina. El enfoque se centrará, en primer lugar, en aquellos 
aspectos de su formación que influyeron en la concepción de la obra; 
en segundo lugar, en las circunstancias biográficas e históricas que 
presidieron la publicación y la recepción de la Colección y, finalmente, 
en el análisis de las principales coordenadas a través de las cuales 
organizó e interpretó los textos coloniales seleccionados para su 
trabajo de edición. 

De más está decir que la forma en que la Colección fue concebida y 
plasmada dependió, en gran parte, de la cultura literaria de su editor, 
cuya formación tuvo lugar en un medio del todo ajeno al Río de la 
Plata y a su universo cultural de referencia. Los criterios de edición y 
de organización de la Colección son producto de una tradición más 
cercana al pensamiento histórico italiano meridional que al 
americanismo  dieciochesco, al enciclopedismo francés o al 
coleccionismo erudito hispánico, y se encuentran muy lejos del ideario 
del historicismo romántico. En la Argentina, De Angelis se propuso 
realizar el diseño de una gran colección documental según las 
prácticas eruditas de los editores e historiadores italianos del siglo 
XVIII, en un medio que desplegaba, ante sus ojos, las inmensas 
posibilidades de lo inédito. Pero el diseño de De Angelis no se 
acomodaba demasiado ni a los viejos ni a los nuevos valores culturales 
en pugna en el país; entre la realidad argentina y los propósitos del 
erudito napolitano se produjo, en cierto sentido, un desencuentro. 

La Colección, que incluía en su mayoría textos hasta ese entonces 
inéditos, fue publicada en seis tomos, entre 1835 y 1839. El dato 
cronológico de su publicación muestra a primera vista las especiales 
circunstancias en las que las fuentes históricas relativas al período 
colonial empezaron a circular en la Argentina moderna. De hecho, los 
conflictivos años 30 del siglo XIX vieron coincidir, por un lado, la 
consolidación del régimen rosista, con el cual De Angelis se 
identificaba, y, por otro lado, la emergencia de las primeras 
manifestaciones originales de la literatura nacional, inspiradas por el 
disenso político y por la estética romántica, que el erudito napolitano 
no compartía. No es exagerado decir que dichas circunstancias 


influyeron en las lecturas posteriores de los textos rescatados por De 
Angelis y hasta en la futura constitución de los estudios coloniales en 
la Argentina. La Colección se convirtió pronto en un símbolo del 
rosismo y en el blanco de las críticas de los proscriptos, al mismo 
tiempo que devino objeto de silenciosas lecturas y reapropiaciones 
ocultas por parte de ellos mismos. 

El problema de la recepción de la obra no es menor: queda todavía 
por evaluar su verdadero impacto en la historiografía argentina del 
siglo XIX. De todas formas, no puede negarse que la publicación de la 
Colección es un hito en la constitución del corpus documental que 
fundamentó nuevos campos de saber en las décadas siguientes. 

Pero la obra de De Angelis no asentó sólo las bases documentales 
para el surgimiento de la historiografía argentina moderna en su etapa 
heurística. Desde una perspectiva más abarcadora, hay que considerar 
por lo menos tres aspectos más de su actuación en la constitución del 
campo de las letras en la Argentina. En primer lugar, su actividad de 
recolección de documentos históricos referidos al Río de la Plata 
terminó por generar una nueva red de relaciones entre letrados, 
herederos de archivos familiares y coleccionistas. Alrededor de su afán 
bibliográfico se fue conformando una República de las Letras, cuya 
moneda circulante eran precisamente los textos antiguos o, como 
Esteban Echeverría llegó a definir despectivamente, los «papeles 
viejos». Éstos, en consecuencia, empezaron a cobrar un valor 
intrínseco totalmente nuevo, volviéndose objeto de préstamos, 
intercambios y comercio, en un incipiente mercado de bienes 
simbólicos. (3) En segundo lugar, su actuación como editor contribuyó 
a definir una figura profesional altamente especializada en todos los 
aspectos de la labor editorial, desde los métodos de la investigación 
bibliográfica, hasta los principios generales de la ecdótica, incluyendo 
las técnicas tipográficas para la diagramación e impresión de obras de 
calidad. En tercer lugar, De Angelis contribuyó a conferir una mayor 
visibilidad al patrimonio inmaterial del país, aunque lo hiciera de un 
modo muy personal. Con su desconcertante trayectoria existencial y 
política, supo atraerse una descomunal carga de antipatías y 
desconfianzas, al mismo tiempo que hizo converger la atención de la 
nueva clase intelectual argentina sobre el archivo nacional, en su 
doble acepción, real y figurada. En su acepción real, las instituciones 
públicas como el Archivo General de la Provincia de Buenos Aires, 
además de numerosos archivos y bibliotecas privadas, se convirtieron 


en objeto de desvelo de la sociedad porteña ante los supuestos robos 
del napolitano, acusado de apropiaciones indebidas de documentos y 
manuscritos. En su acepción metafórica, en cambio, si es verdad que 
el archivo se vincula simbólicamente con la noción de origen, también 
es acertado decir que De Angelis contribuyó a instalar el problema de 
los orígenes de la nación en la agenda mental de sus jóvenes 
enemigos, los románticos, aunque los frutos de esa nueva 
preocupación maduraran con la generación siguiente. 

La bibliografía sobre Pedro de Angelis, tanto en la Argentina como, 
en menor medida, en Italia, se desarrolla principalmente en dos 
direcciones: la vertiente biobibliográfica, que concierne a su vida, su 
actuación pública y su obra de polígrafo y publicista, y la vertiente 
histórico-filosófica, que por un lado contextualiza su figura dentro del 
sistema de símbolos y valores del rosismo, y por otro, analiza su 
supuesto rol de estudioso y difusor de la filosofía de Giambattista 
Vico. (4) Cualquiera sea la dirección elegida, ninguno de los estudios 
que le fueron dedicados, desde un siglo a esta parte, pudo pasar por 
alto la querella entre historiografía oficial y revisionismo, de la cual 
De Angelis es uno de los principales protagonistas; de hecho, la 
mención de sus infamias o virtudes, según los puntos de vista, sumada 
a una genérica voluntad de equilibrado rescate, son tópicos obligados 
a la hora de acercarse a su figura. En este sentido, De Angelis es una 
especie de evidencia paradigmática en la historia argentina: todas las 
veces que ésta indaga en la ficción literaria o en la crítica 
historiográfica, la naturaleza dudosa y circunstancial del conocimiento 
del pasado nacional, el «señor Don Pedro» reaparece con toda su carga 
de ambigiedades y contradicciones. Su condición de extranjero, 
«napolitano, por añadidura», como subrayaba Lucio V. Mansilla en la 
causerie que le dedicó, forma parte de ese paradigma contradictorio. 
(5) En Respiración artificial, Ricardo Piglia lo convierte en uno de los 
ejes fundacionales de esas «parejas típicas» formadas por un europeo y 
un argentino, vinculados por sentimientos enfrentados y extremos: 
Pedro de Angelis y Esteban Echeverría, Paul Groussac y Miguel Cané, 
William Henry Hudson y Ricardo Giiraldes, Witold Gombrowicz y 
Jorge Luis Borges... «En esas parejas —afirma el narrador— el 
intelectual europeo era siempre, en especial durante el siglo XIX, el 
modelo ejemplar, lo que los otros hubieran querido ser. Al mismo 
tiempo, muchos de estos intelectuales europeos no eran más que 
copias fraguadas, sombras platónicas de otros modelos». (6) Sin 


embargo, su procedencia italiana pareció amplificar los rasgos 
negativos atribuidos a su figura —<mapolitano de lengua impía», 
«rapaz italiano», «lazzaroni [sic]»—, más que brindarle el prestigio 
fabuloso de una formación europea. El adjetivo gentilicio no tardó en 
teñirse con los colores de la injuria, y fue esgrimido como epíteto 
tanto por sus opositores contemporáneos, del calibre de Esteban 
Echeverría, como por sus detractores sucesivos, como Paul Groussac. 
Pero no cabe aquí preguntarse por qué. 


La formación italiana: Vico y Muratori 


Pedro de Angelis nació en Nápoles en 1784, bajo el reinado de 
Fernando IV de Borbón, en el seno de una familia acomodada de ideas 
liberales y antiborbónicas. Graduado como oficial de artillería, parecía 
destinado a la carrera militar; sin embargo, no tardó en manifestar 
mayores inclinaciones para el campo de las letras, donde empezó a 
desempeñarse profesionalmente en coincidencia con el renacimiento 
cultural napolitano de la década napoleónica. Bajo el reino de Joaquín 
Murat, coronado Rey de Nápoles en 1808 por voluntad de Napoleón, 
Pedro consiguió importantes cargos públicos en calidad de docente y 
bibliotecario. A partir de 1811, fue profesor de historia y geografía de 
la Real Escuela Politécnica, vicebibliotecario de la misma institución 
y, finalmente, ayo de los hijos del mismo Murat. El ambiente cultural 
en el cual alcanzó la madurez y definió su propia figura profesional se 
vincula, por lo tanto, con la tradición filosófica de la Ilustración 
napolitana, renovada por los influjos del pensamiento septentrional y 
francés, luego de la ocupación bonapartista del sur de Italia, y se 
alimenta del impulso nacionalista de los movimientos 
independentistas que estallarían en los años inmediatamente 
posteriores a la aventura napoleónica en la península. En efecto, la 
corte de Joaquín Murat representó un nuevo impulso para la vida 
cultural de la ciudad, tanto en lo institucional como en la producción 
literaria y filosófica. Bajo el influjo francés, la cultura ilustrada 
napolitana resultó aún más marcada por los ideales de libertad, 
laicidad y nacionalidad, entendida esencialmente como resultado de 
una continuidad histórica. El ambiente cultural de la década 
muratiana se caracterizaba, sobre todo, por una intensa reflexión 
acerca del pensamiento histórico de Giambattista Vico, que había 
fallecido en Nápoles en 1744 y no dejaba de ocupar el centro de los 
debates filosóficos de sus coterráneos. Los intelectuales napolitanos 


del período parecían considerar a Vico casi exclusivamente como el 
iniciador de una nueva historiografía, en parte porque, al adherir 
todavía al racionalismo de la Ilustración, rechazaban la dimensión 
metafísica del pensamiento viquiano, en parte porque la historia 
estaba profundamente instalada en la cultura filosófica meridional. 

Si se toma en cuenta su actuación sucesiva en la Argentina, es 
importante señalar que, en el ambiente cultural donde se formó, la 
filosofía de Vico, más que un patrimonio doctrinario, representaba una 
disposición intelectual hacia el conocimiento positivo del pasado, que 
preparaba el terreno para una nueva fundación crítica del saber 
histórico. (7) Ésta conduciría a una historia documental entendida 
como «ciencia de los hechos», fuertemente empírica, basada en la 
investigación de archivo y en la edición crítica de las fuentes. Por lo 
tanto, es acertado afirmar que De Angelis, junto con sus compañeros 
de generación, fue lector atento de Vico, aunque se limitó a los 
aspectos más acordes con las tendencias filosóficas en boga. Esa 
apreciación no implica avalar la «leyenda» historiográfica que ha 
pretendido presentarlo como difusor en el Plata del filósofo 
napolitano, sino que ayuda a definir su universo cultural de referencia 
para mejor entender de qué forma éste interactuó en el contexto 
argentino. (8) 

En este sentido, no hay razones suficientes para desestimar que el 
futuro interés de De Angelis por las crónicas coloniales derivara, en 
parte, de su formación viquiana. De hecho, el encuentro con el Nuevo 
Mundo aparece con frecuencia en la Ciencia nueva de Vico, sobre todo 
en lo que se refiere al país «llamado de los patagones», y ocupa un 
lugar central en su nuevo proyecto historiográfico. En efecto, como ha 
sido aclarado recientemente, 


[...] en la obra viquiana el encuentro de los europeos con los 
indios [...] exige repensar las “falsas razones” de las 
tradicionales hipótesis filosóficas sobre los primitivos y los 
gigantes; revela que la historia no es reductible al perímetro de 
fenómenos y eventos europeos [...]; pone en cuestión la noción 
de diferencia entre culturas; comporta la necesidad de 
parámetros dúctiles para una historia universal; e introduce un 
nuevo punto de vista sobre la economía tradicional de la 
redención cristiana. Impone, sobre todo, reflexiones precisas 
sobre el problema de la “experiencia” y su sentido en la Ciencia 


nueva. (9) 


Lo notable es que Vico no interpela las conocidas crónicas mítico- 
fabulosas iniciales del descubrimiento, sino precisamente los menos 
conocidos archivos de los jesuitas relativos a zonas descentradas de la 
conquista, que develan las dimensiones más profundas de la etnografía 
de los salvajes o patagones (este último término es usado como 
sinécdoque del primero) del Nuevo Mundo. Además de las citas 
explícitas de las obras de Gonzalo Fernández de Oviedo y José de 
Acosta, el mismo crítico ha reconocido la presencia, en la Ciencia 
nueva, de alusiones textuales a muchos otros cronistas e historiadores 
jesuitas, pero «no ha subrayado adecuadamente el andamiaje 
teológico-filosófico que rige la articulación de las “historias” de los 
jesuitas y las constituye en auténtico filón del discurso viquiano». Aquí 
interesa señalar la importante coincidencia entre ese aspecto de la 
obra de Vico y el interés de De Angelis por los textos coloniales, 
especialmente por la literatura jesuita referida al norte del Río de la 
Plata y por las crónicas del descubrimiento y exploración de la 
Patagonia. 

Sin embargo, es notable que la única mención directa a Vico que 
aparece en la Colección no se refiera al problema del conocimiento 
histórico en sí, sino a la cuestión del origen del lenguaje humano. Es 
éste un eje del pensamiento de Vico que bien pudo haber influido en 
las investigaciones de De Angelis en la Argentina. Bajo la voz 
«Lenguas» del «Índice geográfico e histórico» que sigue a la edición de 
La Argentina manuscrita de Ruy Díaz de Guzmán, incluida en el primer 
tomo de la Colección, De Angelis advierte que «Toda la historia de las 
tribus meridionales de América se halla en sus idiomas, y por lo 
mismo importa estudiarlos». Y agrega: 


Este estudio no es vano, como lo han creído y declarado 
algunos escritores: porque prescindiendo de la utilidad que 
puede sacar de estos trabajos la geografía y la historia, abren 
un nuevo campo a los eruditos para extender sus 
investigaciones sobre el origen y la formación de las lenguas. 
En la obra tan original como poco conocida de J. B. Vico, se 
apunta la idea de que las primeras impresiones que produjo en 
el hombre salvaje la vista de los objetos exteriores, debieron 
arrancarle gritos de admiración, de placer o de espanto, y que 


por consiguiente empezaron los lenguajes con interjecciones y 
monosílabos. Para corroborar esta hipótesis, citó unas cuantas 
voces del latino, como sol, lux, nix, mons, orx, lac, pes, os, etc. 
Pero ¿cuánto más peso hubiera adquirido esta conjetura, si en 
vez de alegar ejemplos sacados de idiomas derivativos, los 
hubiese buscado en el lenguaje de pueblos autóctonos, aislados, 
y por consiguiente originales? El guaraní le hubiera ofrecido el 
espectáculo único de una lengua toda de monosílabos, de cuya 
aglomeración resultan otras voces para expresar nuevas ideas. 
Estas combinaciones no son arbitrarias, sino el producto de un 
espíritu de análisis y observación, que es extraño hallar tan 
maduro en un pueblo inculto. 


Una vez más, el mundo americano y el repertorio de textos 
inéditos o desconocidos que se desplegaba ante los ojos de De Angelis 
en la Argentina representaba un observatorio privilegiado y original 
para desarrollar los filones que su formación cultural clasificaba como 
dignos de atención y de estudio. En efecto, para Vico, sostenedor de 
una historicidad del lenguaje que corre paralela a la historia del 
hombre, existió una lengua mental común a todos los pueblos, a partir 
de la cual se desarrollaron las lenguas históricas que permitieron la 
convivencia social y el surgimiento de las naciones. Por lo tanto, para 
el filósofo napolitano la filología, ciencia complementaria a la filosofía, 
no consistía en el estudio de los fenómenos gramaticales de carácter 
sincrónico o diacrónico relativos a una lengua en particular, sino en la 
reconstrucción, gracias al estudio comparativo de material documental 
original, del lenguaje y de las instituciones de ese mundo primitivo, 
hecho de pasiones y necesidades, del cual nace la historia humana. Si 
bien algunas de sus ideas acerca del lenguaje primitivo preceden a las 
teorías de Condillac y Rousseau, difícilmente puede demostrarse una 
relación entre Vico y el surgimiento de la lingúística comparativa de 
fines del siglo XVIII. (10) Lo cierto es que la intuición de Vico sobre la 
historicidad del lenguaje y su vínculo con el origen de las naciones 
constituía el horizonte teórico de referencia para De Angelis a la hora 
de acercarse al estudio de las lenguas amerindias. La citada voz 
«Lenguas», de hecho, concluía con el anuncio de un estudio sobre el 
guaraní y con una serie de preguntas muy acordes con las 
preocupaciones de Vico: 


¿Cuál es el origen de tantos idiomas? ¿Cómo se han 
establecido? ¿Cuáles han sido los obstáculos que les han 
impedido de propagarse o confundirse?... Son cuestiones 
arduas, pero interesantes, y dignas de la meditación de los 
sabios. Tal vez les sirva de estímulo un Ensayo sobre la lengua 
guaraní, que publicaremos luego que nuestras actuales 
atenciones nos lo permitan. 


El interés de De Angelis no se concretó con la publicación del 
ensayo; sin embargo, los paratextos que acompañan los documentos 
de la Colección están colmados de notas y comentarios lingúísticos, 
que son claramente el fruto de un estudio ya avanzado sobre el tema, 
no limitado al guaraní sino extendido a muchas otras lenguas 
indígenas. Por otra parte, había adquirido una imponente colección de 
textos sobre lexicografía amerindia, quizás la parte más valiosa de su 
biblioteca, cuyo catálogo se encuentra en el «Apéndice» de su obra 
bibliográfica Colección de obras impresas y manuscritas que tratan 
principalmente del Río de la Plata, publicada en 1854 con el objetivo de 
vender su biblioteca privada, luego de la derrota de Rosas. Dicha 
colección reunía tesoros, artes de la lengua, vocabularios, catecismos, 
confesionarios y otro género de obras en lengua guaraní, aimara, 
quichua, araucana, lule, tonocoté, toba, tupí y náhuatl. En definitiva, 
había constituido un corpus documental que respondía al objetivo de 
un estudio comparativo de las lenguas autóctonas pensado en función 
del proyecto filológico viquiano: una indagación acerca del origen del 
lenguaje a través de la individuación de una characteristica universalis, 
como diría Leibniz, común a todas las lenguas antes de su desarrollo 
histórico. Dicho corpus fue parcialmente adquirido por Bartolomé 
Mitre, quien lo utilizaría en su Catálogo razonado de la sección lenguas 
americanas, publicado entre 1909 y 1910. 

Si el interés por la lexicografía amerindia remonta explícitamente a 
Vico, en lo que se refiere a otros temas resulta más difícil establecer 
relaciones entre el pensamiento del filósofo napolitano y la actuación 
de De Angelis en el ambiente cultural argentino. Por más de que uno 
de los nudos centrales de la filosofía de Vico, o sea la fundación 
teorética del concepto de «barbarie», coincida rotundamente con la 
noción que preocupaba a los intelectuales, políticos y letrados 
rioplatenses del siglo XIX, sería sumamente complejo determinar en 
qué medida el conocimiento de Vico por parte de De Angelis, que 


participó de las primeras reuniones del Salón Literario de 1837, pudo 
haber contribuido al debate sobre el tema, durante y después del 
régimen rosista. A partir de la conocida afirmación de Alberdi acerca 
del «buen servicio» que De Angelis le haría al pueblo argentino en 
difundir la obra y el pensamiento del filósofo napolitano, (11) la 
crítica se ha explayado bastante acerca de la supuesta influencia de 
Vico en la vida intelectual del país. (12) A este propósito, prevalece la 
opinión según la cual genéricas analogías en la definición y el uso de 
la noción de barbarie no autorizan a sobrestimar la actuación de De 
Angelis como difusor de Vico. Mucho más demostrable resulta el 
influjo de pensadores franceses como Tocqueville y Michelet, quienes 
efectivamente fueron, en especial el segundo, lectores de Vico. 

Pero el bagaje cultural de De Angelis no era heredero sólo de la 
tradición filosófica de Italia meridional, cuya síntesis sería el 
mencionado historicismo viquiano, sino que participaba de un general 
interés historiográfico, entrelazado con motivaciones propias del 
Risorgimento, común a toda la cultura italiana del período. La 
exigencia de volver a definir la naturaleza y las funciones de la 
historiografía y de la literatura, dos formas de discurso todavía 
íntimamente ligadas, había caracterizado las últimas décadas del Siglo 
de las Luces, y seguía actuando en los varios centros de producción 
cultural de la península. Dicha exigencia se asociaba a la práctica 
erudita y enciclopédica de ordenar los documentos de la cultura 
literaria, práctica que había generado, a lo largo del siglo XVIII, una 
considerable producción de colecciones documentales y catálogos de 
obras y autores, cuya máxima expresión fue la obra de Ludovico 
Antonio Muratori. De su Rerum Italicarum Scriptores, una colección de 
fuentes para la historia italiana desde el año 500 al 1500, impresa en 
Milán en veintincinco volúmenes, desde 1723 a 1751, cabe aquí 
destacar tres aspectos que pueden haber actuado como modelo para 
De Angelis al concebir su Colección: en primer lugar, su dimensión 
monumental brindaba a la obra un carácter de exhaustividad, al 
mismo tiempo que la definía como un work in progress, que podía ser 
integrado sucesivamente con el aporte de otros historiadores. En ese 
marco, el modelo de Muratori privilegiaba el desarrollo cronológico 
global más que la coherencia temporal de cada tomo: la unidad del 
relato se constituía a partir de las introducciones del editor a los 
textos, que tejían la trama de un discurso sólo aparentemente 
fragmentario. En segundo lugar, la síntesis narrativa, asociada a la 


exigencia documental, estaba influida por la concepción leibniziana de 
la historia como progreso que, a su vez, contribuyó a una nueva 
valoración de la Edad Media como etapa dinámica en la formación de 
las modernas nacionalidades, superando los prejuicios humanistas 
contra los siglos oscuros. En tercer lugar, la obra fue concebible 
únicamente como producto de la colaboración de una red de letrados, 
bibliotecarios, archiveros, bibliófilos, editores de toda la península, 
quienes proveyeron a Muratori de documentos inéditos o poco 
conocidos, sumamente heterogéneos por su procedencia y su tipología. 
En ese corpus desparejo, lejos de la homogénea altisonancia de la 
historiografía clásica o renacentista, hasta los textos más pedestres y 
carentes de altos valores históricos encontraban su legitimación en 
tanto portadores de sentido. 

En fin, el modelo de Muratori proveía de instrumentos eficaces y 
adaptables a la realidad argentina: una nueva concepción del corpus, 
con caracteres de exhaustividad e inclusividad, que superaba el 
sentimiento de la inadecuación e insuficiencia de las fuentes históricas 
conservadas, y una narración progresiva, capaz de recomponer en un 
continuum histórico los saltos de épocas, que favorecía una nueva 
valoración de la colonia como etapa histórica. El carácter general de 
la recepción y difusión de la obra de Muratori parece confirmar la 
hipótesis de que ésta constituyó para De Angelis un seguro horizonte 
cultural y un modelo irrenunciable a la hora de emprender su labor 
editorial. 


El destino sudamericano 


En 1815 cayó Murat, y al año siguiente Fernando de Borbón regresaba 
una vez más al trono de Nápoles. La segunda restauración borbónica 
pareció no afectar demasiado a De Angelis, quien abandonó sus 
funciones de docente y retomó la carrera militar. En 1817 fue 
designado corrector de la tipografía del Estado Mayor, cargo que le 
permitió adquirir experiencia en los aspectos más prácticos de la labor 
editorial. Sin embargo, en 1819 dejó sorpresiva y definitivamente su 
tierra natal, trasladándose primero a Ginebra y, a partir de 1820, a 
París. No se conocen las razones de su destierro, pero sí se sabe que 
hasta 1821 se desempeñó como diplomático, representando los 
intereses de Nápoles en el proceso de preparación del Congreso de 
Troppau, convocado por la Santa Alianza para reprimir la insurrección 
napolitana de julio de 1820, que había impuesto al Borbón el régimen 


constitucional. La misión diplomática de los napolitanos ante las 
potencias europeas para defender sus logros constitucionales fue un 
fracaso total: cuando los austríacos intervinieron en Nápoles y 
abolieron la Constitución liberal otorgada durante la insurrección, De 
Angelis cesó definitivamente en sus funciones diplomáticas. El sucesor 
de Fernando, Francisco l, fue particularmente rígido en la persecución 
de los exiliados napolitanos que se habían vinculado con ese 
experimento constitucional, y dispuso la prohibición de expedir 
pasaportes en su favor, incluyéndolo en la lista de proscriptos. A partir 
de ese entonces le fue negada cualquier posibilidad de volver a 
Nápoles. 

De su exilio parisino se sabe muy poco, pero los datos que aquí 
importa poner de relieve son dos. El primero es que en París vivió de 
su profesión de letrado, escribiendo en revistas y diccionarios 
biográficos y colaborando con el conde Orlov, embajador ruso, en la 
preparación de sus obras históricas sobre Italia. Consolidó, por lo 
tanto, su perfil profesional de publicista, especializándose en la 
investigación biobibliográfica e histórica. El segundo dato interesante 
es que en París se vinculó con las personalidades más acordes con su 
formación política y cultural, como el grupo de intelectuales liberales 
del que también formaba parte el filósofo Destutt de Tracy, que en 
esos años preparaba la reedición parcial de sus Éléments d'idéologie. A 
partir de su amistad con Destutt de Tracy, pudo haber tomado nuevo 
impulso para profundizar un aspecto de la obra de Vico que también 
representaba un nudo central en el pensamiento del filósofo de la 
Idéologie: los problemas lógico-lingiísticos y su vinculación con el 
conocimiento científico. La gramática general postulada por Destutt, 
derivada de la abstracción de las particularidades de las distintas 
lenguas, debió de alimentar su interés por el estudio comparado de las 
lenguas indígenas. 

En Francia, estuvo también en contacto con Jules Michelet, que en 
ese entonces traducía la obra de Vico al francés. (13) En sus Principes 
de la philosophie de l'histoire, traducción de la Ciencia nueva de Vico 
publicada en París en 1827, Michelet agradecía a De Angelis, «autor 
de trabajos inéditos sobre Vico». (14) En 1835, cuando el napolitano 
vivía hacía tiempo en Buenos Aires, Michelet publicó una edición 
ampliada de su traducción de las obras de Vico y de su estudio 
preliminar, en el cual el historiador francés repetía la misma fórmula 
de agradecimiento, agregando una nota en la que especificaba que De 


Angelis, junto con el filósofo Cataldo Jannelli, se encontraba entre las 
personas que más habían estudiado a Vico. (15) Estas referencias de 
Michelet despertaron el interés de Benedetto Croce, quien, en ocasión 
de su monumental trabajo sobre la bibliografía viquiana, (16) se 
enteró de la existencia de De Angelis y quiso profundizar sus 
conocimientos en un ensayo biográfico publicado en 1919. (17) Croce, 
particularmente atento a la diáspora de intelectuales italianos en la 
historia, estaba convencido de que su coterráneo había alcanzado 
fama y gloria en la Argentina, e ignoraba que había sido, en cambio, 
una de las figuras más odiadas y vilipendiadas de aquel país. (18) 

En el grupo de intelectuales liberales parisinos frecuentado por De 
Angelis, apareció, durante su primera misión en Europa, Bernardino 
Rivadavia, cuyo proyecto político, en el sentido más amplio de la 
palabra, incluía el trasplante de intelectuales europeos que pudieran 
favorecer, a través de la difusión de ideas y la creación de modernos 
medios de producción cultural, el natural desarrollo de una sociedad 
civilizada en una nación democrática. Coherentemente con su 
programa político, el viaje de Rivadavia preveía, además del 
reconocimiento de la nueva nación argentina ante las potencias 
europeas, el reclutamiento de docentes para la flamante Universidad 
de Buenos Aires y el Colegio de Ciencias Morales, de periodistas para 
los nuevos diarios, y actores para los teatros recién fundados. Si bien 
es probable que Rivadavia lo hubiera conocido personalmente en 
París, sabemos que fue Héctor F. Varaigne, amigo de Destutt de Tracy 
y representante en Francia del estadista argentino, quien recomendó al 
napolitano para que fuera contratado como redactor de periódicos y 
docente, junto con otro exiliado español, el letrado y periodista 
andaluz José Joaquín de Mora. De Angelis aceptó inmediatamente la 
propuesta de Rivadavia, ante el asombro y el escepticismo de Destutt 
de Tracy, sin explicar nunca las razones de su gesto, ni siquiera en sus 
peores desahogos contra la Argentina, donde estaba destinado a pasar 
el resto de su vida. (19) 

De Angelis se embarcó con rumbo al Río de la Plata acompañado 
por José Joaquín de Mora y sus respectivas esposas, hacia el final de 
1826, a los cuarenta y dos años. (20) Ambos llegaron al Río de la 
Plata en enero de 1827, donde se encontraron con una situación 
sumamente inestable: la Constitución centralista apenas sancionada 
había sido rechazada por las provincias federales, el Congreso 
Nacional Constituyente había declarado su propia disolución y el país 


había quedado sin gobierno nacional, precipitándose en la guerra 
civil. El panorama que se ofrecía a los ojos de los dos viajeros no debía 
ser alentador: 


Vuestro Uruguay será un nuevo edén cuando yo ya no exista — 
le escribía De Angelis a Francisco Juanicó en febrero de 1827 
—, pero en este momento es un infierno. Siempre me aburrí 
leyendo idilios; juzgad cual sería mi estado cuando me vi 
rodeado de pastores y rebaños. (21) 


Ese primer impacto, decepcionante y  desalentador, estaba 
destinado a convertirse en una definitiva propensión a la crítica y al 
despecho hacia el país que lo acogía, muy evidente en su epistolario 
privado. Hasta sus últimos días, no dejó de manifestar su voluntad de 
dejar Buenos Aires, (22) incluso cuando, ya bien instalado en la 
sociedad porteña, había conseguido privilegios y una sólida posición 
de poder: 


Tardo en dejar este país infeliz donde he vegetado quince años; 
no me llevaré más que unos recuerdos y una lección tardía para 
mí: que nunca hay que poner demasiadas incógnitas en ese 
largo cálculo de probabilidades que llamamos la vida. (23) 


Entre las incógnitas que no había calculado estaba la inminente 
caída de Rivadavia. Con el fin de su «feliz experiencia», los contratos 
firmados por él y Mora para la colaboración en distintos periódicos y 
la fundación de institutos educativos fueron rescindidos. De Angelis 
empezó, entonces, a reconstruir su perfil profesional para subsistir en 
un medio tan cambiante, orientándose hacia el campo editorial y el 
periodismo, en el que tenía escasa experiencia, pero donde podía 
contar con la colaboración de José Joaquín de Mora, periodista más 
experto. En cuanto a su actividad docente, la vida de las instituciones 
educativas fundadas por él y Mora fue efímera y sin mayor 
trascendencia. Se estima, en cambio, que durante su vida en Buenos 
Aires publicó cerca de cincuenta obras, ya sea originales o 
traducciones. (24) Sin embargo, el periodismo, entendido como caja 
de resonancia del poder político, cualquiera fuera el bando, fue su 
principal fuente de ingresos. 

Josefa Emilia Sabor ha subdividido la actividad periodística de De 


Angelis en tres períodos: el primero, bajo los auspicios de Rivadavia y 
en asociación con José Joaquín de Mora, en 1827, comprende sus 
colaboraciones en los periódicos La Crónica Política y Literaria de 
Buenos Aires y El Conciliador; el segundo, en cambio, define el pasaje al 
servicio de las ideas rosistas entre 1829 y 1840, ya sin la colaboración 
de Mora, que dejó el país poco más de un año después de su llegada. 
En este período alterna el periodismo político con el informativo y 
recreativo en La Gaceta Mercantil, El Lucero, Le Fláneur, El Monitor, Los 
Muchachos, El Restaurador de las Leyes; el último período, a partir de 
1843, está totalmente cubierto por la publicación del Archivo 
Americano, órgano del oficialismo rosista, del que fue director y único 
redactor, escrito en español, francés e inglés, y que cesará con la caída 
de Rosas. 

Fue gracias a su actividad de publicista que se integró en la 
sociedad porteña, atribuyéndose una forma de ciudadanía ejercida por 
medio de la palabra escrita y atrayéndose las primeras francas 
antipatías. En El Tiempo del 11 de noviembre de 1829, Juan Cruz 
Varela no podía ser más explícito respecto del fastidio con el que las 
intervenciones políticas de De Angelis eran acogidas por el público: 
«Si estoy dispuesto a reconocer en Usted una superioridad intelectual 
que en vano me atrevería a negar, no puedo consentir que un 
extranjero pretenda amar mi patria más de lo que yo la amo». (25) 
Más explícitas aún fueron las amenazas de Lavalle con «darle una 
paliza» si el napolitano no dejaba de ocuparse de él en la prensa. (26) 
En fin, entre los últimos años de la década del 20 y los primeros del 
30 se definió su orientación política, en un primer momento 
manteniéndose en vilo entre las diversas alternativas que se ofrecían 
en un panorama complejo y conflictivo, bajo los gobiernos de Lavalle 
y Viamonte, y luego más abiertamente en favor del rosismo, tras la 
elección de Rosas como gobernador de Buenos Aires con facultades 
extraordinarias, en 1829. Pero el napolitano no tardó en convertirse 
en una figura conocida y temida sobre todo a partir de 1835, cuando 
Juan Manuel de Rosas obtuvo la suma del poder público para 
gobernar el país. De Angelis, entonces, tomó una posición inequívoca 
a favor del Restaurador, hasta su caída, en 1852. 

Bajo el gobierno de Rosas, fue un intelectual del régimen, rol que 
consistió en el ejercicio de un control casi absoluto, al servicio del 
poder, del campo editorial, incluida la prensa. Ya en 1831 había 
obtenido la administración de la Imprenta del Estado y el monopolio 


exclusivo de las publicaciones por cuenta del gobierno, cargo que le 
fue renovado por contrato durante todo el período rosista a cambio de 
su compromiso para renovar, trayéndolos de Europa, tipos y cajas, con 
el objeto de mejorar la calidad de la impresión. Siendo también 
propietario de la única tipografía privada, se puede decir que dominó 
por entero el modesto panorama editorial del país. Pero eso no es 
todo. En 1840 alcanzó el nombramiento de segundo archivero del 
Archivo General de la Provincia de Buenos Aires, que consistía, en 
realidad, en el control total del repositorio, ya que el primer archivero 
era ya demasiado anciano para compartir la responsabilidad de la 
institución. De Angelis mantuvo el puesto, que había deseado y 
solicitado con insistencia, hasta 1852. Su actuación simultánea en esos 
tres dominios de la palabra escrita —prensa, imprenta y archivo— 
perfiló una figura profesional novedosa por el carácter abarcador, y al 
mismo tiempo altamente especializado, de su labor intelectual. Los 
doce años en los que se desempeñó en el cargo de archivero le 
valieron las peores acusaciones que se han hecho contra él, según las 
cuales se habría apropiado de documentos del Archivo, que habrían 
pasado a engrosar su rica biblioteca privada. 

Las acusaciones a De Angelis son demasiado significativas para ser 
ignoradas, en el marco de una historia cultural del período. En una 
carta de 1842 a Juan María Gutiérrez, Florencio Varela manifestaba su 
cólera de esa manera: «Me revuelve la máquina lo que V. me dice de 
las rapiñas de De Angelis. Esos documentos que vende son propiedad 
de nuestra desventurada patria. El mal italiano cumple el texto de su 
alto compatriota “degli stolti la spoglia [sic] divide”». (27) En 1843, 
José Rivera Indarte publicó reiteradas acusaciones en El Nacional de 
Montevideo, calificándolo lisa y llanamente de ladrón, por haber 
robado toda clase de documentos en archivos públicos y privados. 
(28) Más elocuente todavía fue el rechazo, por parte de José Ildefonso 
Álvarez de Arenales, del nombramiento de director del Departamento 
Topográfico del Estado, cargo que lo hubiera puesto en estrecho 
contacto con De Angelis, director a su vez del recién fundado 
Departamento de Estadística, destinado a fusionarse con el Archivo 
General. La desconcertante reacción de Arenales, contenida en una 
carta a Juan María Gutiérrez de 1852, merece ser citada: 


Desde muchos años atrás, cuando ya me apercibí, sin quedarme 
duda, de los implacables conatos y artificios del italiano Angelis 


para exterminarme o cuando menos para confiscar mi pequeño 
depósito (en que él cree que hay ingentes tesoros que él debe 
explotar en beneficio de su fama universal), ya adopté la 
resolución de no trabajar, y mucho menos publicar nada, 
mientras me juzgase al alcance de la persecución de aquel 
italiano. (29) 


El mismo Rosas, anota Sabor, «no dejó de poner siempre de 
manifiesto una pertinaz desconfianza cuando se trató de confiarle 
materiales, muy notoria cuando estaban en juego obras depositadas en 
la Biblioteca Pública». Más allá de las pruebas que pueden aducirse 
para demostrar la compra regular de obras y documentos que fueran 
objeto de dichas acusaciones, importa subrayar el clima de suspicacia, 
algo obsesiva y exaltada, que rodeaba la labor de De Angelis. 
Evidentemente, el napolitano se encontraba lejos del consenso de 
aquella República de las Letras que en Italia había colaborado con 
Muratori al reunir el corpus para su compilación de fuentes. Lo cierto 
es que el Archivo, para bien o para mal, estaba cobrando con él una 
visibilidad sin precedentes, develando su rol integrador dentro de un 
preciso programa cultural por parte del poder político. Las 
acusaciones y, aún más, la forma en la que se expresan, como se verá 
más detenidamente en el caso especial de Esteban Echeverría, se 
articulan siempre alrededor de tres capítulos de imputación: la 
actuación política, que dejaba vislumbrar un uso instrumental de los 
documentos; la indignidad moral, que cuestionaba su legitimidad de 
auctoritas, y la falta de vínculo con la patria, intolerable en quien se 
erguía como garante de la memoria histórica de la Nación. Dichos 
capítulos de imputación reflejaban una toma de conciencia 
generalizada acerca del valor de los bienes simbólicos de la 
nacionalidad, y daban cuenta de la paulatina transformación de los 
documentos en monumentos, que empezó a consolidarse justo en 
coincidencia con la ola de indignación causada por los robos de De 
Angelis. (30) 

A pesar de la falta de consenso, la red de relaciones que permitió a 
De Angelis formar su biblioteca privada y reunir el corpus que 
publicaría en la Colección no dejaba de ser un fenómeno nuevo, por su 
dimensión e importancia. Los medios desplegados por De Angelis 
fueron todos los que la práctica del coleccionismo había consolidado 
hasta entonces: compras, canjes, copias, obtenciones por donaciones... 


y otros. El trueque bibliográfico caracterizó casi todas sus relaciones 
sociales, como sucede por ejemplo con Juan María Gutiérrez: «Yo le 
proporcionaba copias bien hechas de planos antiguos y él me hacía 
por su propia mano colecciones de impresos antiguos y me regalaba 
obras impresas de literatura». (31) ¡Hasta su peor enemigo, Esteban 
Echeverría, le canjeó documentos adquiridos de José María Cabrer, a 
cambio de obras impresas! (32) El conspicuo epistolario de De Angelis 
con el arquitecto italiano Carlo Zucchi, quien había dejado Buenos 
Aires para radicarse en Montevideo en 1835, está colmado de pedidos 
de gestión para obtener libros y manuscritos de instituciones públicas 
o archivos privados. Por lo general, De Angelis se quejaba de la escasa 
colaboración de bibliotecarios y archiveros, que se negaban a prestarle 
material bibliográfico, y le pedía a Zucchi que intercediera a su favor. 
En especial, Zucchi trataba de atenuar la desconfianza que los 
herederos de archivos privados manifestaban hacia el napolitano. En 
una carta del 3 de febrero de 1837, exasperado ante la resistencia de 
la familia Lecoq a vender sus manuscritos, exclamaba que la colección 
familiar, lejos de perder importancia, «adquiriría mayor valor, no por 
otra cosa, sino porque así no pasaría desapercibida». (33) En mayo del 
mismo año declaraba: 


[...] acabo de adquirir un material sumamente importante: se 
trata de un depósito de viejos papeles que nadie conocía y que 
tuve la suerte, o quizás la mala suerte, de desenterrar, dado que 
me lo vendieron carísimo. De todas formas, con lo que recuperé 
el éxito de mi obra está asegurado, visto que completaré la 
serie de viajes al sur de Buenos Aires sin dejar de incluir el 
diario de Villarino al Rio Negro. 


En los años inmediatamente anteriores a su llegada, existían en la 
Argentina por lo menos tres o cuatro bibliotecas particulares que 
reunían colecciones antiguas, como la de Juan Baltasar Maziel, la de 
Julián de Leyva, y las colecciones de José Joaquín de Araujo y Gaspar 
de Santa Coloma. Sin embargo, el repositorio más importante fue el de 
Saturnino Segurola, cuyo archivo fue el más notable de la época, 
formado en su mayoría por documentos de las colecciones jesuíticas. 
(34) De Angelis parece haber tenido óptimas relaciones con Segurola, 
a quien en más de una ocasión menciona con gratitud, como ocurre en 
el prólogo a La Argentina manuscrita de Ruy Díaz de Guzmán, donde el 


editor le agradece 


[...] por la generosa condescendencia con que ha puesto a 
nuestra disposición las riquezas literarias que se hallan reunidas 
en su selecta biblioteca. No hay obra, no hay documento, por 
más raro y reservado que sea, que no se complazca de 
franquearnos para fomentar nuestra empresa. (35) 


Se puede, por lo tanto, afirmar que el circuito de relaciones 
establecido por sus gestiones constituyó una etapa intermedia 
fundamental para llegar a lo que Bartolomé Mitre, en una carta a 
Francisco Bauzá de 1884, definió como la «República Literaria del Río 
de la Plata», una vasta red internacional de relaciones establecida 
entre los que se interesaban por la historia de la región. (36) 

Tras la caída de Rosas, y la subsiguiente cancelación de todos sus 
contratos y compromisos, se vio obligado a vender su propia 
biblioteca. Sorpresivamente, ese mismo repositorio que había sido 
objeto de tantas inquietudes, no encontró compradores en la 
Argentina. Incluso antes de Caseros, Justo José de Urquiza había 
empezado una gestión para la compra de la biblioteca, destinada a 
enriquecer sus fundaciones educacionales en Entre Ríos. La gestión 
fracasó, en parte a causa de la tenaz oposición de Vicente López y 
Planes, por ese entonces consejero de Urquiza. Entre los tópicos de los 
estudios dedicados a ese tema está el de la responsabilidad, atribuida 
a López y Planes y a la sociedad letrada argentina en su conjunto, de 
una pérdida entre las más graves del patrimonio documental y 
bibliográfico del país. Lo cierto es que después de varias gestiones 
oficiales, finalmente la biblioteca fue vendida al gobierno brasileño. 
En 1854 ya se encontraba en la Biblioteca Nacional de Río de Janeiro, 
aunque privada de algunas obras que De Angelis fue vendiendo en los 
años siguientes a compradores como Bartolomé Mitre, que se adjudicó 
los documentos sobre lingúística aborigen, Manuel Ricardo Trelles, 
Juan María Gutiérrez y Andrés Lamas. De Angelis no se repuso nunca 
de la pérdida de su tesoro, como testimonia en su disperso epistolario, 
lamentada con expresiones de auténtica tristeza hasta el momento de 
su muerte, acaecida en 1859. 


La Colección: génesis, estructura, recepción 


La avidez con que De Angelis manifestaba su bibliofilia se justificaba 


con la voluntad de publicar «una gran obra», «una empresa 
considerable, ya que se trata de la recolección de todos los escritos y 
documentos inéditos (y todo es inédito) sobre esta pare del Nuevo 
Mundo, acompañada por notas y disertaciones». (37) En 1835, año del 
asentamiento del régimen rosista, las condiciones de posibilidad para 
la publicación de la obra —la constitución del corpus, el control de los 
medios tipográficos y el apoyo institucional— ya estaban dadas: en 
octubre La Gaceta Mercantil publicó el prospecto para la suscripción a 
la Colección, llegando casi de inmediato a reunir aproximadamente 
quinientos suscriptores para financiar la edición. 

Tras el éxito de la campaña de suscripción, la edición de la obra 
procedió regularmente hasta la publicación completa de seis 
volúmenes, realizada en fascículos independientes de treinta folios 
cada uno, con portada y paginación propia, que los suscriptores tenían 
que encuadernar luego de completar la adquisición de cada tomo, sin 
posibilidad de control por parte del editor. El desorden con el cual 
iban apareciendo los fascículos, el hecho de que los paratextos se 
publicaran independientemente de la obra a la que se referían, y la 
falta de paginación corrida dentro de cada volumen aumentó la 
confusión. De hecho, el criterio de ordenación de los textos elegido 
por el propio De Angelis se vio considerablemente modificado por las 
vicisitudes externas a la impresión, distribución y encuadernación de 
los tomos, sin calcular las sucesivas manipulaciones de los editores 
que en el siglo XX volvieron a publicar la obra. Ya en 1941 Teodoro 
Becú advertía que la mayoría de los ejemplares que se conservan no 
están encuadernados según el orden que De Angelis quiso darles. (38) 
El bloqueo de la escuadra francesa al puerto de Buenos Aires, en 1838, 
determinó la imposibilidad de adquirir papel para la impresión, con lo 
cual se interrumpió la publicación de la obra. Durante todo 1839, De 
Angelis continuó imprimiendo proemios y advertencias, y tres 
fascículos que debían confluir en el volumen séptimo, pero al perder 
las esperanzas de poder seguir con la publicación, optó por integrarlos 
en el sexto tomo, en calidad de apéndice, incluyéndolos como tal en el 
«Índice general» del volumen. 

La Colección consta de setenta textos, de los cuales cincuenta y 
siete eran inéditos, que De Angelis poseía en su biblioteca particular o 
conocía por haberlos consultado y/o copiado de otros repositorios. En 
buena parte, se trata de textos procedentes del antiguo fondo jesuítico, 
cuya tipología textual varía considerablemente: descripciones, 


derroteros, memorias e informes, a los que se suman diarios de viajes, 
actas capitulares, tratados y correspondencia de procedencia 
heterogénea. Gran parte de los textos están acompañados por material 
anexo original, redactado por De Angelis, como discursos 
preliminares, proemios, advertencias, noticias biográficas y 
bibliográficas, tablas histórico-geográficas, glosarios, índices. En 
dichos  paratextos demuestra “un conocimiento del canon 
hispanoamericano colonial, como las obras de Las Casas, del Inca 
Garcilaso o de Herrera, a las cuales se refiere repetidas veces en sus 
comentarios, y un dominio de las disputas de tema americano entre 
historiadores y pensadores dieciochescos, como Francisco Javier 
Clavijero y Georges Buffon. Demuestra, por lo tanto, compartir un 
bagaje de lecturas y de nociones que lo asimila a otras figuras de 
eruditos, desde Boturini hasta Juan Bautista Muñoz, que conformaron 
el panorama del americanismo entre el siglo XVIII y el XIX: un campo 
de investigación todavía heterogéneo, sin anclaje en disciplinas 
específicas, con metodologías heterodoxas e híbridas, en el que 
confluye el afán de coleccionista y catalogador enciclopédico con el de 
historiador. (39) 

Si el criterio de ordenación se vio afectado por lo expuesto 
anteriormente, el criterio de selección de los textos, dentro del corpus 
mucho más amplio del que disponía, aparece con cierta claridad: se 
trata, por un lado, de textos referidos a las misiones jesuíticas, 
asentadas en las zonas que más tarde habrían de marcar los límites 
entre Argentina, Brasil, Paraguay y la Banda Oriental y, por otro lado, 
a los viajes, derroteros y expediciones a la Patagonia. Por más que la 
Colección fuera costeada por los suscriptores y no por el gobierno, la 
obra respondía en parte al interés del propio Rosas por un trabajo 
histórico-documental sobre la época de las fundaciones hispánicas, 
que fundamentara los derechos territoriales de la nación ante la 
cuestión de límites con las naciones vecinas. De todas formas, está 
claro que la obra de De Angelis excedió dicho fin político o utilitario. 
La selección obedecía más bien a un criterio mixto: por un lado, al 
modelo derivado de su formación erudita, que consistía en el rescate 
filológico de textos inéditos y desconocidos en vistas de su posterior 
utilización a los efectos de la construcción de una narración histórica 
basada en las fuentes. Por otro lado, dicho criterio estaba supeditado 
al concreto objetivo de fundamentar históricamente la definición de 
las fronteras según los intereses de las instancias políticas que 


protegían y alentaban el trabajo del editor. El caso más evidente de 
esta explícita finalidad es la publicación de un conjunto de textos 
referidos a la región patagónica, que el mismo De Angelis utilizó 
sucesivamente para redactar un informe, solicitado por el propio 
Rosas, que iba a ser presentado ante las sedes diplomáticas en la 
disputa con Chile. Se trata, entre otros textos, de la Memoria de 
Francisco de Viedma, incluida en el primer tomo de la Colección de 
viajes y expediciones a los campos de Buenos Aires y a las costas de 
Patagonia, conjunto documental que aparece en el tomo v, y del Diario 
de Antonio de Viedma, publicado en el tomo VI, además de otros 
documentos menores. En 1848 redactó un informe que publicó en 
1852 con el título de Memoria histórica sobre los derechos de soberanía y 
dominio de la Confederación Argentina a la parte austral del continente..., 
basado en los documentos que había publicado en la Colección, de los 
cuales se demostraba su utilidad y eficacia. 

El carácter inédito de los textos testimoniaba, según las tesis que 
expuso en muchos discursos preliminares, la culpable displicencia de 
España, que había renunciado demasiado temprano a la colonización 
de los territorios meridionales, y ni siquiera había sido capaz de 
apreciar y conservar la memoria escrita de las primeras exploraciones. 
En el largo estudio preliminar al Diario de Antonio de Viedma, el 
editor afirmaba: 


¿Dónde están los derroteros de Loaísa, de Alcazava, de 
Camargo, de Ladrilleros? Lo mismo hubiera sucedido con los 
demás diarios, a no haber tenido Pigafetta el cuidado de 
multiplicar las copias del que escribió de la navegación de 
Magallanes, y si el bibliotecario del Rey de España no hubiese 
entrado por accidente a una casa de almonedas en Madrid, en 
el acto de adjudicarse al más oferente el manuscrito original del 
diario de Sarmiento. 


La edición de los textos cumplía, entonces, con un preciso deber de 
la república: rescatar las memorias escritas de los antiguos 
exploradores y poner las bases para la colonización efectiva de la 
Patagonia: 


Si la España hubiese procedido con más acierto en sus ensayos 
de colonización en Patagonia, no se hubiera perpetuado un 


error, que sólo puede ser desterrado por otros ensayos; y la 
República Argentina debe empeñarse en repetirlos, porque sólo 
en aquellas costas hallará puertos y astilleros para desplegar su 
poder marítimo. (40) 


Pero los intereses utilitarios no alcanzaban a construir una 
narración unificadora y coherente del pasado colonial. (41) En 
cambio, otro grupo de textos referidos a eventos canónicos como las 
fundaciones, las sublevaciones indígenas, las invasiones inglesas y la 
Revolución asentaban las bases para una historia fáctica de la nación 
anterior a la Independencia, contribuyendo a la «nacionalización» de 
la colonia. Esto se hace evidente en las introducciones a los textos, 
llamados a tejer la trama de un discurso fragmentario y a brindar, si 
no la unidad del relato, por lo menos unos paradigmas de lectura de la 
textualidad colonial, tales como: el injusto olvido de la epopeya 
rioplatense y de sus testimonios literarios, la inserción en el canon 
colonial hispanoamericano, el tema de la ilusión y el desengaño como 
móvil tanto de la conquista como de la escritura, la 
monumentalización de la épica no ya por motivos estéticos sino 
históricos. Los discursos preliminares a La Argentina manuscrita de Ruy 
Díaz de Guzmán, a La Argentina de Martín del Barco Centenera y a los 
Derroteros y viajes a la ciudad encantada son, en ese sentido, 
ejemplares. 

En el caso de la crónica de Ruy Díaz, De Angelis empezaba su 
«Discurso preliminar» subrayando el injusto olvido en el que se había 
sumido el texto: 


Cuando se compilen los anales literarios de esta parte del globo, 
no dejará de extrañarse el olvido en que ha quedado por más de 
dos siglos una obra importante, destinada a perpetuar el 
recuerdo de los hechos que señalaron el descubrimiento y la 
conquista del Río de la Plata. Esta indiferencia por los trabajos 
de un escritor, que puede ser considerado como el primer 
historiador de estas provincias, no es fácil comprenderlo, ni 
sería posible explicarlo. 


Para responder a sus propios interrogantes, De Angelis relevaba, en 
primer lugar, el carácter deliberado de la indiferencia que había 
mantenido el texto inédito, por más que hubiera circulado 


abundantemente en forma manuscrita. Una deliberación que no 
dejaba de ser contradictoria: 


Las Casas, arrastrado de un sentimiento de humanidad, 
denuncia a la Europa las atrocidades de sus compatriotas en el 
Nuevo Mundo, y las prensas de la península se encargan de 
divulgarlas. El autor de la Argentina, cuyo objeto, según lo 
indica en el preámbulo de su historia, era impedir que se 
consumiese la memoria de los que, a costa de mil sacrificios, 
habían acrecentado el poder y la gloria de la corona de Castilla, 
no sólo no es oído con favor, ¡sino que se le trata con desdén! 


De Angelis observaba, en segundo lugar, que dicho olvido tenía 
que ver con un sentimiento de inadecuación histórica y literaria que 
rodeaba desde siempre la colonización rioplatense. Su propuesta 
cultural, y la legitimación de su operación editorial, se basaba 
justamente en el rescate de Ruy Díaz en calidad de primer escritor e 
historiador rioplatense y, por consiguiente, en la valoración de la 
colonización del Río de la Plata en tanto verdadera epopeya: 


Sin embargo, en la historia general de América, la del Río de la 
Plata ocupa un puesto eminente. Si aquí no hubo que avasallar 
Incas, ni destronar Montezumas, no fue por esto menos larga y 
encarnizada la lucha. En el Perú y en México la oposición se 
encontró en los gobiernos: aquí fue obra de los pueblos, que se 
levantaron en masa contra los invasores, desde las costas del 
Océano hasta las regiones más encumbradas de los Andes. Sin 
más armas que un arco, sin más objeto que la conservación de 
su independencia, defendieron con valentía las soledades en 
que vagaban, contra el poder colosal de los Reyes Católicos, y 
las tropas más aguerridas de Europa. 


El discurso apologético del indígena, a mayor gloria de sus 
conquistadores, responde al intento de insertar la crónica en el canon 
colonial hispanoamericano y, al mismo tiempo, en el repertorio 
simbólico de la nación. (42) Paralela a la celebración de las 
dificultades de la conquista es la exaltación de la hazaña literaria de 
Ruy Díaz: así como los conquistadores del Río de la Plata no contaron 
con enemigos contra los cuales combatir según los cánones militares, y 


tuvieron que enfrentarse con pueblos que, en su simplicidad de medios 
e intenciones, constituyeron un adversario mucho más temible, del 
mismo modo, el cronista mestizo tuvo que narrar las gestas de la 
conquista sin modelos literarios válidos, sin instrucción ni estímulos 
para su ingenio, lo que vuelve su obra aún más merecedora: 


Nacido en el centro de una colonia, rodeada de hordas salvajes, 
y privada de todo comercio intelectual con el orbe civilizado: 
sin maestros y sin modelos, no tuvo más estímulo que la 
actividad de su genio, ni más guía que una razón despejada. Y 
sin embargo, ninguno de los primeros cronistas de América le 
aventaja en el plan, en el estilo, ni en la abundancia y elección 
de las noticias con que la ha enriquecido. 


El segundo volumen de la Colección incluía la primera edición 
argentina moderna del poema de Martín del Barco Centenera, La 
Argentina o la Conquista del Río de la Plata, después de la princeps de 
Lisboa de 1602, y de la reedición de Andrés González Barcia, 
publicada en Madrid en 1749. (43) En el «Discurso preliminar», De 
Angelis se muestra mucho menos generoso con Centenera que lo que 
había sido con Ruy Díaz. La comparación con el estado de las letras de 
España en la época de la publicación del poema no favorecía al 
arcediano. De Angelis renovaba, de ese modo, una tradición crítica 
que, comparando el poema de Centenera con el de Ercilla, había 
impedido cualquier valoración positiva de la poesía épica rioplatense. 
No obstante la benevolencia igualmente concedida por De Angelis al 
autor de La Argentina, el napolitano no renunciaba a agregar notas 
vagamente irónicas a su comentario —«De todas las privaciones que 
sufrió, la que más le molestó fue el hambre...»— inaugurando cierta 
propensión al escarnio suscitada por Centenera en la historia de la 
crítica. Sin embargo, De Angelis expone argumentos válidos para su 
revalorización, como «un estilo fácil y natural», que hace sus versos 
«dignos de competir con los modelos más acabados de la poesía 
castellana». Al napolitano le importaba sobre todo refutar el lapidario 
juicio que Félix de Azara diera de Centenera, y que se encontraba en 
el origen del desprecio burlón del que había sido objeto el poema. 
(44) Sus méritos, sin embargo, no podían ser reivindicados con 
criterios estéticos —«no es nuestro propósito exagerar el mérito 
poético de La Argentina» — sino por medio de la noción de «verdad 


histórica», que abría el camino para la monumentalización del poema 
como fuente primaria: 


Su principal defecto [...] es cierto aire prosaico, que es natural 
que prevalezca en una obra, despojada del brillante cortejo de 
las ficciones. Quítese todo lo que hay de fantástico en los 
grandes poemas épicos, antiguos y modernos [...] y no quedará 
más que una fría narración [...]. 


Lo que el poema de Centenera perdía en poesía, lo cobraba en 
realismo y veracidad. 

En el «Discurso preliminar a las Noticias y derroteros a la ciudad de 
los césares» De Angelis introduce el tema del desengaño, causado por 
la pobreza material de la región recién descubierta, y la consiguiente 
tentativa de colmar ese vacío por medio de las ilusiones y los mitos: 


Es opinión general de los escritores que han tratado el 
descubrimiento del Río de la Plata, que lo que más influyó en 
atraerle un número considerable y escogido de conquistadores, 
fue el nombre. Ni el fin trágico de Solís, ni el número y la 
ferocidad de los indígenas, ni el hambre que había diezmado a 
una porción de sus propios compatriotas, fueron bastantes a 
retraerlos de un país que los brindaba con fáciles adquisiciones. 
Pero pronto reconocían su error, y el vacío que dejaba este 
desengaño hubiera sido abrumante, si no hubiesen tenido a su 
disposición un Dorado y los Césares para llenarlo. 


Llenar el desierto con la plenitud semántica del mito era el móvil 
del que brotaba la escritura de esos textos, que De Angelis reunía y 
publicaba juntos por primera vez, habiendo seleccionado de un corpus 
más vasto «lo que nos ha parecido más conducente a formar el juicio 
del público». La serie de textos sobre la Ciudad de los Césares, además 
de satisfacer una curiosidad histórica y profundizar el conocimiento de 
las exploraciones de los territorios meridionales, planteaba un tema 
historiográfico central en los estudios coloniales anteriores y 
sucesivos: el de la veracidad de las fuentes y el de los reparos a la hora 
de analizarlas, debido a las especiales condiciones culturales, 
existenciales e históricas en las que fueron escritas. Justamente las 
circunstancias de la escritura, oportunamente reconstruidas, debían 


«esparcir dudas sobre muchos hechos históricos, por más auténticos y 
calificados que sean». 

En el «Discurso preliminar al Acta de fundación de Buenos Aires», 
documento que, décadas más tarde, generaría la más encarnizada 
crítica de Paul Groussac, De Angelis afirmaba programáticamente: 
«Los pueblos modernos no tienen que buscar su origen en los poetas y 
mitólogos; los historiadores son sus genealogistas, y del primer día de 
su existencia puede hablarse con tanto acierto como de un 
acontecimiento contemporáneo». Esa afirmación, destinada a exaltar 
el rol de la moderna historiografía, acreditada científicamente en el 
seno de las sociedades contemporáneas, en contraposición con la 
función de la mitología en el mundo antiguo, apelaba a la noción de 
origen, que tanta importancia asumió en los presupuestos 
metodológicos y en los fundamentos epistemológicos de los estudios 
coloniales entre los siglos XIX y XX. En su caso, la edición de 
documentos coloniales, su puesta en circulación en el presente 
nacional, intentaba establecer el origen como una noción certera, lejos 
de la nebulosa confusión atribuida a los siglos oscuros. El origen, en 
este caso, coincidía con la fundación de la futura capital, es decir, con 
un evento escriturario, fechable y concreto. Ahora bien, las ciencias 
sociales afirman con consenso casi unánime que los orígenes son un 
modo de articulación de las identidades, en cualquier sentido que se 
entienda ese concepto. (45) La ubicación histórica de los orígenes de 
una nación depende de los «mapas del tiempo» que cada comunidad 
suele elaborar y que, lejos de ser un diagrama fijado de una vez y para 
siempre, pueden modificar e incluso coexistir con sus propias 
variantes. Podría demostrarse que la publicación de documentos 
fundacionales en la Colección insinuó una nueva variante histórica, 
que contribuyó a generar nuevas pugnas entre distintos mapas del 
tiempo, es decir, entre distintos proyectos identitarios. 

No es casual, entonces, que los proscriptos, que habían ignorado 
deliberadamente oO criticado ferozmente la obra, trataran de 
reapropiarse de muchos de sus textos para construir una lectura 
alternativa del pasado. Ocurrió, por ejemplo, con la rival colección de 
documentos, la Biblioteca del Comercio del Plata, publicada por 
Florencio Varela a partir de 1845. Por otra parte, es indudable que 
tanto en la retórica del régimen como en la del disenso se produjo una 
identificación entre los valores del rosismo y los de la época colonial. 
Estos últimos eran entendidos por el discurso rosista como vigencia de 


un orden jerárquico necesario para salvaguardar la originalidad 
nacional, y por el discurso opositor como una rotunda negación de los 
valores de Mayo. Jorge Myers lo ha demostrado detalladamente: 


En su momento de mayor plenitud, el orden rosista encontraba 
su mejor descripción en esta paradoja aparente: que la 
restauración del orden colonial se había realizado [...] 
mediante una consolidación de la república moderna, y que la 
república se había convertido en una realidad únicamente por 
la restauración de aquel orden prerrevolucionario. (46) 


Sin embargo, también se ha demostrado que, más allá del interés 
pragmático del estudio del período colonial, y más allá de la añoranza 
de los valores del Antiguo Régimen, el rosismo no llegó a elaborar 
narraciones coherentes y significativas de ese período histórico. (47) 
Sea como fuere, la Colección proveyó, si no una narración coherente, 
seguramente nuevas armas en la pugna para la articulación de la 
tradición nacional. 

Por otra parte, a diferencia de los románticos europeos que 
promovían la recuperación del pasado de las naciones, en tanto 
depositario de sus valores originarios, la Generación del 37, ávida 
lectora y severa crítica de la Colección, asumió la fractura de la 
Independencia, aunque considerara que la Revolución había quedado 
trunca, como demostraba el régimen rosista, símbolo de la vigencia 
del pasado colonial que debía ser extirpado del país. (48) 

En este sentido, la reacción de Esteban Echeverría a la publicación 
de la Colección de De Angelis es paradigmática de los conflictos y las 
aporías aludidos anteriormente. (49) En 1847, en respuesta a una 
blanda e inconsistente crítica al Dogma socialista publicada en su 
Archivo Americano, Echeverría publicó unas cartas que debieron 
circular en forma de folletín, y han llegado hasta nosotros en una 
pequeña edición encuadernada. (50) Después de lamentar que los 
federales, tan embebidos de americanismo, no hubieran elegido a un 
hijo de la patria para administrar la Imprenta del Estado, Echeverría 
se decía seguro de que ninguno de ellos hubiera nunca vendido su 
pluma y su conciencia a Rosas. Lo primero que el poeta le achacaba 
era, por lo tanto, su extranjería, lo que explicaba, a su vez, su 
oportunismo político. Más allá de la crítica implícita al proyecto 
cosmopolita de Rivadavia, a Echeverría le interesaba desenmascarar el 


carácter ficticio del americanismo federal. Pero el nudo estratégico del 
discurso de Echeverría era, precisamente, su crítica a la Colección: 


[Vd.] quedó arrinconado en el Archivo de documentos y 
curiosidades históricas que había ido reuniendo en su imprenta 
con la paciencia y la diligencia de una viscacha. Allí, a la vista 
de esas venerables reliquias del pasado, Vd., señor editor, 
Archivo ambulante, dicen que tubo revelaciones inauditas, y 
que el resultado de ellas fue descubrir el modo de sacar 
provecho de la multitud de papeles viejos que tenía en su 
archivo y de los tipos de su imprenta. Entonces anunció Vd. su 
famosa Colección de documentos históricos con Preámbulos, 
anotaciones, etc. Los que tenían alto concepto de su capacidad 
[...] exclamaron ¡Ya lo verán lo que es ese napolitano, ya tiene 
cancha para su ingenio [...] Pero, cual fue su asombro, al ojear 
con avidez los documentos!... No había allí luz alguna, sino 
fárrago, fárrago en infolios. Al segundo tomo faltó el aliento de 
los suscriptores y empezaron a murmurar por la propina; al 
tercero gritaron estafa y se hicieron borrar muchos de la lista 
[...] o carecía Vd. de criterio histórico para apreciar el valor de los 
Documentos que publicó, o procuró solo hacer plata saliendo de 
cuanto mamotreto tenia en sus estantes. (51) 


Dos cosas parecen irritar especialmente a Echeverría: la lógica del 
interés comercial y la vacuidad de la obra, pero los fundamentos de su 
crítica no son claros. El mismo autor se pregunta si las razones de la 
inadecuación de la obra residen en la incapacidad del editor o más 
bien en la insignificancia de los documentos publicados. Echeverría 
evita responder a sus mismos interrogantes, dejando su juicio 
suspendido entre las dos alternativas. Pero todo el pasaje citado arriba 
se mueve en la ambigiedad conceptual: los documentos publicados 
son calificados de «papeles viejos», «mamotreto», pero poco más 
adelante el acento de la crítica recae sobre el editor, «ese cuya vida es 
una serie de deslealtades, de bajezas, de traiciones, [...] es el que 
falsifica nuestra historia y arroja inmundo barro sobre sus más bellas 
páginas». ¿En qué sentido De Angelis falsificaría la historia nacional? 
¿Porque había publicado documentos que remitían a una época 
ignominiosa? ¿Porque los había publicado impropiamente? ¿Porque 
los había presentado con una obsequiosa dedicatoria al Restaurador, o 


porque su condición de extranjero no le consentía erguirse en 
intérprete de la historia patria? 

La crítica de Echeverría pone de manifiesto, sin resolverlos, los 
vínculos que la intelectualidad romántica iba estableciendo entre el 
patrimonio histórico nacional, la labor del editor-historiador, y la 
acción política presente que la clase culta se sentía llamada a ejercer 
para defender un proyecto de nación. Se hacía cada vez más necesaria 
la presencia de una figura especializada en el campo de las letras, que 
se desempeñase en el ámbito bibliográfico, historiográfico, editorial y 
filológico, y que fuera autorizada por méritos intelectuales, morales y 
patrióticos. Una figura que asumiera la tarea de abrir a la imaginada 
comunidad de lectores el Archivo de la Nación, fuera de erróneas 
instrumentalizaciones y lejos de esas «pérdidas de sentido» debidas a 
la incauta gestión del material documental. Después de Caseros, Juan 
María Gutiérrez, entre otros, se ocupará de reeditar parte de los textos 
coloniales incluidos en la Colección, depurados de la «infamia rosista» 
de su primer editor. 


1- La expresión ha sido acuñada por Antonio Cornejo Polar en La formación de la 
tradición literaria en el Perú, Lima, Centro de Estudios y Publicaciones, 1989. 


2- La lectura de Juan Bautista Alberdi es, en ese sentido, ejemplar: «La España nos 
hacía dormir en una cuna silenciosa y eterna [...]. Nosotros, entonces, despertamos 
precipitados [...]. Nuestra patria [...] de repente siente sobre su hombro una mano 
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EPÍLOGO 
por Noé Jitrik 


En el amanecer de un mundo, en Mayo de 1810, las palabras se abren 
paso denodadamente, como acompañando y guiando un nacimiento, 
entre vapores y turbulencias: la «revolución» es, ante todo, un hecho 
verbal que poco a poco irá siendo literario. Declaraciones primero, 
proclamas, enseguida y, luego, después de titubeos e intentos que 
invariablemente sujetan la expresión a necesidades que podemos 
llamar políticas «o institucionales, pasos adelante, escarceos 
discursivos, un periodismo marcado por un ansia de «hacer saber» 
cuyo sabor democratizante y su voluntad de consolidación 
institucional poseen un vigor que no se puede no poner en la cuenta 
de una protoliteratura propia. Pero como la revolución es también una 
gesta quienes la sostienen y la llevan adelante son o se sienten sus 
héroes, están consustanciados con esa patria que nace y que, en los 
términos que estamos viendo aquí deviene «patria literaria»: toman 
forma diarios personales, memorias, apologías y rendiciones de 
cuentas, un caudal que, por el lado del mito nacional que surge, 
constituye una prueba estridente de lo que es la palabra escrita en ese 
mundo naciente, problemático y conflictivo. Y, por debajo, como algo 
lejos del estrépito guerrero, las manifestaciones populares, un 
conjunto de emergencias, en el prototeatro, en ciertas crónicas, en 
lenguajes que empiezan a entrar en escena, como un bajo continuo en 
el que vibran aspiraciones sociales, políticas y humanas antes 
comprimidas o reprimidas. 

Sin embargo, si bien pronto España se aleja como lazo y destino, 
no es posible hallar con facilidad lo que podría ser una «expresión 
propia»: algunos, poco a poco, creen que será Francia quien permita 
encontrarla, después de todo algunos de sus discursos nutrieron el 
impulso revolucionario; España, que posteriormente será la «Madre 
Patria», figura que dice mucho sobre una separación saludada 
promisoriamente, con flagrante entusiasmo, un hijo no es lo mismo 
que un subordinado, deja sus marcas en el cuerpo verbal, está 


presente como herencia, es un antes indeciso en las letras coloniales, a 
veces penosas, a veces reveladoras, y como retórica, o sea el 
instrumento que se posee para un «decir» el presente que empieza a 
desarrollarse: la poesía patriótica es el mejor ejemplo de esa 
perduración: neoclasicismo, exaltación verbal, espíritus inflamados de 
porvenir que, sin embargo, como un atisbo, toleran ese otro duro 
nacimiento, el de la gauchesca. 

Habrá que darse tiempo hasta que una relación siempre pensable 
entre destino y expresión encuentre su vía de escape: será, 
seguramente, el romanticismo el lenguaje que permita encontrar el 
camino, ya en términos literarios, al mismo tiempo que dará lugar a 
modos de discurso que intentarán volver sobre el proceso social, 
evaluación del presente y vislumbre del futuro, reclamo de lucidez y 
aspiración a sistemas. Y, como efectos esperables aunque divergentes, 
brotará la crítica, se producirá una expansión de un pensamiento más 
abierto al mundo y será más definido el impulso a capturar un entorno 
cuyo misterio aparece como amenaza y promesa, como conquista 
física, motivo de inspiración y a veces de rechazo. 

De todo ello este volumen intenta informar; se parte de la idea, o 
percepción, de que ese todo es una riqueza y que percibir sus matices 
y sus incidentes tiene el enorme sentido propio de los fundamentos de 
una literatura, que de eso trata una mirada crítica como la que ordena 
toda la empresa. De este modo, lectores abiertos a la dimensión 
histórica que subyace a una literatura que actualmente parece 
consolidada en su diversidad y originalidad, según parámetros 
universales, podrán asomarse a lo que precedió a Mayo de 1810, 
desde el descubrimiento y conquista hasta el establecimiento de la 
colonia y el Virreinato y las réplicas, afortunadas o no, de la literatura 
metropolitana; podrán recuperar en testimonios, autobiografías y 
memorias el laborioso proceso de descubrimiento de un «sí mismo» 
nacional, epocal e individual; podrán asistir a la confluencia de 
discursos de diverso alcance, desde los iluministas a los eclesiásticos, 
progresivos y regresivos, científicos inclusive; podrán considerar 
utopías y reclamos de una realidad cruda en testimonios y documentos 
así como la lenta formación de una cultura letrada, base de lo que 
toma forma en la cultura que conocemos; podrán, igualmente, tener 
una visión y una interpretación de los primeros episodios de una 
«modernización», como lo fue el intento romántico, así como ese 
fenómeno que todavía hace hablar llamado «rosismo», en sus actores y 


en sus contendores. 

Como los volúmenes que siguen a éste y que configuran una suerte 
de cronología interna, atenida a la constitución, desarrollo y 
problemática de la literatura argentina, más que a la exaltación de sus 
logros o a la atención a su sometimiento al proceso histórico global, 
éste, porque es el primero de la serie, puede hacer creer que fija la 
línea que siguen todos los demás. No habría que verlo así pues cada 
uno debió tener en cuenta el estado particular del momento literario a 
examinar, de modo que en cada uno se pueden registrar apelaciones 
teóricas singulares, propias de cada autor. Hay no obstante algo en 
común en todos ellos y que se puede leer en éste: la actitud crítica, el 
rigor de la investigación y la coherencia teórica que ostentan todos y, 
sobre todo, el respeto a la inteligencia del hipotético lector, ese grato 
cómplice al que se refería Baudelaire. 
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